论文部分内容阅读
令道格拉斯寝食难安的危险分子，正是他的亲哥哥——已年过七旬的罗伯特·杜斯特，也是这个百年地产豪门最尴尬的一层血色秘密。金发碧眼、身材修长、气质儒雅，举手投足间充斥着冷淡且优雅的体面，即便已到古稀之年，他仍是纽约城里让人一眼望去倍感舒心的老绅士。
谁也没注意到这位富家子弟楚楚衣冠下包裹的凶光，直到一位名叫安德鲁·杰瑞克奇的美国导演，通过一种接近诡异的方式，揭开了“老绅士”演奏长达三十年的恐怖谋杀组曲……
“柯南”附身的富二代
和“走哪儿凶案就发生在哪儿”的“名侦探柯南”一样，1943年4月12日出生于美国纽约的罗伯特也仿佛天生具备某种“衰神”体质，从小就对“死亡”有着清晰而深刻的认识。据他自己的供述，七岁那年的某个深夜，父亲西摩尔·杜斯特把儿子带到楼下大厅的落地窗前，让他隔着玻璃看侧屋房顶，那里站着自己的母亲，罗伯特还没来得及跟她打招呼，就眼睁睁看着她从上面跳了下来。让罗伯特震惊的不仅仅是母亲的自杀，而是次日报纸新闻出来，竟然将之定性为“意外”。
以这个凄绝的故事为“底气”，罗伯特在他此后近二十年的时间里，都过着“独狼”的生活。因为性格孤僻，被同学排挤是必然的，每次把他送进学校，下一秒他就会逃跑，整个童年，罗伯特都在尝试远离人群，严重的自闭倾向让他彻底失去了父亲的宠爱。所以两个孩子成年以后，老杜斯特理所当然地把家业都交给小他两岁的弟弟继承，而罗伯特只能靠信托基金里的钱度日。
即便如此，这位忧郁的富二代依旧过得很自在，他在不到三十岁那年，结识了牙医凯瑟琳，交往时间虽短，两人却似乎都视对方为“真命之选”，他们都喜欢远离尘嚣的乡间生活，都想开一家绿色食品店，甚至还都不想要孩子，于是很快就结婚了。听起来这就是个“灰姑娘”式的童话，他是她的白马王子，她是他的辛德蕾拉。
所有的麻烦，都是婚后才浮出水面的，也就是他们搬到佛蒙特州的时候。
这位天真美貌的妻子逐渐察觉到了“完美丈夫”的不正常，她发现罗伯特和家人的关系冷若冰霜，喜欢在家里做掌控一切的人，必要时还会对她动粗。当朋友建议她大胆表达自己的反对意见时，她的回复是：“开什么玩笑？他会杀了我的。”
正当凯瑟琳试图忍下这一切的当口，她很不巧地怀孕了。“丁克”的执念在那一刻起被打破，也决定了她后来的命运。凯瑟琳强烈地想要生下这个孩子，这主意必然遭到罗伯特的反对，此后争吵和动手的次数变得越来越多，直到1982年的2月1日，这位隐忍的贤妻终于神秘失踪。
罗伯特向警察报了案，并公开悬赏十万美元，恳求公众帮他寻找爱人。可与此同时，负责这起失踪案的警察也犯了难，照罗伯特的说法，凯瑟琳失踪当晚跟他大吵了一架，并坚持要回纽约，于是罗伯特开车将她送到车站，随后就离开了。然而，警察问遍了车站每一个人，谁也没亲眼看到凯瑟琳上车，她就这样凭空消失了，一切都如此不寻常。
于是，警察有了大胆的设想：失踪者住在空旷的郊外，周围都是密林，倘若有人将她杀死，把尸体抛进后边的垃圾焚烧炉，那还真是神不知、鬼不觉。然而，猜测只是猜测，即便警察将罗伯特的房子翻了个底朝天，也找遍了方圆几里的地方，都没发现一丝属于凯瑟琳的痕迹。
就这样，罗伯特被定性成了“受害者”，母亲早逝留下童年阴影、被家族抛弃，妻子又意外失踪，这一系列的不幸让他看上去就是标准的“可怜人”。罗伯特自己都对外宣称：
“我这一生拥有花不完的钱，却没有得到一丝一毫的幸福。”
在当时的公众看来，凯瑟琳的失踪只有两种真相：一是死亡，二是离开。很多人都倾向于相信第一种，于是将罗伯特视为“凶手”。凯瑟琳的一位闺蜜曾经直言：“我后悔在凯瑟琳失踪后第一时间拥抱了他（罗伯特），当时我应该直接掐断他的脖子。”
就在罗伯特受“千夫所指”之际，只有一个人站出来声嘶力竭地为罗伯特辩护，这个人就是美国女作家苏珊·伯曼。之所以苏珊的发声能引起关注，皆因她的家世太不简单，作为罗伯特的大学校友，她本是位普通女性，后来却发现自己已过世的父亲当年是教人闻风丧胆的黑帮大佬。凭借特殊的身世，苏珊出版了以美国黑社会为主题的小说，成功进入作家圈，也与罗伯特一拍即合。
罗伯特出事之后，苏珊第一个跳出来为他说话，做了他的品德证人，令舆论风向彻底反转。经过这位密友的不懈努力，凯瑟琳的失踪案慢慢淡出了公众视线，连警察也放弃了调查。
眼看杜斯特家族的悬案即将被尘封，却有一群人无法释怀，他们千方百计要挖出猛料，让事情得以真相大白，这群人就是无所不能的记者。在凯瑟琳失踪十八年之后的2000年，有媒体与苏珊取得了联系。记者们发现，昔日风光无限的苏珊生活环境已经大不相同，她蜷缩在洛杉矶一幢清冷的小平房里，家具又老又破，显然她变穷了。 以此为契机，记者们在苏珊身上打开了缺口，她甚至已经同意接受采访。警察也受媒体报导所迫，打算对凯瑟琳的案子重启调查。正当大家摩拳擦掌，打算在罗伯特身上二度开刀之际，洛杉矶贝弗利警察局收到了一封匿名信，信上寫着一个地址，并告知那里有具尸体。
没错，这地址正是苏珊·伯曼的住所。
洛杉矶警察赶往那里的时候，苏珊已经死在自己的卧室，俯身倒地，后脑勺有一个大大的枪眼。
一切看起来都像是黑帮处刑的套路，教人不得不联想到死者的家族渊源，难不成是苏珊得罪了某些极道人物，因此受到惩罚了？
与此同时，罗伯特的妻子失踪案线索也彻底断了。尽管警察搜到了罗伯特与苏珊的往来信件，也惊奇地发现几年间罗伯特不停地给她寄巨额支票，但是这一切并不能证明他是凶手，只能推断困于窘境的苏珊可能抓到了他的一些把柄，以此对其进行勒索，这才招来杀身之祸。
推断归推断，没有证据等于空气，于是警方很自然地要去找这位“柯南”聊聊天，结果发现他也失踪了。
有钱人的套路
没人知道罗伯特在哪儿，过着怎样的生活。可无论他过得怎么样，都应该不会缺钱。因为老杜斯特死后，罗伯特作为长子，能每年向家族领取两百万美元的生活费，严格来说，他有的是钱，足够让他更换身份，将自己变成另外一个人。
在罗伯特被警方通缉期间，他行动相当隐秘，只有一次暴露了行踪，竟是在超市行窃，被摄像头逮个正着。很难想象有钱人会干这种事，连罗伯特自己都无法解释当时出于什么样的动机当了扒手，可能只是因为有趣？他甚至还娶了第二任妻子，让她来照顾自己的起居。
苏珊死后一年左右，有位钓鱼客在得州的加尔维斯顿湾钓上来一只塑料袋，里边装的是人类的碎尸块。警察赶到现场，打捞起了其余的碎尸，虽然唯独找不到头颅部分，但也足以验明身份。死者名叫莫里斯·布莱克，就住在海湾附近一所公寓里。
通过对房东的询问，警察迅速将嫌疑对象锁定了莫里斯的邻居——一个在房东口中“毫不性感”的老龄妇女。于是顺藤摸瓜，找到了这个邻居的车，并发现了车里的钢锯。但最大的收获不是那把锯子，而是当场截到的老太太本人——或者说，是曾经乔装成老太太的罗伯特·杜斯特。
最让人啼笑皆非的后续来了，警察逮捕罗伯特的时候戏言：“你要保释得付三十万美元。”之所以如此调侃，竟是因为当时没人知道他是杜斯特家族的一员，直到罗伯特轻轻松松地打了个电话，把三十万美元拍在警察局的桌子上，然后潇洒离去，大家才意识到这位嫌疑人绝非等闲之辈。
从现在开始，大家可以亲眼见证“有钱真的可以为所欲为”这一点了。
罗伯特亲口向警察承认，是自己开枪射杀了莫里斯·布莱克并将其分尸抛海，但绝非有预谋;而是莫里斯毒瘾发作，持枪向罗伯特要钱，双方厮扯过程中不慎擦枪走火，才有了这起意外死亡。这听起来很扯的辩解好像没人会信？错了。
法庭上，检查官要应对的是杜斯特家族花重金请来的整整一个律师团，他们凭借三寸不烂之舌赢下了这场官司，最后法庭判定罗伯特杀人属于正当防卫，只给了他一个“毁坏尸体”的罪名，刑期只有短短数年;谋杀苏珊·伯曼的指控则被推翻得更快。
好了，现在让我们来回溯一下这位“可怜人”的不堪往事：妻子失踪、密友被一枪爆头，邻居惨遭肢解抛尸。这三十年里，罗伯特身上始终弥漫着“死神”的气息，他清瘦的面颊、白得有些骇人的皮肤，宛若“幸运”与“不幸”最古怪的结合。
刑满出狱之后，两鬓斑白的罗伯特也并没有大家想象得那么沮丧，他在2006年从家族财产和信托利息里拿走了6500万美元，就这样从囚徒秒变亿万富翁。与此同时，公众对罗伯特的看法也分化成了两极，有人说他很无辜很倒霉，世间所有的不幸都落在一个人身上了;也有人说他就是凶手，世间不可能有如此多的巧合。
这一下，有钱人的“快乐”大抵普通民众也都欣赏到了雏形——原来杀人犯还可以如此逍遥？看起来，这个世道唯有请神探夏洛克来主持正义了。
结果夏洛克没出现，找到罗伯特的竟是一群拍摄纪录片的。
“纽约灾星”最后的失误
说起纪录片《纽约灾星》的导演安德鲁·杰瑞克奇，应该算得上是罗伯特·杜斯特的狂热“粉丝”。早在2010年，他就努力说服了这位“风云人物”，执导了根据凯瑟琳失踪案改编的电影《所有美好的东西》，并让红极一时的好莱坞“男神”瑞恩·高斯林扮演罗伯特本人。可惜的是，电影公映以后恶评如潮，连罗伯特本人都嘲笑这是个“大烂片”。
对“腹黑”题材相当钟情的安德鲁一心想要雪耻，他又耗费了几年时间和罗伯特保持交往，并包容了对方全部的任性。筹备《纽约灾星》期间，罗伯特像是在戏弄导演，经常不接他的电话，只有心血来潮的时候才会跟他交谈。
这件事做起来难度很大，因为谁也摸不清罗伯特的真性情，更不可能让他能在摄影机前亲口认罪。没办法，安德鲁只有等，等待上帝起心动念，扔给他一把“金钥匙”，能打开真相之门。
于是乎，纪录片拍摄工作在“斗智斗勇”中启动了。面对面采访时，安德鲁非常聪明地从罗伯特的童年切入话题，让对方打开了心扉，对自己的悲惨过往侃侃而谈，此举让安德鲁得到了罗伯特的信任。
事实上，安德鲁内心深处一直坚信罗伯特是相当狡猾的连环杀手，最有力的证据就是他通过警方取得了两个信封，一封是当年罗伯特写给苏珊·伯曼的，另一封是苏珊案中神秘杀手写给警局的，不仅两个信封上的字迹严重相似，甚至连将“BEVERLY”误写成“BEVERLEY”这一细节都是雷同的，很明显，当年假装黑帮人员将信寄去警局的就是罗伯特本人;而最后一名死者，也很有可能是识破了他的身份才惨遭杀害。
但是，事情永远卡在一环上，那就是无论采访问题设计得有多巧妙，智商极高的罗伯特始终都在强调：“我没有杀人，我不是凶手，我很无辜。”要找到这“老狐狸”的破绽，难如登天。
所幸，“金钥匙”来了。
在一次采访间歇，当工作人员都散开各自休整之际，收声筒传出了罗伯特的自言自语，虽然都是些不着边际的唠叨，口齿却异常清晰;然后，他的律师急吼吼上前，提醒老人家关掉别在身上的迷你话筒。
这个细节给了安德鲁灵感，他立马组织团队开会，商讨最佳方案，誓要在拍摄接近尾声的时候给大家一份“豪礼”！
纪录片的最后一次采访开始了，安德鲁先向罗伯特出示了他写给苏珊的信封，问这是不是他的笔迹，罗伯特马上就承认了。接着，安德鲁又出示了第二个信封，也就是写给警局的那一个，罗伯特怔了一下，马上矢口否认;连同错别字也一概推翻，一口咬定自己“不记得了”。
心理暗示已经完成，接下来又到了休息时间，工作人员纷纷收拾东西，并顺手关掉了摄影灯;松了一口气的罗伯特也走进了厕所。
接下来，只听得一把苍老的嗓音从未关掉的传声筒里钻了出来：“都是我干的，我当然把他们都杀了呀。”
这大抵是罗伯特·杜斯特杀戮生涯中最大的一次失误，也是最后一次——没错，他又忘记关掉身上的迷你话筒了。
真相大白之后，你以为法律也不能拿有钱人怎么样吗？放心吧，六集纪录片《纽约灾星》在HBO电视网播到第五集的时候，警方就已经把“纽约灾星”再次捉拿归案了。凶手该还的债，一分都不能少。