论文部分内容阅读
这个世界上有很多东西都是长在纸上的。比如一幅画，比如一行字，再比如一个数学公式或是杂乱的涂鸦，当然，还包括许多奇奇怪怪的动物。
是的，有的动物天生就长在纸上，我们把这样的动物叫作“平面宠物”。和普通的宠物不同，平面宠物生活在平面上，因此只能从一个平面移动到另一个平面。比如从一张纸跑进另一张纸，或是从地毯爬上天花板。你永远无法拥抱它们，但优点是携带方便，可以跟随你去任何地方。
“叽叽喳喳”就是这样一只长在纸上的宠物，它是我从垃圾堆里捡来的。
那是一个阴雨天，我途经一条小路，看见垃圾站的大叔正在回收垃圾。当他举起绿色塑料垃圾桶的时候，从里面掉出来一个揉皱的纸团。大叔捡起纸团打开，一个尖锐的声音立即传出来。
“叽叽喳喳！”
大叔捏紧纸团，声音戛然而止，他又忍不住慢慢打开，尖锐的声音再次回荡在我们耳边。
“叽叽喳喳！”
“那是平面宠物吗？”我问他。
大叔点头，“是一只麻雀，被人丢掉了。常有的事。”
“丢弃宠物的人很多吗？”
“不少。”他叹气，“对很多人来说，这不过是一张纸而已。”
这句话让我有那么一点儿难过。
“没人要的话就给我吧。”
“你確定要养一只麻雀？”
“我确定。”
他把纸团递给我，笑着说：“好心人，希望几个月之后，我不会在这里再次遇见它。”
“我不会扔掉它的。”我信誓旦旦。
就这样，我拥有了一只长在纸上的麻雀。然而，从开始饲养麻雀的第一天，我就已经后悔了。
麻雀非常吵。一旦把纸团打开，它就会叽叽喳喳叫个不停，因此我给它取了“叽叽喳喳”这个恰当的名字，每当我数落它的时候，就会发生如下对话。
“叽叽喳喳，你怎么总是叽叽喳喳？”
麻雀抖了抖羽毛，生气地朝我叫唤：“叽叽喳喳！”
叽叽喳喳是一只彩色的鸟，严格来说应该是一只“工笔画的鸟”。我见过很多长在纸上的鸟，但大多数都是漫画的画风，虽然外形可爱，可细节的处理很不到位。叽叽喳喳就不一样，它长得“像素”非常高，每一根羽毛都清晰可见。它的头顶是温柔的棕褐色，翅膀上则夹杂着黑白的纹路，而浑圆的小肚子却像雪一样白，当它不动的时候就像一个棕褐色的团子。
麻雀与其他鸟类相比不算好看，而且脾气也不怎么好。首先，它喜欢叫唤，这一点刚才已经说过了。其次，也是我最让我恼火的一点，它喜欢在所有平面上肆意移动，并且碰坏上面的东西。
说到这里，我得介绍一下我的职业。我是一个作家，每天的工作就是阅读和写一些卖不了钱的文字。我喜欢用钢笔写文章，有时候我刚写了几句话，站起来活动活动筋骨，叽叽喳喳就立即跑到稿纸上去了。它是一只巴掌大小的麻雀，一旦它站在我的稿纸上，那些密密麻麻的钢笔字就被它通通挤到一旁，像积木一样堆成一摞，任谁也分不清到底写了什么。这个时候我就会严厉地批评它。
“叽叽喳喳，把我写的字一个个放回去！”
“叽叽喳喳！”它抖动着毛茸茸的翅膀，用自己的尖嘴叼起其中一个字，愤怒地砸在稿纸上。
“啪！”这个字就直接化成了一个墨点，永远地消失了。
我拍着稿纸警告它：“叽叽喳喳，你如果继续砸我的字，咱们俩就都要喝西北风了！”
虽然它是一只长在纸上的麻雀，但似乎也明白一个道理，那就是，如果我挣不到钱，它就再也没有干净的白纸可以居住了。于是这只任性的麻雀只得弯下它高贵的脑袋，把那些乱七八糟的字一个个衔起来，歪歪扭扭地拼成一行。
“这是晴朗一个天的气，风大从地吹的尽头来。”
念不通是吗？念不通就对了。这就是叽叽喳喳拼出来的句子，能看懂的大概也只有麻雀了。唉，我只好换了一张稿纸，重新把这句话写上一遍：“这是一个晴朗的天气，风从大地的尽头吹来。”
养一只平面麻雀虽然很烦人，但也有令人开心的时候。我们都知道，麻雀是需要鸟窝的，可叽叽喳喳是一只长在纸上的麻雀，它的鸟窝自然也应该画在纸上。那么问题就来了——我不会画画，准确地说，我的绘画水平从小学二年级之后就没有任何进步，这真是令人头大。
在收养叽叽喳喳的第一个月，我把书店里能买到的绘画书籍都搜罗起来，什么《卡通画新手入门》啦，什么《从零开始学水彩》啦，什么《静物速写大全》啦，等等。我花了三天时间学习如何画出一根平滑的线，又花了三天时间学习如何画出整整一页平滑的线，到了第七天才开始动手画第一个鸟窝。
我先起草了一个框架。鸟窝应当是圆形的，组成鸟窝的材料应该是一些树枝、泥巴和干草。我于是画了一个圆形，又画上树枝和干草。可我只学会了画平滑的线条，于是我画出来的鸟窝圆圆滚滚，线条也很流畅，看上去就像一团找不到线头的毛线球。
叽叽喳喳从我的原稿纸上飞了过来，跳到鸟窝边上，拿它的小嘴啄了一下，然后呆呆地站在上面。是的，我只画了一个圆球，压根就忘了画中间凹槽，叽叽喳喳根本没有地方可住。于是我只能用橡皮擦把圆球的中心擦掉，这样就给它腾出了一个位置。叽叽喳喳立马跳了进去，像人类那样躺下，两只脚丫直直地朝上翘着。
自从有了鸟窝，我发现叽叽喳喳叫唤的次数明显减少，看来它的确很喜欢这个鸟窝，即便它更像一团毛线。
像所有饲养了平面宠物的主人那样，为了让我的宠物住上更好的房子，我开始苦练画技。在接下来的三个月里，我认真钻研了许多建筑绘画的窍门。小木屋、砖瓦房、民宿、酒店、公寓、城堡……我的家里铺满了画着建筑物的图纸，于是叽叽喳喳可以从破烂的鸟窝移动到任何一个华丽精美的住处。
有了住处，接下来就是食物。我学习了许多水果蔬菜的画法，其中叽叽喳喳最喜欢的要数樱桃，因此我在画樱桃上做足了功夫。首先我选择了彩色铅笔，然后严格按照书上的教程一笔一画勾勒，无论是形状、大小、颜色还是果肉上油亮的反光，全都一模一样。 我画了一大堆完美的樱桃，这让叽叽喳喳十分满意。它每天都从不一样的地方醒来，身边堆满了漂亮的樱桃，想吃的时候就用脚丫踩住一颗，低头慢慢地啄。
经过一段时间的相处，叽叽喳喳逐渐对我亲近起来，也不再做让我讨厌的事情了。我曾听人说过，被遗弃的宠物一般有两种反应。一种是对人百般讨好，因为害怕被人再次丢弃。而另一种，就像叽叽喳喳一样，不再相信人类，对一切都保持戒心，十分叛逆。有时候我会禁不住想象，这只任性的小麻雀曾经住在哪里，它有没有真心喜欢过某个主人，又有没有被那个人真心地爱护过？每当这个时候，我就会感到难过。我想，我永远不会丢弃我的宠物，即便它只是一张废纸。
叽叽喳喳和我一起生活了半年，逐渐从当初吵闹的麻雀变成了一只听话的小鸟。它不再无缘无故地尖叫，也不会随意跑上我的稿纸捣乱，即便跑了过来，也只是在钢笔附近安安静静地站着，盯着我写字的笔尖看。
也许是每天在我的资料书里遨游的缘故，叽叽喳喳渐渐地明白了很多文字的含义，有时候我甚至发现它站在《新华字典》里盯着某个字发呆。它喜欢看“麻”这个字，因为顺着这个字往下看，就能看到“麻雀”两个字。
“这个读作‘麻雀’。”我指着字典告诉它，“就是你，明白吗？”
叽叽喳喳歪着脑袋，似懂非懂地看着我。
“你是一種鸟。”我把字典翻到“人”字，接着告诉它，“这就是我，我们两个都住在字典里，所以我和你是一样的。”
叽叽喳喳还是歪着脑袋，似懂非懂地看着我。好一会儿，它蹦蹦跳跳来到我手指的位置，用脑袋蹭了蹭我的指尖。
在接下来的日子，我经常翻开字典教叽叽喳喳认字。时间久了，它甚至能在我写作的过程中指出我的错别字，用嘴衔到我面前，再从我的笔尖接过正确的字，把它衔回我写的句子里拼好。这让我的工作效率大大提高，可即便如此，叽叽喳喳也有完全不能理解的文字，就比如说“星星”。
我喜欢写“星星”这个词，准确地说是喜欢星星这个东西，但叽叽喳喳不明白。我告诉它，星星大致可以分为行星、恒星、彗星、白矮星几种，它们距离地球十分遥远，所以远看过去就是闪闪发光的星星，而对于它们来说，地球也是一颗遥远的星星。有的星星有五个角，有的有六个。即便我这样解释，叽叽喳喳依旧不明白我为什么喜欢星星，它们既不能用来睡觉，又不能吃。
为了说服叽叽喳喳，我只得给它编了个故事。
“每个人都有一颗星星。”我说。
叽叽喳喳歪着脑袋看向我，轻轻叫了一声：“啾。”
“是的。”我朝它点头，“我没有说谎。每个人都有属于自己的星星，只要找到了你的那颗，就能向它许一个愿望，无论什么都能实现。”
“啾！”它又朝我叫了一声，似乎有些高兴。
“我喜欢绿色，我的星星肯定是绿色的。”我对它说，“你是一只麻雀，如果你也有属于自己的星星，那么它一定是麻雀色的。麻雀色就像你这样，有棕色、褐色、黄色，还有点儿灰白色。”
叽叽喳喳盯着字典上的“星星”看了好一会儿，低头用力啄了一下。
很快，雨季就过去了，天一点点热起来。我租的房子到期，必须搬到别的地方去。我在河的西边找到了新的住处，开始风风火火地搬家。
鸟窝要带走，字典要带走，资料柜要带走，衣服裤子和臭袜子要带走，锅碗瓢盆和浴室里的香皂要带走，拆电风扇的螺丝起子要带走……太多太多了，我打包了三天三夜才终于完成这项繁重的工作，把整个家搬到了河西。然后，我得像倒带一样，把每个打包好的东西再重新拆开，拆电风扇的螺丝起子、香皂、锅碗瓢盆、臭袜子和衣服裤子、资料柜和字典、叽叽喳喳的鸟……
鸟窝呢？
我浑身一震，在码成小山的稿纸堆里寻找我画过的鸟窝。小木屋还在，砖瓦房、民宿、酒店、公寓、城堡都还在，但唯独少了鸟窝，当然也少了我那只长在纸上的麻雀。我的麻雀哪儿去了？我立即拨通房东的电话，让他替我去旧家寻找。但是很遗憾，无论房东怎样寻找，都没有找到鸟窝和叽叽喳喳。
我在自己的杂物堆里疯狂地翻找，大声呼唤它的名字，不放过书本的每个角落，从白天找到日落，从河西跑到河东。身边的人都回头看向我，不明白我为什么朝前一路狂奔。可到了最后我还是什么也没有找到，我把叽叽喳喳弄丢了。
在接下来很长一段时间里，我都沉浸在巨大的悲伤里。我讨厌看到《新华字典》，讨厌看到稿纸，讨厌看到图画书，甚至讨厌看到雪白的墙壁。我总觉得会有一只不那么好看的麻雀，从字典里溜出来，顺着稿纸爬上墙壁，在我的四周飞来飞去。但凡闭上眼睛，我就能听见它在白天叽叽喳喳地吵闹，听见它在夜晚小心翼翼地拍动翅膀。
为了排解这种悲伤，我把自己和叽叽喳喳一起生活的往事写在网上，很快引起了人们的注意。记者找到我，对我进行了深入的采访。在看到采访后，人们纷纷表示，同情我的遭遇。接着，各大媒体找到了我，要为我开展一场席卷全城的盛大活动——他们准备为我画一幅画。
这将是全世界最大的一幅画。在那里有属于麻雀的王国，有它们想要的一切东西。如果叽叽喳喳看到这幅画，一定会顺着地面溜进去。我答应了这个提议，因为除此之外我已经无计可施了。于是，在一个星期六的早上，活动轰轰烈烈地开始了。
天有些阴，聚光灯从城市上空照射下来。在白色的灯光里，画家们浩浩荡荡走向城中心。各大媒体乘坐直升机，从空中进行直播。主持人声泪俱下地说着开场白，全城最大的活动拉开了序幕。我坐在会场高处，手里拿着望远镜，一旦叽叽喳喳进入画里，我就能第一时间发现它。
画家们分好自己的区域，开始作画。他们先画了一片翠绿的原野，原野上有一大片茂密的树林，高大的树木顶端有成片的鸟窝。那些鸟窝里铺满柔软的树叶、蒲公英和一些鸟类的羽毛。而在树下，画家们画上了麻雀喜欢的食物：米粒、种子、小型的害虫、面包碎屑。
“还有樱桃。”我补充说。 画家立即画上了红艳艳的樱桃，那可比我画得好看多了。
“还有《新华字典》、稿纸。”我掰着手指头，把叽叽喳喳可能喜欢的东西一一列举出来，“钢笔尖、A4打印纸，蓝黑色墨水……”
画家们听从了我的建议，不辞辛苦地画起来。画里都是麻雀喜欢的东西，随着活动的展开，一些平面麻雀顺着地面游弋过来。它们有的蹲在鸟窝里，有的站在树枝上，有的在树下吃面包屑。
“那是叽叽喳喳吗？”主持人惊喜地问我。
“不是。”我摇头。
“那一只呢？”
“也不是。”
“左边那只或者右边那只呢？”
“都不是。”
我不断摇着头，心里越发失落。这是一个属于麻雀的王国，这里有它们想要的一切，可叽叽喳喳始终没有出现，我不知道它究竟想要什么。
活动从早上一直持续到傍晚，雨终于落了下来。
大雨哗啦啦地敲打在画上，晕开了好看的原野、树林和鸟窝。平面麻雀们一哄而散，再次沿着地面飞走了。雨越下越大，活动被迫中止，画家们心急火燎地收拾行囊，人们垂头丧气地离开，直升机轰鸣着飞向远方。
我什么也没有找到，撑着伞孤孤单单地往家走。我想，我再也无法见到叽叽喳喳了。虽然它不怎么听话，虽然它长得不算太好看，虽然它只有巴掌大小，虽然它只是一只麻雀，但它也是我唯一的麻雀。
走着走着，我来到了当初捡到叽叽喳喳的地方，在我的面前是一个塑料垃圾桶。我低头朝垃圾桶里看了看，没有发现废纸。它一定是生我的气了，我弯腰在垃圾桶里掏了一会儿，雨水落在我的身上，云朵哭得那么伤心。
“叽叽喳喳！”我忽然听到了一个尖利的声音。
“叽叽喳喳？”我立即抬头，顺着声音的方向跑过去。
在距离垃圾桶十来米的地方有一根电线杆，电线杆上贴着一张广告，在广告的一角有一个脏兮兮的鸟窝和一只脏兮兮的麻雀。麻雀淋了雨，身上有点儿掉色，看上去更丑了。可我知道，这就是我的叽叽喳喳。
“叽叽喳喳！”我撕下广告，用伞替它遮住雨水。
它没有叫喚，一头扎进鸟窝里，尾巴上的羽毛微微抖动。过了一会儿，它探出头，从鸟窝里衔出一个脏兮兮的东西给我看。
那是一颗星星。
星星原本是绿色的，由于淋雨掉了色，把一部分绿色蹭到了叽叽喳喳的翅膀上。而叽叽喳喳也因为雨水掉了色，把棕色、褐色、黄色和灰白色蹭到了星星身上。
叽叽喳喳衔着星星，在广告纸上高兴地跳，它把星星举得很高，想要离我近一些。
“你想让我许愿？”我问它。
“啾！”叽叽喳喳点了点头。
“这颗星星已经不是绿色了，它蹭上了你的颜色，现在它是属于你的，麻雀色的星星。”
“叽叽喳喳！”它有点儿不高兴。
“那我许个愿吧。”我把广告纸揣进怀里，“我希望，雨能赶快停。”
“叽叽喳喳！”
“好吧，那我希望明天是个好天气。”
“叽叽喳喳！”
“我希望，我们能赶快回家。”
“叽叽喳喳！”
在叽叽喳喳不高兴的叫声里，我们吵吵闹闹地回到了家。虽然它有点儿掉色，但这并不妨碍我们的生活，因为现在我不仅拥有一只星星色的麻雀，还拥有一颗麻雀色的星星。
我依然努力写着挣不了多少钱的故事，为我的麻雀购买新的草稿纸，我们都很快乐。如果哪一天你在杂志上看见我写的故事，里面碰巧有某行字怎么也读不通的时候，不用怀疑，那一定是叽叽喳喳搞的鬼。
发稿/庄眉舒
是的，有的动物天生就长在纸上，我们把这样的动物叫作“平面宠物”。和普通的宠物不同，平面宠物生活在平面上，因此只能从一个平面移动到另一个平面。比如从一张纸跑进另一张纸，或是从地毯爬上天花板。你永远无法拥抱它们，但优点是携带方便，可以跟随你去任何地方。
“叽叽喳喳”就是这样一只长在纸上的宠物，它是我从垃圾堆里捡来的。
那是一个阴雨天，我途经一条小路，看见垃圾站的大叔正在回收垃圾。当他举起绿色塑料垃圾桶的时候，从里面掉出来一个揉皱的纸团。大叔捡起纸团打开，一个尖锐的声音立即传出来。
“叽叽喳喳！”
大叔捏紧纸团，声音戛然而止，他又忍不住慢慢打开，尖锐的声音再次回荡在我们耳边。
“叽叽喳喳！”
“那是平面宠物吗？”我问他。
大叔点头，“是一只麻雀，被人丢掉了。常有的事。”
“丢弃宠物的人很多吗？”
“不少。”他叹气，“对很多人来说，这不过是一张纸而已。”
这句话让我有那么一点儿难过。
“没人要的话就给我吧。”
“你確定要养一只麻雀？”
“我确定。”
他把纸团递给我，笑着说：“好心人，希望几个月之后，我不会在这里再次遇见它。”
“我不会扔掉它的。”我信誓旦旦。
就这样，我拥有了一只长在纸上的麻雀。然而，从开始饲养麻雀的第一天，我就已经后悔了。
麻雀非常吵。一旦把纸团打开，它就会叽叽喳喳叫个不停，因此我给它取了“叽叽喳喳”这个恰当的名字，每当我数落它的时候，就会发生如下对话。
“叽叽喳喳，你怎么总是叽叽喳喳？”
麻雀抖了抖羽毛，生气地朝我叫唤：“叽叽喳喳！”
叽叽喳喳是一只彩色的鸟，严格来说应该是一只“工笔画的鸟”。我见过很多长在纸上的鸟，但大多数都是漫画的画风，虽然外形可爱，可细节的处理很不到位。叽叽喳喳就不一样，它长得“像素”非常高，每一根羽毛都清晰可见。它的头顶是温柔的棕褐色，翅膀上则夹杂着黑白的纹路，而浑圆的小肚子却像雪一样白，当它不动的时候就像一个棕褐色的团子。
麻雀与其他鸟类相比不算好看，而且脾气也不怎么好。首先，它喜欢叫唤，这一点刚才已经说过了。其次，也是我最让我恼火的一点，它喜欢在所有平面上肆意移动，并且碰坏上面的东西。
说到这里，我得介绍一下我的职业。我是一个作家，每天的工作就是阅读和写一些卖不了钱的文字。我喜欢用钢笔写文章，有时候我刚写了几句话，站起来活动活动筋骨，叽叽喳喳就立即跑到稿纸上去了。它是一只巴掌大小的麻雀，一旦它站在我的稿纸上，那些密密麻麻的钢笔字就被它通通挤到一旁，像积木一样堆成一摞，任谁也分不清到底写了什么。这个时候我就会严厉地批评它。
“叽叽喳喳，把我写的字一个个放回去！”
“叽叽喳喳！”它抖动着毛茸茸的翅膀，用自己的尖嘴叼起其中一个字，愤怒地砸在稿纸上。
“啪！”这个字就直接化成了一个墨点，永远地消失了。
我拍着稿纸警告它：“叽叽喳喳，你如果继续砸我的字，咱们俩就都要喝西北风了！”
虽然它是一只长在纸上的麻雀，但似乎也明白一个道理，那就是，如果我挣不到钱，它就再也没有干净的白纸可以居住了。于是这只任性的麻雀只得弯下它高贵的脑袋，把那些乱七八糟的字一个个衔起来，歪歪扭扭地拼成一行。
“这是晴朗一个天的气，风大从地吹的尽头来。”
念不通是吗？念不通就对了。这就是叽叽喳喳拼出来的句子，能看懂的大概也只有麻雀了。唉，我只好换了一张稿纸，重新把这句话写上一遍：“这是一个晴朗的天气，风从大地的尽头吹来。”
养一只平面麻雀虽然很烦人，但也有令人开心的时候。我们都知道，麻雀是需要鸟窝的，可叽叽喳喳是一只长在纸上的麻雀，它的鸟窝自然也应该画在纸上。那么问题就来了——我不会画画，准确地说，我的绘画水平从小学二年级之后就没有任何进步，这真是令人头大。
在收养叽叽喳喳的第一个月，我把书店里能买到的绘画书籍都搜罗起来，什么《卡通画新手入门》啦，什么《从零开始学水彩》啦，什么《静物速写大全》啦，等等。我花了三天时间学习如何画出一根平滑的线，又花了三天时间学习如何画出整整一页平滑的线，到了第七天才开始动手画第一个鸟窝。
我先起草了一个框架。鸟窝应当是圆形的，组成鸟窝的材料应该是一些树枝、泥巴和干草。我于是画了一个圆形，又画上树枝和干草。可我只学会了画平滑的线条，于是我画出来的鸟窝圆圆滚滚，线条也很流畅，看上去就像一团找不到线头的毛线球。
叽叽喳喳从我的原稿纸上飞了过来，跳到鸟窝边上，拿它的小嘴啄了一下，然后呆呆地站在上面。是的，我只画了一个圆球，压根就忘了画中间凹槽，叽叽喳喳根本没有地方可住。于是我只能用橡皮擦把圆球的中心擦掉，这样就给它腾出了一个位置。叽叽喳喳立马跳了进去，像人类那样躺下，两只脚丫直直地朝上翘着。
自从有了鸟窝，我发现叽叽喳喳叫唤的次数明显减少，看来它的确很喜欢这个鸟窝，即便它更像一团毛线。
像所有饲养了平面宠物的主人那样，为了让我的宠物住上更好的房子，我开始苦练画技。在接下来的三个月里，我认真钻研了许多建筑绘画的窍门。小木屋、砖瓦房、民宿、酒店、公寓、城堡……我的家里铺满了画着建筑物的图纸，于是叽叽喳喳可以从破烂的鸟窝移动到任何一个华丽精美的住处。
有了住处，接下来就是食物。我学习了许多水果蔬菜的画法，其中叽叽喳喳最喜欢的要数樱桃，因此我在画樱桃上做足了功夫。首先我选择了彩色铅笔，然后严格按照书上的教程一笔一画勾勒，无论是形状、大小、颜色还是果肉上油亮的反光，全都一模一样。 我画了一大堆完美的樱桃，这让叽叽喳喳十分满意。它每天都从不一样的地方醒来，身边堆满了漂亮的樱桃，想吃的时候就用脚丫踩住一颗，低头慢慢地啄。
经过一段时间的相处，叽叽喳喳逐渐对我亲近起来，也不再做让我讨厌的事情了。我曾听人说过，被遗弃的宠物一般有两种反应。一种是对人百般讨好，因为害怕被人再次丢弃。而另一种，就像叽叽喳喳一样，不再相信人类，对一切都保持戒心，十分叛逆。有时候我会禁不住想象，这只任性的小麻雀曾经住在哪里，它有没有真心喜欢过某个主人，又有没有被那个人真心地爱护过？每当这个时候，我就会感到难过。我想，我永远不会丢弃我的宠物，即便它只是一张废纸。
叽叽喳喳和我一起生活了半年，逐渐从当初吵闹的麻雀变成了一只听话的小鸟。它不再无缘无故地尖叫，也不会随意跑上我的稿纸捣乱，即便跑了过来，也只是在钢笔附近安安静静地站着，盯着我写字的笔尖看。
也许是每天在我的资料书里遨游的缘故，叽叽喳喳渐渐地明白了很多文字的含义，有时候我甚至发现它站在《新华字典》里盯着某个字发呆。它喜欢看“麻”这个字，因为顺着这个字往下看，就能看到“麻雀”两个字。
“这个读作‘麻雀’。”我指着字典告诉它，“就是你，明白吗？”
叽叽喳喳歪着脑袋，似懂非懂地看着我。
“你是一種鸟。”我把字典翻到“人”字，接着告诉它，“这就是我，我们两个都住在字典里，所以我和你是一样的。”
叽叽喳喳还是歪着脑袋，似懂非懂地看着我。好一会儿，它蹦蹦跳跳来到我手指的位置，用脑袋蹭了蹭我的指尖。
在接下来的日子，我经常翻开字典教叽叽喳喳认字。时间久了，它甚至能在我写作的过程中指出我的错别字，用嘴衔到我面前，再从我的笔尖接过正确的字，把它衔回我写的句子里拼好。这让我的工作效率大大提高，可即便如此，叽叽喳喳也有完全不能理解的文字，就比如说“星星”。
我喜欢写“星星”这个词，准确地说是喜欢星星这个东西，但叽叽喳喳不明白。我告诉它，星星大致可以分为行星、恒星、彗星、白矮星几种，它们距离地球十分遥远，所以远看过去就是闪闪发光的星星，而对于它们来说，地球也是一颗遥远的星星。有的星星有五个角，有的有六个。即便我这样解释，叽叽喳喳依旧不明白我为什么喜欢星星，它们既不能用来睡觉，又不能吃。
为了说服叽叽喳喳，我只得给它编了个故事。
“每个人都有一颗星星。”我说。
叽叽喳喳歪着脑袋看向我，轻轻叫了一声：“啾。”
“是的。”我朝它点头，“我没有说谎。每个人都有属于自己的星星，只要找到了你的那颗，就能向它许一个愿望，无论什么都能实现。”
“啾！”它又朝我叫了一声，似乎有些高兴。
“我喜欢绿色，我的星星肯定是绿色的。”我对它说，“你是一只麻雀，如果你也有属于自己的星星，那么它一定是麻雀色的。麻雀色就像你这样，有棕色、褐色、黄色，还有点儿灰白色。”
叽叽喳喳盯着字典上的“星星”看了好一会儿，低头用力啄了一下。
很快，雨季就过去了，天一点点热起来。我租的房子到期，必须搬到别的地方去。我在河的西边找到了新的住处，开始风风火火地搬家。
鸟窝要带走，字典要带走，资料柜要带走，衣服裤子和臭袜子要带走，锅碗瓢盆和浴室里的香皂要带走，拆电风扇的螺丝起子要带走……太多太多了，我打包了三天三夜才终于完成这项繁重的工作，把整个家搬到了河西。然后，我得像倒带一样，把每个打包好的东西再重新拆开，拆电风扇的螺丝起子、香皂、锅碗瓢盆、臭袜子和衣服裤子、资料柜和字典、叽叽喳喳的鸟……
鸟窝呢？
我浑身一震，在码成小山的稿纸堆里寻找我画过的鸟窝。小木屋还在，砖瓦房、民宿、酒店、公寓、城堡都还在，但唯独少了鸟窝，当然也少了我那只长在纸上的麻雀。我的麻雀哪儿去了？我立即拨通房东的电话，让他替我去旧家寻找。但是很遗憾，无论房东怎样寻找，都没有找到鸟窝和叽叽喳喳。
我在自己的杂物堆里疯狂地翻找，大声呼唤它的名字，不放过书本的每个角落，从白天找到日落，从河西跑到河东。身边的人都回头看向我，不明白我为什么朝前一路狂奔。可到了最后我还是什么也没有找到，我把叽叽喳喳弄丢了。
在接下来很长一段时间里，我都沉浸在巨大的悲伤里。我讨厌看到《新华字典》，讨厌看到稿纸，讨厌看到图画书，甚至讨厌看到雪白的墙壁。我总觉得会有一只不那么好看的麻雀，从字典里溜出来，顺着稿纸爬上墙壁，在我的四周飞来飞去。但凡闭上眼睛，我就能听见它在白天叽叽喳喳地吵闹，听见它在夜晚小心翼翼地拍动翅膀。
为了排解这种悲伤，我把自己和叽叽喳喳一起生活的往事写在网上，很快引起了人们的注意。记者找到我，对我进行了深入的采访。在看到采访后，人们纷纷表示，同情我的遭遇。接着，各大媒体找到了我，要为我开展一场席卷全城的盛大活动——他们准备为我画一幅画。
这将是全世界最大的一幅画。在那里有属于麻雀的王国，有它们想要的一切东西。如果叽叽喳喳看到这幅画，一定会顺着地面溜进去。我答应了这个提议，因为除此之外我已经无计可施了。于是，在一个星期六的早上，活动轰轰烈烈地开始了。
天有些阴，聚光灯从城市上空照射下来。在白色的灯光里，画家们浩浩荡荡走向城中心。各大媒体乘坐直升机，从空中进行直播。主持人声泪俱下地说着开场白，全城最大的活动拉开了序幕。我坐在会场高处，手里拿着望远镜，一旦叽叽喳喳进入画里，我就能第一时间发现它。
画家们分好自己的区域，开始作画。他们先画了一片翠绿的原野，原野上有一大片茂密的树林，高大的树木顶端有成片的鸟窝。那些鸟窝里铺满柔软的树叶、蒲公英和一些鸟类的羽毛。而在树下，画家们画上了麻雀喜欢的食物：米粒、种子、小型的害虫、面包碎屑。
“还有樱桃。”我补充说。 画家立即画上了红艳艳的樱桃，那可比我画得好看多了。
“还有《新华字典》、稿纸。”我掰着手指头，把叽叽喳喳可能喜欢的东西一一列举出来，“钢笔尖、A4打印纸，蓝黑色墨水……”
画家们听从了我的建议，不辞辛苦地画起来。画里都是麻雀喜欢的东西，随着活动的展开，一些平面麻雀顺着地面游弋过来。它们有的蹲在鸟窝里，有的站在树枝上，有的在树下吃面包屑。
“那是叽叽喳喳吗？”主持人惊喜地问我。
“不是。”我摇头。
“那一只呢？”
“也不是。”
“左边那只或者右边那只呢？”
“都不是。”
我不断摇着头，心里越发失落。这是一个属于麻雀的王国，这里有它们想要的一切，可叽叽喳喳始终没有出现，我不知道它究竟想要什么。
活动从早上一直持续到傍晚，雨终于落了下来。
大雨哗啦啦地敲打在画上，晕开了好看的原野、树林和鸟窝。平面麻雀们一哄而散，再次沿着地面飞走了。雨越下越大，活动被迫中止，画家们心急火燎地收拾行囊，人们垂头丧气地离开，直升机轰鸣着飞向远方。
我什么也没有找到，撑着伞孤孤单单地往家走。我想，我再也无法见到叽叽喳喳了。虽然它不怎么听话，虽然它长得不算太好看，虽然它只有巴掌大小，虽然它只是一只麻雀，但它也是我唯一的麻雀。
走着走着，我来到了当初捡到叽叽喳喳的地方，在我的面前是一个塑料垃圾桶。我低头朝垃圾桶里看了看，没有发现废纸。它一定是生我的气了，我弯腰在垃圾桶里掏了一会儿，雨水落在我的身上，云朵哭得那么伤心。
“叽叽喳喳！”我忽然听到了一个尖利的声音。
“叽叽喳喳？”我立即抬头，顺着声音的方向跑过去。
在距离垃圾桶十来米的地方有一根电线杆，电线杆上贴着一张广告，在广告的一角有一个脏兮兮的鸟窝和一只脏兮兮的麻雀。麻雀淋了雨，身上有点儿掉色，看上去更丑了。可我知道，这就是我的叽叽喳喳。
“叽叽喳喳！”我撕下广告，用伞替它遮住雨水。
它没有叫喚，一头扎进鸟窝里，尾巴上的羽毛微微抖动。过了一会儿，它探出头，从鸟窝里衔出一个脏兮兮的东西给我看。
那是一颗星星。
星星原本是绿色的，由于淋雨掉了色，把一部分绿色蹭到了叽叽喳喳的翅膀上。而叽叽喳喳也因为雨水掉了色，把棕色、褐色、黄色和灰白色蹭到了星星身上。
叽叽喳喳衔着星星，在广告纸上高兴地跳，它把星星举得很高，想要离我近一些。
“你想让我许愿？”我问它。
“啾！”叽叽喳喳点了点头。
“这颗星星已经不是绿色了，它蹭上了你的颜色，现在它是属于你的，麻雀色的星星。”
“叽叽喳喳！”它有点儿不高兴。
“那我许个愿吧。”我把广告纸揣进怀里，“我希望，雨能赶快停。”
“叽叽喳喳！”
“好吧，那我希望明天是个好天气。”
“叽叽喳喳！”
“我希望，我们能赶快回家。”
“叽叽喳喳！”
在叽叽喳喳不高兴的叫声里，我们吵吵闹闹地回到了家。虽然它有点儿掉色，但这并不妨碍我们的生活，因为现在我不仅拥有一只星星色的麻雀，还拥有一颗麻雀色的星星。
我依然努力写着挣不了多少钱的故事，为我的麻雀购买新的草稿纸，我们都很快乐。如果哪一天你在杂志上看见我写的故事，里面碰巧有某行字怎么也读不通的时候，不用怀疑，那一定是叽叽喳喳搞的鬼。
发稿/庄眉舒