论文部分内容阅读
候车厅冷气开得很足，通过检票闸机，顺着一条带有蓝色棚顶的通道径直往前走，到7号站台右转乘手扶电梯下去，就可以看到我将要乘坐的那趟绿色普快列车。夏日清晨的风从四面八方向我涌来，我拖着行李走在站台上，寻找16号车厢。找到了。车厢内弥散着潮湿清新的味道，有几个座位坐上了早到的乘客。我找到自己的座位，奋力把行李塞进行李架，才坐下来。
七个小时火车加三个小时大巴，就是我这趟旅途的全部。我已经有一年多没有回家了。大一下学期开始，我在学校附近的面包店找了一份兼职，勤工俭学。爷爷最近来电越来越频繁，每次只说上几句就叫我去忙，言语中的不舍像村里那条小河幽幽淌过我心。于是我决定这个暑假暂停打工，回家陪陪爷爷。
“你好！”我旁边站了一个抱着孩子的年轻妈妈，怀中的小孩似乎还在睡梦中。年轻妈妈脸上挂着礼貌的微笑，问我是否可以调换座位，她的孩子没有买到票，而靠窗的位置有点挤。我把位置换给她，对面白色列车从我眼前晃过去，我的车也在做相对运动。没过多久，伴随着整个车厢一阵抖动，我们便在晨光中出发了。
在清和县渡水村灵溪桥口，住着我的爷爷张满诚。他老人家是个木匠，以打农具、门窗和家具谋生。村里谁家要盖新房，一定少不了我爷爷。我爷爷的耳朵很大，微张，像菜粉蝶的翅膀。干活的时候，爷爷耳朵上总是别着一支八角木工铅笔，两头削尖，一头蓝一头红。爷爷常常卷尺一拉，用那支铅笔在木料上写写画画。上小学前，爷爷教我写字，用的就是木工铅笔。木工铅笔很粗，我的字因此也写得特别大。虽然入学后爷爷给我买了学生铅笔，但我的字还是很大。听说人们的字总会和最初教他们写字的人很像，我的字就很像爷爷的字，大大的、工工整整的，看上去有点幼稚。爷爷识字不多，只够给我启蒙，再往后他就时常耳提面命要我在课堂上认真听讲，因为他已经教不了我了。记得五年级时我们班刮了一股“潦草风”，谁能写出草体字就像是获得无上的荣耀。在我们看来，那是我们和大人“平等”的标志。我也依葫芦画瓢，力求做到每个笔画都勾连起来，写的字像结了一层密密麻麻的蜘蛛网。爷爷看到后大为不满，他说，写字和做人一样，应该老老实实、本本分分，要叫人看得懂、摸得清。我当时似懂非懂，只知道自己写字潦草惹爷爷生气，就按照爷爷的要求改过来。直到现在，我还保持着一笔一画的书写习惯。
列车穿过原野。那些盛夏的绿倏忽飘作一条舞动的绸带，飘在车窗外的阳光里。我的心也盈满葱葱绿意。邻座小孩的一阵啼哭把我惊醒。年轻妈妈正轻抚小孩的后背，嘴里连声说着“不哭不哭”。小孩大概对陌生的环境感到恐惧，仰头望见妈妈的脸，哭声才渐渐平息。年轻妈妈正用手掌拭去孩子脸颊上的泪痕，动作间满是怜爱与温柔。我从兜里掏出纸巾递去一张，她接过，说了声谢谢。孩子情绪稳定下来，年轻妈妈开始和孩子聊天，她说：“心心你看啊，我们坐大火车回家了。我们来的时候也坐大火车的，对吗？我们去见了琴琴阿姨，琴琴阿姨带我们去了医院，因为心心表现很乖，所以琴琴阿姨又带我们去海洋馆和动物园。”小孩奶声奶气地“嗯”了一声。年轻妈妈从包里掏出一个蓝色汽车模型，孩子伸出肉嘟嘟的小手抓着小汽车在桌子上划来划去，安静下来。不知是不是那张小小纸巾拂去了我们之间的陌生感，我们的对话自然而然地发生在喧嚷的车厢。
年轻妈妈告诉我，孩子来这里的儿童医院治鼻炎，一个月来一趟，花费不少。所幸她发小在这座城市工作，她们娘俩每次来都到发小那里借住，住宿费就省下了。
“谁也没想到她能那么有出息，在大城市扎下根来。”年轻妈妈笑着说，一脸为朋友自豪的神情，“小时候啊，我跟她特别要好，两人几乎是形影不离。不过她打小就聪明，人又勤奋，她的好学历、好工作都是靠她自己打拼来的。”
孩子手持蓝色汽车，一路开过雪白的桌面、灰色的座位扶手，然后加大馬力一跃而起，跳上妈妈细长的胳膊，一路开到妈妈的手肘处。蓝色小车停了下来，孩子口中很有节奏地念叨：“请注意，倒车！请注意，倒车！”只见那小车缓慢下行，一路后退。我的思绪也跟着孩子稚嫩的童声退啊退，退回我的童年时光。
小时候，我们村是没有汽车的。但是男孩似乎天生迷恋车，我的邻居张昊对镇子熟悉，常常带着我去镇中心的大礼堂前看车。那里停了许多电瓶三轮车和两辆小卡车，它们是专门做运输生意的。每当小卡车发动时，总会有一个清脆的女声响起：“请注意，倒车！请注意，倒车！”这时候，我和张昊就围着卡车上下蹦跳，和着女声一遍遍地喊：“请注意，倒车！请注意，倒车！”司机师傅不得不下车请我们走远一点，他怕我们兴奋过头，不注意避让。有天司机师傅大发慈悲，竟然请我和张昊到车上坐坐，我们激动极了，小心翼翼地把车上所有零件都摸了个遍。回家路上，我们跑在乡野的风中，一路高歌：“请注意，倒车！”
在清和县渡水村灵溪桥口，住着两户人家，一户是我家，另一户就是张昊家。张昊比我大一岁，长得高高胖胖，很结实。蹲墙根捉蟋蟀，沿引水渠钓龙虾，趴在大槐树下打玻璃球……这些童年乐事我几乎都是和张昊一起完成的。张昊在游戏方面很有天赋，堪称打遍全村无敌手。有一阵我们村的男孩们都迷上了打玻璃球。在一块泥地上，用砖块挖出三个小圆洞，并在不远处划线作为起点，每人出三颗玻璃球。用自己的玻璃球把别人的撞进洞中，就是赢球了。张昊只用了一个星期时间就赢了满满两个月饼铁盒的玻璃球，并慷慨地分了半盒给我。我在游戏方面没什么天分，大家大多不愿带我玩，只有张昊肯带着我。
张昊在游戏里用了功，分配给学习的精力就少了。每逢期中期末考出成绩，张昊就垂头丧气地躲到我家来。张昊妈把我家门拍得震天响，张昊揪着我的胳膊抖三抖。最后还是得爷爷出面。爷爷把张昊妈请进家里来，劝她教育孩子不能急，慢火细炖为佳。张昊妈急得眉头拧起，“满诚大爷，这孩子必须棍棒教育才能长记性。”爷爷拦着张昊妈，说：“再给孩子一次机会，我相信小昊能学好。要不你让小昊每天晚上到我家来写作业，我看一个也是看，看两个也是看。”张昊妈听了极其感激。她在镇上做小吃生意，晚上正是上客高峰，张昊爸很少去她店里帮忙，一般都在外面打牌。张昊基本处于散养状态。 一块硕大的黑云从天空压下来，漫无边际。列车员推着餐车经过拥挤的走道。年轻妈妈买了一份，和孩子分着吃。我啃着从打工的面包店带的三明治，期盼列车快点到站。年轻妈妈看了眼窗外，忧心忡忡地说：“这是要下雨吗？”原来她快要到站，可是没带伞。我从包里掏出伞，递给她。她说不能要，我告诉她我早就看过天气预报，我家乡此刻是一片艳阳天。我又说这伞你也不用还，下次借给需要的人就可以了。她下车的时候外面雨势很大，她把孩子裹在怀里，朝我摇摇手，随着越来越短的队伍冲进雨中了。我看见她的左臂有力地夹住孩子，右手舉伞向前倾，背包湿透，从对面的窗口闪了过去。我转过头，脸上那抹向她告别的微笑还在。“谢谢，我会把你的这份善意传递下去。”临走前她捏着手中的伞对我说。
如果说我在生活中会对人们表现出善意，那全部来自我爷爷。爷爷在我们村很有威望，主要是因为他老人家古道热肠。谁家吵架，一定会差人来请爷爷评判;谁家有矛盾，也一定会请爷爷说和。爷爷是那种走在路上看到小石子都会把它顺到路边的人。很小的时候他就常在我耳边讲：修桥铺路，行善积德。我们村的田大部分都在我家西边，村民去田里干活，必须经过灵溪桥，从我家屋后那条青砖路走向稻田。农忙时候，爷爷就会往屋后的大梧桐树下搬一个带盖的大水缸，放满自来水，水面上漂着一个洗净的瓢，田里劳作的人渴了累了，都来这里休息。
列车继续前进，又过了几站，车厢像散场的音乐会大厅，座上只有寥寥乘客。我知道这是离我的终点站越来越近了。
车外热若蒸笼。我托着行李挤过人潮，排到汽车站售票窗口，终于买到回乡的票。汽车载着满车的乡音驶上高速。我看见那些高楼大厦渐渐远去，取而代之的是高速两旁像绿色急流般退去的葱郁树木。我认得那些高大的杨树。阳光把大杨树的叶子照得发光，因为车速快，所以显得有些晃眼。我认出那些熟悉的稻田，整齐排列的秧苗长得正旺。我看到鱼塘的增氧机正在拨动水流，泛出一圈圈雪色的浪花。夕阳西斜，发出赭石色的光。我的脸被晒得发烫，邻座的阿姨让我把窗帘拉上。我将窗帘掀起一个小角，倚在窗玻璃上，看车辆到家的距离越来越短，心中的欣喜越堆越满。
从村口到我家的那条路很长。日头落在我家小院上方，映红了天边的云霞。路边连绵的电线杆，静静流淌的灵溪河，人家屋后金黄的草垛，稻田间悠然漫步的白鹭，这些故乡的风物都着上铜色的光泽。我拖着行李，走向霞光中我们的小院。爷爷在路的尽头等我，阳光透过他的身形画出一个金色的轮廓。因为背光的缘故，爷爷的脸显得很黑，虽然隔得很远，但我能感受到他脸上的笑意。夕阳如炬，在风吹草木声和齿轮滚动声中，我走向爷爷，走向我的故园。
发稿/庄眉舒
七个小时火车加三个小时大巴，就是我这趟旅途的全部。我已经有一年多没有回家了。大一下学期开始，我在学校附近的面包店找了一份兼职，勤工俭学。爷爷最近来电越来越频繁，每次只说上几句就叫我去忙，言语中的不舍像村里那条小河幽幽淌过我心。于是我决定这个暑假暂停打工，回家陪陪爷爷。
“你好！”我旁边站了一个抱着孩子的年轻妈妈，怀中的小孩似乎还在睡梦中。年轻妈妈脸上挂着礼貌的微笑，问我是否可以调换座位，她的孩子没有买到票，而靠窗的位置有点挤。我把位置换给她，对面白色列车从我眼前晃过去，我的车也在做相对运动。没过多久，伴随着整个车厢一阵抖动，我们便在晨光中出发了。
在清和县渡水村灵溪桥口，住着我的爷爷张满诚。他老人家是个木匠，以打农具、门窗和家具谋生。村里谁家要盖新房，一定少不了我爷爷。我爷爷的耳朵很大，微张，像菜粉蝶的翅膀。干活的时候，爷爷耳朵上总是别着一支八角木工铅笔，两头削尖，一头蓝一头红。爷爷常常卷尺一拉，用那支铅笔在木料上写写画画。上小学前，爷爷教我写字，用的就是木工铅笔。木工铅笔很粗，我的字因此也写得特别大。虽然入学后爷爷给我买了学生铅笔，但我的字还是很大。听说人们的字总会和最初教他们写字的人很像，我的字就很像爷爷的字，大大的、工工整整的，看上去有点幼稚。爷爷识字不多，只够给我启蒙，再往后他就时常耳提面命要我在课堂上认真听讲，因为他已经教不了我了。记得五年级时我们班刮了一股“潦草风”，谁能写出草体字就像是获得无上的荣耀。在我们看来，那是我们和大人“平等”的标志。我也依葫芦画瓢，力求做到每个笔画都勾连起来，写的字像结了一层密密麻麻的蜘蛛网。爷爷看到后大为不满，他说，写字和做人一样，应该老老实实、本本分分，要叫人看得懂、摸得清。我当时似懂非懂，只知道自己写字潦草惹爷爷生气，就按照爷爷的要求改过来。直到现在，我还保持着一笔一画的书写习惯。
列车穿过原野。那些盛夏的绿倏忽飘作一条舞动的绸带，飘在车窗外的阳光里。我的心也盈满葱葱绿意。邻座小孩的一阵啼哭把我惊醒。年轻妈妈正轻抚小孩的后背，嘴里连声说着“不哭不哭”。小孩大概对陌生的环境感到恐惧，仰头望见妈妈的脸，哭声才渐渐平息。年轻妈妈正用手掌拭去孩子脸颊上的泪痕，动作间满是怜爱与温柔。我从兜里掏出纸巾递去一张，她接过，说了声谢谢。孩子情绪稳定下来，年轻妈妈开始和孩子聊天，她说：“心心你看啊，我们坐大火车回家了。我们来的时候也坐大火车的，对吗？我们去见了琴琴阿姨，琴琴阿姨带我们去了医院，因为心心表现很乖，所以琴琴阿姨又带我们去海洋馆和动物园。”小孩奶声奶气地“嗯”了一声。年轻妈妈从包里掏出一个蓝色汽车模型，孩子伸出肉嘟嘟的小手抓着小汽车在桌子上划来划去，安静下来。不知是不是那张小小纸巾拂去了我们之间的陌生感，我们的对话自然而然地发生在喧嚷的车厢。
年轻妈妈告诉我，孩子来这里的儿童医院治鼻炎，一个月来一趟，花费不少。所幸她发小在这座城市工作，她们娘俩每次来都到发小那里借住，住宿费就省下了。
“谁也没想到她能那么有出息，在大城市扎下根来。”年轻妈妈笑着说，一脸为朋友自豪的神情，“小时候啊，我跟她特别要好，两人几乎是形影不离。不过她打小就聪明，人又勤奋，她的好学历、好工作都是靠她自己打拼来的。”
孩子手持蓝色汽车，一路开过雪白的桌面、灰色的座位扶手，然后加大馬力一跃而起，跳上妈妈细长的胳膊，一路开到妈妈的手肘处。蓝色小车停了下来，孩子口中很有节奏地念叨：“请注意，倒车！请注意，倒车！”只见那小车缓慢下行，一路后退。我的思绪也跟着孩子稚嫩的童声退啊退，退回我的童年时光。
小时候，我们村是没有汽车的。但是男孩似乎天生迷恋车，我的邻居张昊对镇子熟悉，常常带着我去镇中心的大礼堂前看车。那里停了许多电瓶三轮车和两辆小卡车，它们是专门做运输生意的。每当小卡车发动时，总会有一个清脆的女声响起：“请注意，倒车！请注意，倒车！”这时候，我和张昊就围着卡车上下蹦跳，和着女声一遍遍地喊：“请注意，倒车！请注意，倒车！”司机师傅不得不下车请我们走远一点，他怕我们兴奋过头，不注意避让。有天司机师傅大发慈悲，竟然请我和张昊到车上坐坐，我们激动极了，小心翼翼地把车上所有零件都摸了个遍。回家路上，我们跑在乡野的风中，一路高歌：“请注意，倒车！”
在清和县渡水村灵溪桥口，住着两户人家，一户是我家，另一户就是张昊家。张昊比我大一岁，长得高高胖胖，很结实。蹲墙根捉蟋蟀，沿引水渠钓龙虾，趴在大槐树下打玻璃球……这些童年乐事我几乎都是和张昊一起完成的。张昊在游戏方面很有天赋，堪称打遍全村无敌手。有一阵我们村的男孩们都迷上了打玻璃球。在一块泥地上，用砖块挖出三个小圆洞，并在不远处划线作为起点，每人出三颗玻璃球。用自己的玻璃球把别人的撞进洞中，就是赢球了。张昊只用了一个星期时间就赢了满满两个月饼铁盒的玻璃球，并慷慨地分了半盒给我。我在游戏方面没什么天分，大家大多不愿带我玩，只有张昊肯带着我。
张昊在游戏里用了功，分配给学习的精力就少了。每逢期中期末考出成绩，张昊就垂头丧气地躲到我家来。张昊妈把我家门拍得震天响，张昊揪着我的胳膊抖三抖。最后还是得爷爷出面。爷爷把张昊妈请进家里来，劝她教育孩子不能急，慢火细炖为佳。张昊妈急得眉头拧起，“满诚大爷，这孩子必须棍棒教育才能长记性。”爷爷拦着张昊妈，说：“再给孩子一次机会，我相信小昊能学好。要不你让小昊每天晚上到我家来写作业，我看一个也是看，看两个也是看。”张昊妈听了极其感激。她在镇上做小吃生意，晚上正是上客高峰，张昊爸很少去她店里帮忙，一般都在外面打牌。张昊基本处于散养状态。 一块硕大的黑云从天空压下来，漫无边际。列车员推着餐车经过拥挤的走道。年轻妈妈买了一份，和孩子分着吃。我啃着从打工的面包店带的三明治，期盼列车快点到站。年轻妈妈看了眼窗外，忧心忡忡地说：“这是要下雨吗？”原来她快要到站，可是没带伞。我从包里掏出伞，递给她。她说不能要，我告诉她我早就看过天气预报，我家乡此刻是一片艳阳天。我又说这伞你也不用还，下次借给需要的人就可以了。她下车的时候外面雨势很大，她把孩子裹在怀里，朝我摇摇手，随着越来越短的队伍冲进雨中了。我看见她的左臂有力地夹住孩子，右手舉伞向前倾，背包湿透，从对面的窗口闪了过去。我转过头，脸上那抹向她告别的微笑还在。“谢谢，我会把你的这份善意传递下去。”临走前她捏着手中的伞对我说。
如果说我在生活中会对人们表现出善意，那全部来自我爷爷。爷爷在我们村很有威望，主要是因为他老人家古道热肠。谁家吵架，一定会差人来请爷爷评判;谁家有矛盾，也一定会请爷爷说和。爷爷是那种走在路上看到小石子都会把它顺到路边的人。很小的时候他就常在我耳边讲：修桥铺路，行善积德。我们村的田大部分都在我家西边，村民去田里干活，必须经过灵溪桥，从我家屋后那条青砖路走向稻田。农忙时候，爷爷就会往屋后的大梧桐树下搬一个带盖的大水缸，放满自来水，水面上漂着一个洗净的瓢，田里劳作的人渴了累了，都来这里休息。
列车继续前进，又过了几站，车厢像散场的音乐会大厅，座上只有寥寥乘客。我知道这是离我的终点站越来越近了。
车外热若蒸笼。我托着行李挤过人潮，排到汽车站售票窗口，终于买到回乡的票。汽车载着满车的乡音驶上高速。我看见那些高楼大厦渐渐远去，取而代之的是高速两旁像绿色急流般退去的葱郁树木。我认得那些高大的杨树。阳光把大杨树的叶子照得发光，因为车速快，所以显得有些晃眼。我认出那些熟悉的稻田，整齐排列的秧苗长得正旺。我看到鱼塘的增氧机正在拨动水流，泛出一圈圈雪色的浪花。夕阳西斜，发出赭石色的光。我的脸被晒得发烫，邻座的阿姨让我把窗帘拉上。我将窗帘掀起一个小角，倚在窗玻璃上，看车辆到家的距离越来越短，心中的欣喜越堆越满。
从村口到我家的那条路很长。日头落在我家小院上方，映红了天边的云霞。路边连绵的电线杆，静静流淌的灵溪河，人家屋后金黄的草垛，稻田间悠然漫步的白鹭，这些故乡的风物都着上铜色的光泽。我拖着行李，走向霞光中我们的小院。爷爷在路的尽头等我，阳光透过他的身形画出一个金色的轮廓。因为背光的缘故，爷爷的脸显得很黑，虽然隔得很远，但我能感受到他脸上的笑意。夕阳如炬，在风吹草木声和齿轮滚动声中，我走向爷爷，走向我的故园。
发稿/庄眉舒