论文部分内容阅读
影视剧中，把民国名人演得最精彩的不是古月、唐国强的毛泽东，也不是孙飞虎的蒋介石，而是很多人都不大知道的这两位——董行佶的廖仲恺，赵有亮的瞿秋白。两部作品分别是1983年的电影《廖仲恺》和1987年的电视剧《秋白之死》。这两个演员把这两个历史真实人物诠释得之好，可用一个词语来概括——“形神俱佳”。
赵有亮的瞿秋白彻底转变了这个历史人物在我心中的形象。瞿秋白在“文革”开始后又被钦定为叛徒，不但坟墓被毁，遗孀也被迫害致死。1980年为他平反时，我不满18岁，刚从技校毕业分配到机务段，一个小工人，当时是很难关注这种事情的，所以看这个电视剧之前，瞿秋白在我心里基本上还是个“革命叛徒”的定位，起码是个“问题人物”。自打看了《秋白之死》后，我便一直保持着对这个历史人物的兴趣，尤其好奇鲁迅为什么对他那样好。
在我的印象中，鲁迅虽然有不少朋友，但他是个不结党营私、不行酒肉之交，公道远胜私情的人。鲁迅的犀利、严格、决绝或曰敏感、刻薄，甚至使他少有私情深厚的朋友。同是反封建又很是温和包容的胡适，鲁迅不能与之成挚友；林语堂的才情也算不错，与鲁迅交好多年后终被鲁迅疏远。这类事情在鲁迅的一生中有过不少，他绝对是个眼里不揉沙子的人。然而很多跟鲁迅有过节的人，甚至被他骂过的人，最终还是原谅了鲁迅，并对之报以真诚的崇敬。为什么？因为鲁迅归根到底还是一个风骨卓然的人，是个高尚的人，是个伟大的人。
改革开放后，有些人便开始质疑鲁迅的人格、性格、学问和观点。这些质疑曾经很吸引我的眼球，并使我开始从好坏、正反两个方向思考鲁迅。后来，当我把鲁迅假想为今天的一个文人来审视时，我的结论是，他照样是个伟大又可爱的人。他不虚伪，不巧滑，不庸俗，不浅薄，不炫耀，不迂腐，不妥协，没有学究气，不攀附任何权贵，不投靠任何势力……他堪称知识分子永远的脊梁，是人类文明追求永远的旗帜。然而就是这样一位超凡脱俗之人，却给瞿秋白写下了清人何瓦琴的联句“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”，以表他与瞿秋白的亲密。
鲁迅与瞿秋白见面之前，就因文章而相互赏识。1932年夏，冯雪峰带瞿秋白来到鲁迅家中，二人一见如故。到1934年分别，两人只在上海交往了一年多，然而知己相交不在短长，两人的友谊已经非同一般。瞿秋白无疑是很敬仰鲁迅的，他和妻子私下称鲁迅为“大先生”。鲁迅赏识秋白，首先是因为瞿的才华和观点，但更根本的原因，则是因为瞿的品格和人生境界。1935年，瞿秋白被国民党杀害。鲁迅知道消息后悲痛欲绝，鲁迅的妻子许广平回忆说：“秋白逝世以后，鲁迅在很长一个时期内悲痛不已，甚至连执笔写字也振作不起来。”
之后，鲁迅支撑着病体，亲自编辑出版了瞿秋白的译文集《海上述林》，这是鲁迅在生命的最后时间里做的一件很重要的事情。当这项工作完成后，鲁迅略感宽慰，十几天后他也溘然长逝了。这套书的封面印有“诸夏怀霜社校印”字样——“中国怀念瞿秋白”之意（瞿秋白曾名瞿霜）。
瞿秋白的品格、境界如何之高呢？对文章敏感的人读读他在狱中写的《多余的话》就会明白一二，而他面对死亡的表现，则是更直白的表现，更容易被大众理解。
被捕后，国民党的要员多次劝降，均被瞿秋白平静理性地拒绝。劝降无果，蒋介石便发电报给宋希濂，令其就地枪决瞿，并照相呈验。如果押送到南京，怕在路上被劫持营救。
瞿秋白在被囚禁时，他的品行感化了许多看守他的国民党官兵。那日中午，一个军官和陈军医提着酒壶找瞿秋白喝酒，并告知，南京最高当局来电命令就地枪决他。瞿秋白缓缓地饮了一口酒说：“我早就等着这一天了，我一切准备就绪。这样做才符合蒋介石的作为。”瞿秋白又对军医说：“我唯一的要求，是委托你将我身边的一些遗墨，包括长文《多余的话》，在我死后寄给一位武汉的朋友。” 陈军医点头，泣不能言。
瞿秋白当晚睡得很沉，而陪宿的陈军医则彻夜未眠。次日，瞿秋白早餐后，换上了洗干净的黑上衣白裤子和黑袜黑鞋，然后坐到窗前翻阅《全唐诗》并提笔抄写诗句，等待行刑。军法处长通知他起程，他没有马上停笔，边写边平静地说：“人生有小休息，有大休息，今后我要大休息了。”写完后，他投笔走到房门口驻足，深深地呼了一口气，只见两排士兵持枪站在院中。
瞿秋白走出36师师部大门，哼唱着《国际歌》，走进戒备森严的中山公园，一桌酒菜已经摆在八角亭里。瞿秋白先在亭前拍了照，然后坐下来，自斟自饮，旁若无人，还言：“人之公余稍憩，为小快乐；夜间安眠，为大快乐；辞世长逝，为真快乐也！”之后，瞿秋白在士兵的押解下，走出中山公园，走向二华里外的刑场。他一路手持香烟，顾盼自如，缓缓而行，继续用俄语哼唱着《国际歌》。到达长汀西门钱罗汉岭的一片草坪，瞿秋白面对刽子手盘腿坐在草坪上，微笑着点头说，“此地甚好！”他平静地凝视着刽子手端起枪扣动了扳机。那年瞿秋白才36岁。
不怕死，并不足以说明瞿秋白的境界风骨，因为那年月不怕死的人多了，就是鲁迅笔下的阿Q被砍头时，不是也没有怕死吗？真正能够显示出瞿秋白其人魅力的是，他面对死亡时的理性、坦然、平静。这种表现的背后，深藏着许多许多的东西。这不仅要有信仰的支撑，还要有了悟生命的境界作为基础。我不敢保证我为了信仰和真理而死的时刻也会像瞿秋白这样，但我肯定那一时刻我会想到瞿秋白的。
对了，董行佶在《廖仲恺》公映的1983年就上吊自杀了。写到此，我给电影学院导演系的主任王瑞打电话询问董的真正死因，他说董行佶是北京人艺的老人儿们真正佩服的两个演员之一，任何事件只能是他自杀的导火索，而不是根本原因。是啊！这种奇才本来就不是俗人，他与俗世的矛盾一定是激烈而长久的，鲁迅、瞿秋白不是也有这样的情结和色彩吗？
编辑/麻 雯 mawen214@163.com
赵有亮的瞿秋白彻底转变了这个历史人物在我心中的形象。瞿秋白在“文革”开始后又被钦定为叛徒，不但坟墓被毁，遗孀也被迫害致死。1980年为他平反时，我不满18岁，刚从技校毕业分配到机务段，一个小工人，当时是很难关注这种事情的，所以看这个电视剧之前，瞿秋白在我心里基本上还是个“革命叛徒”的定位，起码是个“问题人物”。自打看了《秋白之死》后，我便一直保持着对这个历史人物的兴趣，尤其好奇鲁迅为什么对他那样好。
在我的印象中，鲁迅虽然有不少朋友，但他是个不结党营私、不行酒肉之交，公道远胜私情的人。鲁迅的犀利、严格、决绝或曰敏感、刻薄，甚至使他少有私情深厚的朋友。同是反封建又很是温和包容的胡适，鲁迅不能与之成挚友；林语堂的才情也算不错，与鲁迅交好多年后终被鲁迅疏远。这类事情在鲁迅的一生中有过不少，他绝对是个眼里不揉沙子的人。然而很多跟鲁迅有过节的人，甚至被他骂过的人，最终还是原谅了鲁迅，并对之报以真诚的崇敬。为什么？因为鲁迅归根到底还是一个风骨卓然的人，是个高尚的人，是个伟大的人。
改革开放后，有些人便开始质疑鲁迅的人格、性格、学问和观点。这些质疑曾经很吸引我的眼球，并使我开始从好坏、正反两个方向思考鲁迅。后来，当我把鲁迅假想为今天的一个文人来审视时，我的结论是，他照样是个伟大又可爱的人。他不虚伪，不巧滑，不庸俗，不浅薄，不炫耀，不迂腐，不妥协，没有学究气，不攀附任何权贵，不投靠任何势力……他堪称知识分子永远的脊梁，是人类文明追求永远的旗帜。然而就是这样一位超凡脱俗之人，却给瞿秋白写下了清人何瓦琴的联句“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”，以表他与瞿秋白的亲密。
鲁迅与瞿秋白见面之前，就因文章而相互赏识。1932年夏，冯雪峰带瞿秋白来到鲁迅家中，二人一见如故。到1934年分别，两人只在上海交往了一年多，然而知己相交不在短长，两人的友谊已经非同一般。瞿秋白无疑是很敬仰鲁迅的，他和妻子私下称鲁迅为“大先生”。鲁迅赏识秋白，首先是因为瞿的才华和观点，但更根本的原因，则是因为瞿的品格和人生境界。1935年，瞿秋白被国民党杀害。鲁迅知道消息后悲痛欲绝，鲁迅的妻子许广平回忆说：“秋白逝世以后，鲁迅在很长一个时期内悲痛不已，甚至连执笔写字也振作不起来。”
之后，鲁迅支撑着病体，亲自编辑出版了瞿秋白的译文集《海上述林》，这是鲁迅在生命的最后时间里做的一件很重要的事情。当这项工作完成后，鲁迅略感宽慰，十几天后他也溘然长逝了。这套书的封面印有“诸夏怀霜社校印”字样——“中国怀念瞿秋白”之意（瞿秋白曾名瞿霜）。
瞿秋白的品格、境界如何之高呢？对文章敏感的人读读他在狱中写的《多余的话》就会明白一二，而他面对死亡的表现，则是更直白的表现，更容易被大众理解。
被捕后，国民党的要员多次劝降，均被瞿秋白平静理性地拒绝。劝降无果，蒋介石便发电报给宋希濂，令其就地枪决瞿，并照相呈验。如果押送到南京，怕在路上被劫持营救。
瞿秋白在被囚禁时，他的品行感化了许多看守他的国民党官兵。那日中午，一个军官和陈军医提着酒壶找瞿秋白喝酒，并告知，南京最高当局来电命令就地枪决他。瞿秋白缓缓地饮了一口酒说：“我早就等着这一天了，我一切准备就绪。这样做才符合蒋介石的作为。”瞿秋白又对军医说：“我唯一的要求，是委托你将我身边的一些遗墨，包括长文《多余的话》，在我死后寄给一位武汉的朋友。” 陈军医点头，泣不能言。
瞿秋白当晚睡得很沉，而陪宿的陈军医则彻夜未眠。次日，瞿秋白早餐后，换上了洗干净的黑上衣白裤子和黑袜黑鞋，然后坐到窗前翻阅《全唐诗》并提笔抄写诗句，等待行刑。军法处长通知他起程，他没有马上停笔，边写边平静地说：“人生有小休息，有大休息，今后我要大休息了。”写完后，他投笔走到房门口驻足，深深地呼了一口气，只见两排士兵持枪站在院中。
瞿秋白走出36师师部大门，哼唱着《国际歌》，走进戒备森严的中山公园，一桌酒菜已经摆在八角亭里。瞿秋白先在亭前拍了照，然后坐下来，自斟自饮，旁若无人，还言：“人之公余稍憩，为小快乐；夜间安眠，为大快乐；辞世长逝，为真快乐也！”之后，瞿秋白在士兵的押解下，走出中山公园，走向二华里外的刑场。他一路手持香烟，顾盼自如，缓缓而行，继续用俄语哼唱着《国际歌》。到达长汀西门钱罗汉岭的一片草坪，瞿秋白面对刽子手盘腿坐在草坪上，微笑着点头说，“此地甚好！”他平静地凝视着刽子手端起枪扣动了扳机。那年瞿秋白才36岁。
不怕死，并不足以说明瞿秋白的境界风骨，因为那年月不怕死的人多了，就是鲁迅笔下的阿Q被砍头时，不是也没有怕死吗？真正能够显示出瞿秋白其人魅力的是，他面对死亡时的理性、坦然、平静。这种表现的背后，深藏着许多许多的东西。这不仅要有信仰的支撑，还要有了悟生命的境界作为基础。我不敢保证我为了信仰和真理而死的时刻也会像瞿秋白这样，但我肯定那一时刻我会想到瞿秋白的。
对了，董行佶在《廖仲恺》公映的1983年就上吊自杀了。写到此，我给电影学院导演系的主任王瑞打电话询问董的真正死因，他说董行佶是北京人艺的老人儿们真正佩服的两个演员之一，任何事件只能是他自杀的导火索，而不是根本原因。是啊！这种奇才本来就不是俗人，他与俗世的矛盾一定是激烈而长久的，鲁迅、瞿秋白不是也有这样的情结和色彩吗？
编辑/麻 雯 mawen214@163.com