论文部分内容阅读
把一片难得的奇迹般的高原绿洲开拓成一片荒原，以后，也许就变成了戈壁。这真是上世纪60年代的一个荒唐、荒诞的“奇迹”。
而“被”开拓着的这一万城市知青们充满激情的心上，也被暴烈的阳光、无休止的斗争，摧残杀戮成了一片“戈壁”。
但是，他们毕竟年青，他们毕竟充满“活”的力量，在已变成了“大戈壁”的心上，他们顽强地用自己的青春与血泪，浇灌、再生出奇花异草，结出了生命的硕果。理想与意志在这严酷的现实中成熟了，强大了，伟岸成他们的灵魂。终于，在血雨腥风的“十年动乱”之后，这些知青们成为祖国和民族的中坚。
这是我在生活经历中感悟的文字，真实的文字。
事实也证明，在岛城，“青海知青”是一种“现象”。他们经历了十几年的“荒废”从青海归来后，出息了许多精英，约略地统计就有十来个。入行就市，在青海呆了23年，又在“码字儿”这个行当里干了一辈子，所以，也就格外了解那些专业的或是业余的青岛的“青海作家”。闲来无甚大事，且让我一一道来，为他们漫画儿似地说上个三言两语吧——
刘宏亮
刘宏亮是应该第一个说的。
宏亮是我的“劳大”同学，从1961到201 1年，我们的文学友谊延续了半个世纪。年轻时，彻夜长谈，把酒狂啸，是常有的事儿。
他不是从青海发轫的诗人，早在60年代（1960）初期，年龄还不到20岁的他，就已经在《山东文学》、《大众日报》、《青岛日报》等报刊上发表作品了。他那时候的诗，就写得纤巧、绮丽、新颖。
那时候的诗，就是放在今天，也堪称一首好诗，何况是在上个世纪的60年代？然而，这位少年才子的命运，却真够跌宕起伏曲折多舛了。
先说在“劳动大学”。迎新晚会上他创作了一首《30年后的今天》，由他们寝室的8个舍友化妆朗诵，在学校里引起了极大轰动，受到了一致好评，同学们大受鼓舞。晚会之后的很长时间里，全校上上下下都在讨论《30年后的今天》。那诗写得扎实、浪漫、充满对生活和未来的憧憬……说他们8个人，30年后有的成了教授，有的成了专家，有的当了场长，有的从火星做了农业科学实验，飞回到母校来团聚……多美的憧憬，多好的未来啊。不料，这样一首好诗，没等转过年来，毛泽东主席提出了千万不能忘记“阶级斗争”，极左思潮弥漫在整个校园。极左分子们到处抓“阶级斗争新动向”，学生里抓了好几个，两个被勒令退学，再一个就是刘宏亮，罪证就是《30年后的今天》，说他是中了资产阶级的毒，一心想成名成家等等……他哪里肯服气，在班里舌战群儒，他那份才气，没有几个可以说过他的。这样一下子，就惹恼了校里的极左分子。那年代，谁极左，谁就正确！全校掀起了声势浩大的批判大会。主要的那位朗诵者表现得最积极，批判他也最厉害，无限上纲，无限造假，无限诬蔑！然后“火线入团”。学校的连体教室外面的四块黑板，平时是做班级壁报用的，也连体写出了“从刘宏亮身上看阶级斗争！”的庞然大字。
大多同学都觉得刘宏亮无错。但人人噤声，且随波呼喊！
去青海，我们82个“劳大学生”，他是惟一一个扯旗造反的。成了造反司令，很风光了几天。谁知道一个“反巴掌”，他被打成了“反革命”，帽子一戴好几年。直到我们全体同学为了分配后的干部政策不落实，真正造反成功。他还天天白天被劳动改造，晚上肃立在毛主席像前检查灵魂，继续革命。
粉碎“四人帮”，他终于得以喘出一口粗气，彻底被解放，不料，他在连队里说了一句：“我会相面。华国锋这主席当不长。”被战友告密，正式逮捕入狱，准备判刑。这一次，我们尚在海西州、格尔木的同学不答应了。大家串联起来，写了诉状，直递各级党委，并且号召农垦连队对刘宏亮稍有了解的战友们举行了游行示威，汇聚在监狱门外呼喊口号——那时候，知青正闹返城。游行的事儿经常发生。我不赘述。当然，也通过关系，找了各级各种的领导与熟人。还不错，毕竟不是“四人帮”逞凶的时代了，刘宏亮被无罪释放。
从1966到1977年，刘宏亮，没写一首诗吧？
但我一直相信刘宏亮的才华与诗情。因为他生就是个诗人。他的所作所为不同于常人，就是因为他是个天生的诗人。果然，刘宏亮恢复创作的第一篇作品，就是刊发在刚刚复刊不久的《人民文学》上，他的诗，依旧保持着他独有的清丽、绮巧、角度新颖。那时候，他还在格尔木呢。后来当过《青海湖》文学杂志主编，出版了他惟一的诗集《神门》。调回青岛后一直在报社做编辑，但不大写诗了。他的境界，已近“圆融”，却不想恶疾袭来，过早仙逝。
仇志群
他现在是联合国委派的中外文化交流的博导级学者，济南人。娶了个青岛太太，老来落户青岛。因为喜欢非洲，所以常驻苏丹、埃及，在那里传播中华文化和东方龙的意识形态。
仇志群是最早在《青海日报》发表诗作的文学青年。他的诗，我还能记住几句，是谓：“喜事喜事喜心怀，革命宝书发下来……”等等佳句。此诗一发，他在军垦农场里名声大噪，后来从马海调入师部宣传处工作，专门负责给领导起草各种讲话稿。正是通过他，我才知道，“十年动乱”中，许多领导在台上慷慨激昂地讲话与训导，全是“秘书”们弄的。秘书水平能弄多高，领导的水平就多高；秘书能写成什么样儿，领导就能喊成什么样儿。
仇志群对青海农建师的文学影响。应该说是有相当大的“面积”。他写得一手好字，画得一手好漫画，通今博古，出口成章。在青海生产建设兵团里，若是说爱好文学的青年不知道仇志群，就有点儿像今天的喜欢舞文弄墨的中学生们不知道韩寒一样。
那时候的军垦青年，地是从来没有好好种过的。革命造反也不彻底。有本事的请探亲假回家，没本事的逃跑回家；不回家的则在格尔木、大格勒、马海、西大滩等有连队、有山东知青的地儿乱穿乱窜。读“禁书”，写“打油”，谈恋爱，发谬论，小偷小摸之后自己“改善生活”……他们的业余文学创作，也是“群英乱起”，花色斑斓。有发表在《青海日报》上的，有发表在《军垦战报》上的，也有发表在连队的黑板报上的，更多的则是流传在连队之间的口头文学。 仇志群是那种极敢说、极会说的主儿。譬如对于那时候念念千篇一律的《元旦社论》，他就曾说，我要是在中央管这事儿，社论绝对不要这样写。这社论，老百姓看了，听了，不动心，不温暖。要是我写，我会写“去年咱们干得不错。小米的价钱从前年的一毛三降到一毛一了。若是咱们今年一齐好好干，年底，小米可能七分钱一斤了。河南发了大水，叫咱子弟兵堵上了；甘肃不下雨，旱了。学生娃也挑水浇地了……”这样，大家都能明白，也会感谢毛主席，他“关心人民”么。干劲会更大。他这些话，看似杂谈胡说，其实深蕴哲理。那一份才气，挡都挡不住。
1977年恢复高考，他以高中生的学历，直接考取了兰州大学研究生；1981年硕士论文答辩，他以数学的一种数论法，归类解读中国古汉语词汇。弄得考评教授们一个个瞠目结舌，哑口无言，不知其所云。只好批他个不及格。
他最有名的故事是：为了考研，他没法照看孩子，老婆要去师部看电影，他问什么电影？老婆说《林则徐》。他便道：噢噢，是植树的，有什么看头。老婆听了，便没去，专心看孩子。他则有时间专心准备功课。犯困，煤油灯下打盹，头发都烧着了。当年考研，他的英语在荒漠里默读自修功成，在那个时代考了73分。焉不是大才子耶？
这不，写了这篇文章，向他索要照片。他不但寄来了文质彬彬的近照，还有一信。录于下——
泽群：发去两三张照片。随便选一张吧。前年我到北京应邀参加海峡两岸语文词典的编写，现在有我参加编写已经出版的有《两岸常用词典》。还有一部《两岸差异词词典》已经交商条印书馆。我是这部词典的主要编写者。去年在《辞书研究》（2012-6）发表论文《汉语文词典编纂的新课题》，一万多字。在《语言文字应用》（2012-4）发表论文（两岸词典中差异词的界定及其处理》，8000多字。去北京时间不长，成果也还说得过去。
见面再聊志群
贺中原
贺中原是满怀青春梦想和美好憧憬，第一批奔赴青海的知青，转过年来就成了干部，回青岛“带兵”。他是用一双粉红色的眼睛看高原，看屯垦，看支边，看柴达木的。他也是写青海军垦生活的文字最多，最美，最理想的一位真正作家。
中原的家学，得益于父亲，父亲对他们兄弟修身养性是很下了一番功夫的。但我以为，贺家在青岛文化界一下子出了三位响当当的人物——中原，中祥（书法大匠），阿占（文画奇女）——从基因学上来讲，恐怕是他母亲的遗传。老太太我算是比较熟的，大字不识几个，做了一辈子的工。但智睿大器，世事洞明；万事皆通，万理皆清。听她说古道今，议论人情，你只有洗耳恭听的份儿，除了诺诺，还是诺诺。
中原自诩：“在写小说的人当中，我是会写诗的；在写诗的人当中，我是会写散文的；在写散文的人当中，我是会写旧体诗的；在写旧体诗的人当中，我是会写新诗的。真应了那句话了：鼯鼠五技而穷。其谓我乎？”
此论不错，但却过于自谦。中原的国学底子比较深厚，特别是他后来在出版社里做了多年的编辑，自励自学，把一些文字功夫夯得扎实。晚年的旧体诗写得也有节有韵有味道。
但我以为，中原在文学创作中影响最大，质量最好的仍然是他的散文。特别是他写高原农垦生活的那些散文。记得当年的《青岛日报》，几乎以开专栏的形式，连续发表了他的这一批散文，在文学界、在返城的“青海知青”中都产生了巨大的反响。这批散文有一个共同的特色：流畅，温馨，有青春的激情和美丽回忆，甚至，有点儿“甜”。
把在青海的有些荒诞、荒唐的拓荒生活，那些艰难，那些荒凉，那些无奈，那些年青人的愤世疾俗、迷失茫然，用一支笔极有章法地写得亮丽、动情、甚至有远大理想。我以为，中原是用他自己独到的眼光去看那一段“知青生活”的。这就是他性格中的美与温情了。而且，这些散文真正地显示了中原的文学才华。
中原年青时写了不少新诗，但比他老来写的旧体格律诗，我更喜欢后者，且与他有唱合。中原虽然不像他的老弟中祥，成为一位书法大家。但他的字，也是写得极漂亮的。俊逸，潇洒，且中规中矩。可以让后生晚辈“临帖”呢。中原还有一大“强项”：他的交谊舞跳得极好。舞姿蹁跹，专注，且深情。
王沛东
沛东在我们家的兄弟中排行老四，也是最小的一个。
用母亲当年的话来说：“老大是个女儿，中间三个儿子，老五也是个女儿。我就心满意足了。不想，仍然是个儿子。”母亲便决定做了结扎，是年35岁。
沛东从小就显示了过人的天纵聪明。功课不必说了，他怎么贪玩在班上也考前几名。暑假我从“劳大”放假归来，他13岁吧，正学打乒乓球，死活缠着我陪他去练。那时候是21分制，我打他从来不出10分。寒假回来，他又缠着我去练，我笑道：“就你那球技，这回能出10了吧？”却不想，仅一个学期，他就打得我从此再没出过10了！——我可是我们学校的单打亚军呀！
“右派家庭”，生活孤寂。父亲便与外公常常下象棋娱乐，沛东在旁边看过几次。有一天，他从外面回来，对父亲说，爸爸，我会下象棋了。父亲很欣悦，说，唔。你会下象棋了？-来来来，咱爷俩摆几盘。结果，我的这老父亲从来没有赢过他的这个小儿子。
若不是这个出身，以沛东的才智，上北大、清华，得由他挑。他那时候打乒乓球，是“大刀”，善守能攻，山东队的教练一眼就看上他了。但是一个“政审”，他没去成；当然，也没有高中可上；于是，16岁上去了青海。
他所经受的那份苦痛磨难不细说了，只说“十年动乱”末期，军垦的学校缺少师资，他便以初中毕业的文凭，教高三的语文，且倍受学校师生推崇敬仰。
粉碎“四人帮”以后，形势大变。1977年的高考，他没参加。我认识到不久的将来，一定会“以文凭吃饭”的这一远景，多次劝喻他参加高考。他自负地说：我初中文化教高三课程，谁敢说我教得不好？他敢吗？多次劝说没用，无奈，我给惟一的女性前辈大姨写了一封长信，大姨回信，嘱他必须参加高考。我坐在大卡车车箱上顶风200里，执大姨信让他去高考。他读了老人的信，说，那好吧，我去考！此时，离1978年高考，仅剩27天。 这小子，考完就和他的太太返乡探亲了。而我，还在为他是否能够考上焦虑。当得知他以数学仅考了6分，而总成绩仍然是海西考区第一名的时候，我当天就再坐在卡车车箱上顶风200里再去马海，看到通知，确认他已考上，便发电报给他，让他速归，查体，确认，办理上大学的一应手续。但当天马海停电。我只得去邮局，百般恳求说明，人家感动了，拿出一部手摇发电机，我一个人独自喘着大气摇啊摇，让邮局发出了电报：“中的。速归。”我以为我这老哥，对这位老弟，是“尽职尽责”了！
但他毕竟29岁了，高考委员会只把他分配到一所两年制的外语大专学校。在已是研究生的仇志群的启发与支持下，他只读了这大专一年，就又考取了兰州大学的研究生。由此，彻底改变了他的人生命运。
早在1975年，他和我合作写了一首长诗《高歌猛进》，在《青海日报》上发了满满一版，是为第四届人大歌唱的。那时候，我们对这次会议充满希望。这也算是他的“处女作”吧，后来，这诗还收到《春满江河》的一本小册子里。
沛东后来的写作，基本以专题片为主。回到青岛后，他和他的团队创作了《世纪之梦——青岛百年史话》的专题片，反响很大。而那一首《青岛梦寻》，几乎成了青岛的“市歌”。许多青岛人都会唱呢。
我曾建议他好好地做电视片。欢欢喜喜，坚持到底，他会成为一个专题片“大家”的。但他不大愿意吃这份儿“笔耕”之苦。后来，官至青岛电视二台副台长，大家都称他“王台”。再经折腾，“王台”下海，成了商人。做得还算不错，有吃有喝。
魏忠勇
魏忠勇外号“胖子”。这是在1962年我们一起读“劳动大学”时同学们给他起的。可见他在汲纳五谷杂粮上有独道的功夫。要知道，那时候，“三年饥荒”刚刚结束，大家还吃不大饱呢。他居然是个“胖子”？
论文学才气，忠勇只能算是资质中流，但他有一个大特点：勤奋。他的勤奋，相当惊人。在青海时，他有一个搭档：卞奎。他们合作了很长一段时间，也写了不少各种各类题材的作品，诗，散文，小说，纪实文学，林林总总，般般各色，皆能舞弄，也获过一些奖，有些影响。
回到青岛，调入《青岛日报》，他基本是孤军奋战了，但他的勤奋，让他在做记者上有了相当的成绩。听报社的朋友说，魏忠勇不大坐办公室，一年到头就是跑基层，下企业，回来就吭哧吭写稿子。随时随地、随事随处他都能写。而他当时居住的环境，相当艰难。我和同学们都去过他的“家”——在胶东路盘桓的石子路上，依墙建起的“违建”披厦间，连地面都是随路而倾斜着。两间房，一间比另一间地面高半米。狭窄，拥挤，住着他们一家四口。
而他就是在这样的环境里，噙笔构思，灵动蹁跹，一字字，一篇篇地写下了他的采访笔记和新闻稿子。一年365天，他一年曾写了见报621篇、42万字的新闻稿子。你道是惊人不惊人也！
这且不算，为了保证材料的准确性，我特地去查询了一下：
他在《青岛日报》社，曾连续八年保持了发稿量第一；出过三本新闻集子《魏忠勇新闻作品集》、《走向市场之路》、《时代的音符》，还写了长篇报告文学《梦落高原》。荣获山东省泰山杯新闻提名奖、记二等功；多篇作品获全省、全国十四个单列城市好新闻评选一等奖。
“胖子”真是个胖子。他的这么些文字，加上他的这么些奖，若都装他现在仍大腹便便的肚子里，能不是凸凸的，好不威武乎？
在我所有的“码字儿”的朋友里，论勤奋，忠勇第一。
龙思训
与龙思训相识于柴达木盆地里的德令哈。
德令哈是海西蒙古族藏族自治州首府，所有考研的学生，都需在这里集中“试卷”。龙思训那一年与战友从格尔木来州府考研究生，我们相识。
冷月边关，大漠多情，四海之内皆兄弟也。我们遂成了朋友。
第二次见思训则是在西宁火车站了。他携妇挟子归乡青岛，是返城相对早一点儿的“军垦战士”。我那时在办《瀚海潮》，正想“招兵买马”。我看上的青海哥们一个是贺中原，一个就是龙思训；可是这两位的返城路比他人顺，没等我去“招买”，都回青岛了。让我空有艳羡之心，惜缘之憾。
第三次见思训则是在《青岛日报》那临海看帆的办公室里了。那时候我仍在青海，探家无事，去编辑部里玩。思训一见我，立刻站起来，扯凳让坐，谦恭致极。我心里非常感动，但又恶想：这小子，“秀”得狠呢。
那是全国都缺人才的时候，报社在社会上发榜，普揽人才。思训以他国学底子深厚、文笔通晓流畅“考”中了，从此改变了他在某企业当电工的命运。“十年动乱”的后遗症之一，就是让许多命运乖蹇但活力顽强的人再撞好运。我的朋友里有这样的一大批。
思训在报社里是提拔得比较快的一个，先是去《青岛画报》做副主编，后来转正，主持了工作。他有思路，宽眼界，把一本《青岛画报》办得风生水起，很有读者与受众。特别是每期的封三，都有一幅裸体中国女人的图画，既创新，大胆，也美丽，艺术，颇有创意。也正是这时候，我与他走动得频繁。原因无二，他自己的杂文写得极好，却要拉我给他写稿子。写稿子且由不得我，都是他说了算，总是一些比较麻烦的材料。不是采访市级领导，就是素描革命前辈，再就是大计划况状报道，都是些履冰临渊，要有分寸的东西。我的电脑文件夹中专为他辟了一个“遵命文学夹”呢。
偏思训又是个会算账的，那稿酬给的低极了。他知道我，一是重友，二是有酒，其他我不大计较的。但谁不爱钱呀？拿着他给我开的不足百元的钞票，心里恶想：这小子，“吝”得狠呢。
可他主持那么大的一个刊物，不在钱上小心算计，又能如何呢。人心都是肉长的，人情大于天。是这么一个理呢。大家快乐就好。
思训有胃疾。常常见他捂着个肚子与你交谈或是陪酒。那时候，他的酒是极少喝的，菜也吃得少。但他端庄，诚恳，从不提前离座、或是离席，让我极为感动。却不想久病积恶，终于爆发，他动了大手术，胃几乎切除了五分之四。许多朋友和我一样，以为老龙这兄弟的“小命”可能要玩完！却更没想到，这一刀竟把他的胃疾彻底根除！待他把剩下的五分一的健康小胃慢慢撑大，他不但能吃，也能喝了。退休之后，我们常常相邀喝酒，我喝白的，他喝啤的，我喝六两，他喝三瓶。斤对斤，盅的盅地“相敬如宾”呢。 微薰时，他可就不是个“好人”了，对我明贬实褒地开骂，常常把我说得“一无是处”。我便笑，便应答，便承担顶戴。知道此刻的他，菜是不能吃了，酒还能喝几口，我就是他的一道最佳“酒肴”。心里恶想：这小子，“奸”得狠呢。
思训还有两件奇事。
一是报社改革后第一次退休时给一笔补助，那补助不菲；但若不全退，仍可反聘，再拿一份儿工资。别人都恋着这“返聘”，只有他，一退到底，把那补助一次取齐了。后来，大家才看出他的地道与英明。因为这“政策”很快就取消了。别人再退，也没了补助。
二是他有两个儿子，相差两岁多。他却一次性婚庆，就把两个儿子的大事办了。我问他，何出此奇举。他答：我省事。朋友们也省事。让人莞尔。
张荣大
张荣大，淄博人，自言是听着鬼的故事长大的。因淄博是大文豪蒲松龄的故乡。他自幼就喜欢文学。上高二时在《淄博日报》发表了处女作《从弟弟的课文中想到的》，在学校里引起了极大的反响。从此，一个“作家梦”便在这少年心里曳光流彩。
到青海后，别人还在大田里流汗流泪流“牢骚”的时候，他却用写作追逐梦想，先团部宣传股，后师部宣传科，再宣传科长，终于一跃“龙门”，调入新华社青海分社，成了一位国家头牌新闻社的干部。这在当年的“山东知青”当中，也是个不小的轰动。但他的根仍在军垦农场——因为他娶了个青岛籍的媳妇。他的媳妇我认识，姓修，讳其名。当年就是个“排长”级的干部，那一年我回青岛养病，我们一路同行，坐在大卡车的货箱里，顶着七月骄阳，从马海，翻当金山，走敦煌，到酒泉上火车，绕一个大弯子，四天三夜回青岛。那时年青，只感觉到“幸运”，不知道“艰苦”。
当了新华社的记者，机会自然就多。走南闯北，晋京学习，信息也多，眼界也宽；但那是个非常时期，由不得自己，弄文字动辄就出错。荣大又是个谨慎、内敛的个性，所以，走得很稳。当然，他这特殊的机遇与职务，许多稿子还是发遍全国，《人民日报》、“全国通稿”都是常常见到“张荣大”这三个字的。这对一个人的进步，是极大的动力与推进。
改革开放，荣大调入青岛支社，修排长及孩子们也一起返城。
这期间，他写了不少好文章，特别是俞正声主政时期，俞的改革力度比较大，颇具新闻价值，当然他们“青岛支社”也就发了许多好稿。这时候，他在青海工作的优势也显现了出来，他以纪实文学的形式写了许多关于青海、关于柴达木的连载文章，仅上海的《新民晚报》好像就连载了不短的时间呢。
作为新华社一名实力派高级记者，荣大写下了数千篇达数百万字的新闻作品。尤其是《中南海与黄岛》、《洋垃圾追踪》等4篇稿件被评为新华社社级好稿，他也赢得了山东省社科成果一等奖、中科院科星新闻奖等不少大奖。20年来，荣大孜孜，勤勤恳恳，欢欢喜喜，坚持数年，一直到以“青岛支社社长”的光荣身份退休。
荣大最让我感动的事情，却与文字无关。
那时候，为了将刘宏亮调回岛城，我与《公共关系导报》的领导们费了不少口舌，道之以理，晓之以情，甚至拍案叫板。但他们一直不肯松口，是一次酒宴上，喝得兴起，他们说，只要我与他们一一碰杯，他们怎么喝，我怎么喝且不醉，他们就发调令。他们小觑了我的酒量了。那一宴上，我“吕布战三英”、“关公打秦琼”，把他们一一喝服，当场拍板，下了调令。
他们调了刘宏亮，我要答谢。90年代初，这个宴，是要很花一，些银子的。肉疼，便想到了荣大，他大小是个社长哪！电话挂给他，他一口便应允了，设了一个大宴，鸡鸭鱼肉，海鲜生猛。他又是这样一个“身份”，很给了“领导们”一个面子，让我心存感激……
谭泽
写字著文，都是自己心底里愿意，主动干的。若说是还有“被写字”、“被著文”的，谭泽可能要算一个。
谭泽与沛东是同班同学。1960年代的青岛十三中，实在算不了个什么好中学，但他们那一届，却着实出了几个“人物”，去青海的不去青海的都有。青岛化工集团的姜之光是去了青海的，著名书法大家孟庆泰是不去青海的，他们都是同学。好像著名的五星级海景花园大酒店的CEO，还有海牛队的一帮子球星。也都是他们这一届的。这就不简单啦。
谭泽是返城之后，进了报社的。也是从基层一步一步扎扎实实干上来的。听他说过，光夜班编辑，他就做了十年。用他的话说：“这是个好汉子不愿意干，赖汉子干不了的活儿。”从青海返城的青岛知青，绝大多数都是“知情晓理，任劳任怨，勤勤恳恳，踏踏实实”对待他们回到故乡后接手的工作的。所以，我认为，谭泽进了报社，做了记者，主任，副主编，总编辑，董事长都是顺理成章的事情。不料，他主持工作不久，报纸连续出了一次、还是两次“政治错误”，这不能不给他一个严重的“警醒”，让他干得更谨慎，更认真，终于欢欢喜喜，坚持到底，幸福退休。
我读过谭泽以记者身份写过的一些文章，应该说，他写得比较少，但文章稳当，踏实，中规中矩。当然，记者若没有遇到大纪实的长篇通讯，想要显示出他的横溢才华与磅礴大器，也并不容易。谭泽退休后的文章多了起来，这缘于他开了一个博客，我常常去拜访。
他的博，图文并茂，且多有与博友的唱合酬答。文章不拘束，图片颇艺术，评政讲俗，长袖善舞。他的一组《扫院》相当讲究，是说中山路老区改造的。有图有议，更有历史和他的童年回忆。这也就是他多年的积累进光出彩的时候与地方了！
李旭
在青岛当代文学史上，李旭是有脚印的。盖因他做过“青岛作协”的副主席，又当过五年《青岛文学》的主编。作为一个“弄文学”的人，这两项，都不易。
李旭在青海的时候与我不熟，但我知道，他是喜好文字的“文学青年”。后来返城，他被分配到一间皮鞋厂当工人，这实在是一个他不大愿意做的工作。所以，正在《青海湖》做主编的刘宏亮一声招呼，他就“舍工经‘文商’。”再去高原西宁帮刘宏亮搞发行了，他和青海作家金荣章，还编了个“商业”的《青海湖》外刊。收集了些有噱头的文字，发行还不错，可能挣了些小钱。 刘宏亮是个“短命”的主编，这也昭示着李旭也必然是个“短命”的发行人。于是，他不得不再回故乡岛城。但他的发行能力受到了“重视”，遂曲线进入《青岛文学》编辑部，努力多年，终于执柄。
若论文采，李旭一般般。若论联系人脉，策动关系，李旭确有所长。
我回青岛是1989年，虽然是故乡，但我隔膜得狠。一是早期的“右派子女”，与社会基本隔绝；二是一直在青海工作，并没有多少同学、同事可以联络。我“被”副主席后，李旭作为秘书长和我走得很近。许多人际关系与采访打理，都是他在跑且颇有成效。
我是个不以为名利有多么重要的“杂耍文人”。当年在青海，写戏写得累了，谁陪着我打桥牌，我就把谁的名字署上当“编剧”，且稿费平分，所以一部戏写成，作者常常是四个人，而且按年龄长幼排序，我常常夹在中间，甚至排在最后。与李旭的合作，也是这种模式，我年长，排名在前，稿酬平分。我们获了六、七个国家级，华东区，山东省的奖项吧？连专题片《琴岛——中国青岛之旅》也是获了山东省委宣传部的大奖呢。
“凤凰影视”曾约请我写关于青岛的“微尘”故事，送了我一本李旭撰写的《寻找微尘》，读过，这么好的一个题材，写得这么平庸与寡淡，让人扼腕叹息。当然，我也拒绝了做这部戏的编剧。尽管他们邀请了全国的青岛明星出演，且获了“五个一工程奖”，但我以为，这部电影极不成功。
近来，常在《青岛早报》上看到李旭的文章，一事一议，一议一论；有章有法，铺排合理。写得真是不错呢。
杨志军
杨志军大名鼎鼎。何需我说？他不是青岛去青海又回来的作家，但他却确实是从青海来青岛落户的作家。正当属于“青岛的‘青海作家’。”说两句也不妨。
我在柴达木办《瀚海潮》的时候，志军正读大学。他们那一届人材济济，出了不少响当当的作家，教授，在《瀚海潮》上发表“处女作”的就有好几位。老了；名字记不住了。志军那时候也支持过《瀚海潮》，但他的小说稿子我们一直未用。后来，他成名了，问过我：“我当时给你们投过几次稿子，你们为什么不用？”我笑答：“编辑们都觉得你的小说写得生涩，不够好呗。”我说的是实话。并非当时看走了眼。一个写小说的作家，总有成长、成熟、发光、衰弱、沉寂的创作生命过程，连鲁迅、巴金都是，何况他人。
志军是有大志气的人。没过几年，他就在《当代》上发表了《大湖断裂》、《环湖崩溃》等力作，又以《海昨天退去》获得了1989年“全国新人奖”。这可不是个小奖，当年，全国只有五位获此大奖呢。
志军从不热爱“政治”，却不想，“政治”找上了他。那场风波之后，志军很想离开青海，却苦无去处。万般无奈之际，他写了一封信给我，我立刻当作朋友之间的“大事”给他办了。当然，他的调入青岛，主要是自己的能力与成绩“过硬”，恰又逢上前出版社的“大掌柜”徐诚先生求贤若渴，若不是徐诚，可能志军是不会来青岛“落户生根”的。徐诚老哥哥不但将他们夫妇按“人才引进”调入青岛。且都安排得不错；最让我感动的是出版社福利分房，志军是特例首先安居的一位。就这份情意，我这一辈子都得给徐诚老哥哥敬酒。敬高度的好白酒——“二锅头”。
青岛的负氧离子、青岛的碧海蓝天、青岛的四季分明、青岛的红瓦绿树、青岛的别样宁静，对杨志军的写作，应是有百益而无一害。所以，他到青岛后佳作频出、奖项屡获、声名渐隆。他告诉我，他用稿酬买了一处房子，你就该知道，他的笔耕，是多么地辛苦了。若不是“盗版”猖獗，欺人太甚，他的稿酬，应当能买一处别墅。
我与志军，是“君子之交淡如水”，甚至是“君子无交淡如水”。他写他的。我干我的，基本不联系。但一有青海相熟的朋友来了，我一个电话，他准是立刻就到，且夸夸其谈，那话，那是相当相当地多。写长篇小说的人，要吃得起寂寞。遇到好朋旧雨，不好好地吐吐他不快乐。
志军还有一句话也非常精彩：“我不知道我为什么非要写小说。但我一定要写小说。”箴言也，这是他的命。
其实，从柴达木回到青岛仍在从事文化事业的“军垦知青”远不止我提到的这几位。做优秀教师的，在文化馆里搞专业创作的，画画已成为中国水墨人物领军人物的，甚至画进了人民大会堂的，搞崂山绿石研究成了名家的……大有人在！
他们都得益于那一段苦难的青春岁月，都得益于柴达木对他们的恩赐与煅炼。现今，活跃于中国老年人歌坛的“青岛老人合唱团”——是全国获金奖的——其中的骨干，好几位都是从柴达木走出来的军垦歌唱家呢。
柴达木，给了我们永远难忘的记忆。
柴达木，成就了我们这一代人一生的事业。
2013.01.02夜10：00写于看云斋
而“被”开拓着的这一万城市知青们充满激情的心上，也被暴烈的阳光、无休止的斗争，摧残杀戮成了一片“戈壁”。
但是，他们毕竟年青，他们毕竟充满“活”的力量，在已变成了“大戈壁”的心上，他们顽强地用自己的青春与血泪，浇灌、再生出奇花异草，结出了生命的硕果。理想与意志在这严酷的现实中成熟了，强大了，伟岸成他们的灵魂。终于，在血雨腥风的“十年动乱”之后，这些知青们成为祖国和民族的中坚。
这是我在生活经历中感悟的文字，真实的文字。
事实也证明，在岛城，“青海知青”是一种“现象”。他们经历了十几年的“荒废”从青海归来后，出息了许多精英，约略地统计就有十来个。入行就市，在青海呆了23年，又在“码字儿”这个行当里干了一辈子，所以，也就格外了解那些专业的或是业余的青岛的“青海作家”。闲来无甚大事，且让我一一道来，为他们漫画儿似地说上个三言两语吧——
刘宏亮
刘宏亮是应该第一个说的。
宏亮是我的“劳大”同学，从1961到201 1年，我们的文学友谊延续了半个世纪。年轻时，彻夜长谈，把酒狂啸，是常有的事儿。
他不是从青海发轫的诗人，早在60年代（1960）初期，年龄还不到20岁的他，就已经在《山东文学》、《大众日报》、《青岛日报》等报刊上发表作品了。他那时候的诗，就写得纤巧、绮丽、新颖。
那时候的诗，就是放在今天，也堪称一首好诗，何况是在上个世纪的60年代？然而，这位少年才子的命运，却真够跌宕起伏曲折多舛了。
先说在“劳动大学”。迎新晚会上他创作了一首《30年后的今天》，由他们寝室的8个舍友化妆朗诵，在学校里引起了极大轰动，受到了一致好评，同学们大受鼓舞。晚会之后的很长时间里，全校上上下下都在讨论《30年后的今天》。那诗写得扎实、浪漫、充满对生活和未来的憧憬……说他们8个人，30年后有的成了教授，有的成了专家，有的当了场长，有的从火星做了农业科学实验，飞回到母校来团聚……多美的憧憬，多好的未来啊。不料，这样一首好诗，没等转过年来，毛泽东主席提出了千万不能忘记“阶级斗争”，极左思潮弥漫在整个校园。极左分子们到处抓“阶级斗争新动向”，学生里抓了好几个，两个被勒令退学，再一个就是刘宏亮，罪证就是《30年后的今天》，说他是中了资产阶级的毒，一心想成名成家等等……他哪里肯服气，在班里舌战群儒，他那份才气，没有几个可以说过他的。这样一下子，就惹恼了校里的极左分子。那年代，谁极左，谁就正确！全校掀起了声势浩大的批判大会。主要的那位朗诵者表现得最积极，批判他也最厉害，无限上纲，无限造假，无限诬蔑！然后“火线入团”。学校的连体教室外面的四块黑板，平时是做班级壁报用的，也连体写出了“从刘宏亮身上看阶级斗争！”的庞然大字。
大多同学都觉得刘宏亮无错。但人人噤声，且随波呼喊！
去青海，我们82个“劳大学生”，他是惟一一个扯旗造反的。成了造反司令，很风光了几天。谁知道一个“反巴掌”，他被打成了“反革命”，帽子一戴好几年。直到我们全体同学为了分配后的干部政策不落实，真正造反成功。他还天天白天被劳动改造，晚上肃立在毛主席像前检查灵魂，继续革命。
粉碎“四人帮”，他终于得以喘出一口粗气，彻底被解放，不料，他在连队里说了一句：“我会相面。华国锋这主席当不长。”被战友告密，正式逮捕入狱，准备判刑。这一次，我们尚在海西州、格尔木的同学不答应了。大家串联起来，写了诉状，直递各级党委，并且号召农垦连队对刘宏亮稍有了解的战友们举行了游行示威，汇聚在监狱门外呼喊口号——那时候，知青正闹返城。游行的事儿经常发生。我不赘述。当然，也通过关系，找了各级各种的领导与熟人。还不错，毕竟不是“四人帮”逞凶的时代了，刘宏亮被无罪释放。
从1966到1977年，刘宏亮，没写一首诗吧？
但我一直相信刘宏亮的才华与诗情。因为他生就是个诗人。他的所作所为不同于常人，就是因为他是个天生的诗人。果然，刘宏亮恢复创作的第一篇作品，就是刊发在刚刚复刊不久的《人民文学》上，他的诗，依旧保持着他独有的清丽、绮巧、角度新颖。那时候，他还在格尔木呢。后来当过《青海湖》文学杂志主编，出版了他惟一的诗集《神门》。调回青岛后一直在报社做编辑，但不大写诗了。他的境界，已近“圆融”，却不想恶疾袭来，过早仙逝。
仇志群
他现在是联合国委派的中外文化交流的博导级学者，济南人。娶了个青岛太太，老来落户青岛。因为喜欢非洲，所以常驻苏丹、埃及，在那里传播中华文化和东方龙的意识形态。
仇志群是最早在《青海日报》发表诗作的文学青年。他的诗，我还能记住几句，是谓：“喜事喜事喜心怀，革命宝书发下来……”等等佳句。此诗一发，他在军垦农场里名声大噪，后来从马海调入师部宣传处工作，专门负责给领导起草各种讲话稿。正是通过他，我才知道，“十年动乱”中，许多领导在台上慷慨激昂地讲话与训导，全是“秘书”们弄的。秘书水平能弄多高，领导的水平就多高；秘书能写成什么样儿，领导就能喊成什么样儿。
仇志群对青海农建师的文学影响。应该说是有相当大的“面积”。他写得一手好字，画得一手好漫画，通今博古，出口成章。在青海生产建设兵团里，若是说爱好文学的青年不知道仇志群，就有点儿像今天的喜欢舞文弄墨的中学生们不知道韩寒一样。
那时候的军垦青年，地是从来没有好好种过的。革命造反也不彻底。有本事的请探亲假回家，没本事的逃跑回家；不回家的则在格尔木、大格勒、马海、西大滩等有连队、有山东知青的地儿乱穿乱窜。读“禁书”，写“打油”，谈恋爱，发谬论，小偷小摸之后自己“改善生活”……他们的业余文学创作，也是“群英乱起”，花色斑斓。有发表在《青海日报》上的，有发表在《军垦战报》上的，也有发表在连队的黑板报上的，更多的则是流传在连队之间的口头文学。 仇志群是那种极敢说、极会说的主儿。譬如对于那时候念念千篇一律的《元旦社论》，他就曾说，我要是在中央管这事儿，社论绝对不要这样写。这社论，老百姓看了，听了，不动心，不温暖。要是我写，我会写“去年咱们干得不错。小米的价钱从前年的一毛三降到一毛一了。若是咱们今年一齐好好干，年底，小米可能七分钱一斤了。河南发了大水，叫咱子弟兵堵上了；甘肃不下雨，旱了。学生娃也挑水浇地了……”这样，大家都能明白，也会感谢毛主席，他“关心人民”么。干劲会更大。他这些话，看似杂谈胡说，其实深蕴哲理。那一份才气，挡都挡不住。
1977年恢复高考，他以高中生的学历，直接考取了兰州大学研究生；1981年硕士论文答辩，他以数学的一种数论法，归类解读中国古汉语词汇。弄得考评教授们一个个瞠目结舌，哑口无言，不知其所云。只好批他个不及格。
他最有名的故事是：为了考研，他没法照看孩子，老婆要去师部看电影，他问什么电影？老婆说《林则徐》。他便道：噢噢，是植树的，有什么看头。老婆听了，便没去，专心看孩子。他则有时间专心准备功课。犯困，煤油灯下打盹，头发都烧着了。当年考研，他的英语在荒漠里默读自修功成，在那个时代考了73分。焉不是大才子耶？
这不，写了这篇文章，向他索要照片。他不但寄来了文质彬彬的近照，还有一信。录于下——
泽群：发去两三张照片。随便选一张吧。前年我到北京应邀参加海峡两岸语文词典的编写，现在有我参加编写已经出版的有《两岸常用词典》。还有一部《两岸差异词词典》已经交商条印书馆。我是这部词典的主要编写者。去年在《辞书研究》（2012-6）发表论文《汉语文词典编纂的新课题》，一万多字。在《语言文字应用》（2012-4）发表论文（两岸词典中差异词的界定及其处理》，8000多字。去北京时间不长，成果也还说得过去。
见面再聊志群
贺中原
贺中原是满怀青春梦想和美好憧憬，第一批奔赴青海的知青，转过年来就成了干部，回青岛“带兵”。他是用一双粉红色的眼睛看高原，看屯垦，看支边，看柴达木的。他也是写青海军垦生活的文字最多，最美，最理想的一位真正作家。
中原的家学，得益于父亲，父亲对他们兄弟修身养性是很下了一番功夫的。但我以为，贺家在青岛文化界一下子出了三位响当当的人物——中原，中祥（书法大匠），阿占（文画奇女）——从基因学上来讲，恐怕是他母亲的遗传。老太太我算是比较熟的，大字不识几个，做了一辈子的工。但智睿大器，世事洞明；万事皆通，万理皆清。听她说古道今，议论人情，你只有洗耳恭听的份儿，除了诺诺，还是诺诺。
中原自诩：“在写小说的人当中，我是会写诗的；在写诗的人当中，我是会写散文的；在写散文的人当中，我是会写旧体诗的；在写旧体诗的人当中，我是会写新诗的。真应了那句话了：鼯鼠五技而穷。其谓我乎？”
此论不错，但却过于自谦。中原的国学底子比较深厚，特别是他后来在出版社里做了多年的编辑，自励自学，把一些文字功夫夯得扎实。晚年的旧体诗写得也有节有韵有味道。
但我以为，中原在文学创作中影响最大，质量最好的仍然是他的散文。特别是他写高原农垦生活的那些散文。记得当年的《青岛日报》，几乎以开专栏的形式，连续发表了他的这一批散文，在文学界、在返城的“青海知青”中都产生了巨大的反响。这批散文有一个共同的特色：流畅，温馨，有青春的激情和美丽回忆，甚至，有点儿“甜”。
把在青海的有些荒诞、荒唐的拓荒生活，那些艰难，那些荒凉，那些无奈，那些年青人的愤世疾俗、迷失茫然，用一支笔极有章法地写得亮丽、动情、甚至有远大理想。我以为，中原是用他自己独到的眼光去看那一段“知青生活”的。这就是他性格中的美与温情了。而且，这些散文真正地显示了中原的文学才华。
中原年青时写了不少新诗，但比他老来写的旧体格律诗，我更喜欢后者，且与他有唱合。中原虽然不像他的老弟中祥，成为一位书法大家。但他的字，也是写得极漂亮的。俊逸，潇洒，且中规中矩。可以让后生晚辈“临帖”呢。中原还有一大“强项”：他的交谊舞跳得极好。舞姿蹁跹，专注，且深情。
王沛东
沛东在我们家的兄弟中排行老四，也是最小的一个。
用母亲当年的话来说：“老大是个女儿，中间三个儿子，老五也是个女儿。我就心满意足了。不想，仍然是个儿子。”母亲便决定做了结扎，是年35岁。
沛东从小就显示了过人的天纵聪明。功课不必说了，他怎么贪玩在班上也考前几名。暑假我从“劳大”放假归来，他13岁吧，正学打乒乓球，死活缠着我陪他去练。那时候是21分制，我打他从来不出10分。寒假回来，他又缠着我去练，我笑道：“就你那球技，这回能出10了吧？”却不想，仅一个学期，他就打得我从此再没出过10了！——我可是我们学校的单打亚军呀！
“右派家庭”，生活孤寂。父亲便与外公常常下象棋娱乐，沛东在旁边看过几次。有一天，他从外面回来，对父亲说，爸爸，我会下象棋了。父亲很欣悦，说，唔。你会下象棋了？-来来来，咱爷俩摆几盘。结果，我的这老父亲从来没有赢过他的这个小儿子。
若不是这个出身，以沛东的才智，上北大、清华，得由他挑。他那时候打乒乓球，是“大刀”，善守能攻，山东队的教练一眼就看上他了。但是一个“政审”，他没去成；当然，也没有高中可上；于是，16岁上去了青海。
他所经受的那份苦痛磨难不细说了，只说“十年动乱”末期，军垦的学校缺少师资，他便以初中毕业的文凭，教高三的语文，且倍受学校师生推崇敬仰。
粉碎“四人帮”以后，形势大变。1977年的高考，他没参加。我认识到不久的将来，一定会“以文凭吃饭”的这一远景，多次劝喻他参加高考。他自负地说：我初中文化教高三课程，谁敢说我教得不好？他敢吗？多次劝说没用，无奈，我给惟一的女性前辈大姨写了一封长信，大姨回信，嘱他必须参加高考。我坐在大卡车车箱上顶风200里，执大姨信让他去高考。他读了老人的信，说，那好吧，我去考！此时，离1978年高考，仅剩27天。 这小子，考完就和他的太太返乡探亲了。而我，还在为他是否能够考上焦虑。当得知他以数学仅考了6分，而总成绩仍然是海西考区第一名的时候，我当天就再坐在卡车车箱上顶风200里再去马海，看到通知，确认他已考上，便发电报给他，让他速归，查体，确认，办理上大学的一应手续。但当天马海停电。我只得去邮局，百般恳求说明，人家感动了，拿出一部手摇发电机，我一个人独自喘着大气摇啊摇，让邮局发出了电报：“中的。速归。”我以为我这老哥，对这位老弟，是“尽职尽责”了！
但他毕竟29岁了，高考委员会只把他分配到一所两年制的外语大专学校。在已是研究生的仇志群的启发与支持下，他只读了这大专一年，就又考取了兰州大学的研究生。由此，彻底改变了他的人生命运。
早在1975年，他和我合作写了一首长诗《高歌猛进》，在《青海日报》上发了满满一版，是为第四届人大歌唱的。那时候，我们对这次会议充满希望。这也算是他的“处女作”吧，后来，这诗还收到《春满江河》的一本小册子里。
沛东后来的写作，基本以专题片为主。回到青岛后，他和他的团队创作了《世纪之梦——青岛百年史话》的专题片，反响很大。而那一首《青岛梦寻》，几乎成了青岛的“市歌”。许多青岛人都会唱呢。
我曾建议他好好地做电视片。欢欢喜喜，坚持到底，他会成为一个专题片“大家”的。但他不大愿意吃这份儿“笔耕”之苦。后来，官至青岛电视二台副台长，大家都称他“王台”。再经折腾，“王台”下海，成了商人。做得还算不错，有吃有喝。
魏忠勇
魏忠勇外号“胖子”。这是在1962年我们一起读“劳动大学”时同学们给他起的。可见他在汲纳五谷杂粮上有独道的功夫。要知道，那时候，“三年饥荒”刚刚结束，大家还吃不大饱呢。他居然是个“胖子”？
论文学才气，忠勇只能算是资质中流，但他有一个大特点：勤奋。他的勤奋，相当惊人。在青海时，他有一个搭档：卞奎。他们合作了很长一段时间，也写了不少各种各类题材的作品，诗，散文，小说，纪实文学，林林总总，般般各色，皆能舞弄，也获过一些奖，有些影响。
回到青岛，调入《青岛日报》，他基本是孤军奋战了，但他的勤奋，让他在做记者上有了相当的成绩。听报社的朋友说，魏忠勇不大坐办公室，一年到头就是跑基层，下企业，回来就吭哧吭写稿子。随时随地、随事随处他都能写。而他当时居住的环境，相当艰难。我和同学们都去过他的“家”——在胶东路盘桓的石子路上，依墙建起的“违建”披厦间，连地面都是随路而倾斜着。两间房，一间比另一间地面高半米。狭窄，拥挤，住着他们一家四口。
而他就是在这样的环境里，噙笔构思，灵动蹁跹，一字字，一篇篇地写下了他的采访笔记和新闻稿子。一年365天，他一年曾写了见报621篇、42万字的新闻稿子。你道是惊人不惊人也！
这且不算，为了保证材料的准确性，我特地去查询了一下：
他在《青岛日报》社，曾连续八年保持了发稿量第一；出过三本新闻集子《魏忠勇新闻作品集》、《走向市场之路》、《时代的音符》，还写了长篇报告文学《梦落高原》。荣获山东省泰山杯新闻提名奖、记二等功；多篇作品获全省、全国十四个单列城市好新闻评选一等奖。
“胖子”真是个胖子。他的这么些文字，加上他的这么些奖，若都装他现在仍大腹便便的肚子里，能不是凸凸的，好不威武乎？
在我所有的“码字儿”的朋友里，论勤奋，忠勇第一。
龙思训
与龙思训相识于柴达木盆地里的德令哈。
德令哈是海西蒙古族藏族自治州首府，所有考研的学生，都需在这里集中“试卷”。龙思训那一年与战友从格尔木来州府考研究生，我们相识。
冷月边关，大漠多情，四海之内皆兄弟也。我们遂成了朋友。
第二次见思训则是在西宁火车站了。他携妇挟子归乡青岛，是返城相对早一点儿的“军垦战士”。我那时在办《瀚海潮》，正想“招兵买马”。我看上的青海哥们一个是贺中原，一个就是龙思训；可是这两位的返城路比他人顺，没等我去“招买”，都回青岛了。让我空有艳羡之心，惜缘之憾。
第三次见思训则是在《青岛日报》那临海看帆的办公室里了。那时候我仍在青海，探家无事，去编辑部里玩。思训一见我，立刻站起来，扯凳让坐，谦恭致极。我心里非常感动，但又恶想：这小子，“秀”得狠呢。
那是全国都缺人才的时候，报社在社会上发榜，普揽人才。思训以他国学底子深厚、文笔通晓流畅“考”中了，从此改变了他在某企业当电工的命运。“十年动乱”的后遗症之一，就是让许多命运乖蹇但活力顽强的人再撞好运。我的朋友里有这样的一大批。
思训在报社里是提拔得比较快的一个，先是去《青岛画报》做副主编，后来转正，主持了工作。他有思路，宽眼界，把一本《青岛画报》办得风生水起，很有读者与受众。特别是每期的封三，都有一幅裸体中国女人的图画，既创新，大胆，也美丽，艺术，颇有创意。也正是这时候，我与他走动得频繁。原因无二，他自己的杂文写得极好，却要拉我给他写稿子。写稿子且由不得我，都是他说了算，总是一些比较麻烦的材料。不是采访市级领导，就是素描革命前辈，再就是大计划况状报道，都是些履冰临渊，要有分寸的东西。我的电脑文件夹中专为他辟了一个“遵命文学夹”呢。
偏思训又是个会算账的，那稿酬给的低极了。他知道我，一是重友，二是有酒，其他我不大计较的。但谁不爱钱呀？拿着他给我开的不足百元的钞票，心里恶想：这小子，“吝”得狠呢。
可他主持那么大的一个刊物，不在钱上小心算计，又能如何呢。人心都是肉长的，人情大于天。是这么一个理呢。大家快乐就好。
思训有胃疾。常常见他捂着个肚子与你交谈或是陪酒。那时候，他的酒是极少喝的，菜也吃得少。但他端庄，诚恳，从不提前离座、或是离席，让我极为感动。却不想久病积恶，终于爆发，他动了大手术，胃几乎切除了五分之四。许多朋友和我一样，以为老龙这兄弟的“小命”可能要玩完！却更没想到，这一刀竟把他的胃疾彻底根除！待他把剩下的五分一的健康小胃慢慢撑大，他不但能吃，也能喝了。退休之后，我们常常相邀喝酒，我喝白的，他喝啤的，我喝六两，他喝三瓶。斤对斤，盅的盅地“相敬如宾”呢。 微薰时，他可就不是个“好人”了，对我明贬实褒地开骂，常常把我说得“一无是处”。我便笑，便应答，便承担顶戴。知道此刻的他，菜是不能吃了，酒还能喝几口，我就是他的一道最佳“酒肴”。心里恶想：这小子，“奸”得狠呢。
思训还有两件奇事。
一是报社改革后第一次退休时给一笔补助，那补助不菲；但若不全退，仍可反聘，再拿一份儿工资。别人都恋着这“返聘”，只有他，一退到底，把那补助一次取齐了。后来，大家才看出他的地道与英明。因为这“政策”很快就取消了。别人再退，也没了补助。
二是他有两个儿子，相差两岁多。他却一次性婚庆，就把两个儿子的大事办了。我问他，何出此奇举。他答：我省事。朋友们也省事。让人莞尔。
张荣大
张荣大，淄博人，自言是听着鬼的故事长大的。因淄博是大文豪蒲松龄的故乡。他自幼就喜欢文学。上高二时在《淄博日报》发表了处女作《从弟弟的课文中想到的》，在学校里引起了极大的反响。从此，一个“作家梦”便在这少年心里曳光流彩。
到青海后，别人还在大田里流汗流泪流“牢骚”的时候，他却用写作追逐梦想，先团部宣传股，后师部宣传科，再宣传科长，终于一跃“龙门”，调入新华社青海分社，成了一位国家头牌新闻社的干部。这在当年的“山东知青”当中，也是个不小的轰动。但他的根仍在军垦农场——因为他娶了个青岛籍的媳妇。他的媳妇我认识，姓修，讳其名。当年就是个“排长”级的干部，那一年我回青岛养病，我们一路同行，坐在大卡车的货箱里，顶着七月骄阳，从马海，翻当金山，走敦煌，到酒泉上火车，绕一个大弯子，四天三夜回青岛。那时年青，只感觉到“幸运”，不知道“艰苦”。
当了新华社的记者，机会自然就多。走南闯北，晋京学习，信息也多，眼界也宽；但那是个非常时期，由不得自己，弄文字动辄就出错。荣大又是个谨慎、内敛的个性，所以，走得很稳。当然，他这特殊的机遇与职务，许多稿子还是发遍全国，《人民日报》、“全国通稿”都是常常见到“张荣大”这三个字的。这对一个人的进步，是极大的动力与推进。
改革开放，荣大调入青岛支社，修排长及孩子们也一起返城。
这期间，他写了不少好文章，特别是俞正声主政时期，俞的改革力度比较大，颇具新闻价值，当然他们“青岛支社”也就发了许多好稿。这时候，他在青海工作的优势也显现了出来，他以纪实文学的形式写了许多关于青海、关于柴达木的连载文章，仅上海的《新民晚报》好像就连载了不短的时间呢。
作为新华社一名实力派高级记者，荣大写下了数千篇达数百万字的新闻作品。尤其是《中南海与黄岛》、《洋垃圾追踪》等4篇稿件被评为新华社社级好稿，他也赢得了山东省社科成果一等奖、中科院科星新闻奖等不少大奖。20年来，荣大孜孜，勤勤恳恳，欢欢喜喜，坚持数年，一直到以“青岛支社社长”的光荣身份退休。
荣大最让我感动的事情，却与文字无关。
那时候，为了将刘宏亮调回岛城，我与《公共关系导报》的领导们费了不少口舌，道之以理，晓之以情，甚至拍案叫板。但他们一直不肯松口，是一次酒宴上，喝得兴起，他们说，只要我与他们一一碰杯，他们怎么喝，我怎么喝且不醉，他们就发调令。他们小觑了我的酒量了。那一宴上，我“吕布战三英”、“关公打秦琼”，把他们一一喝服，当场拍板，下了调令。
他们调了刘宏亮，我要答谢。90年代初，这个宴，是要很花一，些银子的。肉疼，便想到了荣大，他大小是个社长哪！电话挂给他，他一口便应允了，设了一个大宴，鸡鸭鱼肉，海鲜生猛。他又是这样一个“身份”，很给了“领导们”一个面子，让我心存感激……
谭泽
写字著文，都是自己心底里愿意，主动干的。若说是还有“被写字”、“被著文”的，谭泽可能要算一个。
谭泽与沛东是同班同学。1960年代的青岛十三中，实在算不了个什么好中学，但他们那一届，却着实出了几个“人物”，去青海的不去青海的都有。青岛化工集团的姜之光是去了青海的，著名书法大家孟庆泰是不去青海的，他们都是同学。好像著名的五星级海景花园大酒店的CEO，还有海牛队的一帮子球星。也都是他们这一届的。这就不简单啦。
谭泽是返城之后，进了报社的。也是从基层一步一步扎扎实实干上来的。听他说过，光夜班编辑，他就做了十年。用他的话说：“这是个好汉子不愿意干，赖汉子干不了的活儿。”从青海返城的青岛知青，绝大多数都是“知情晓理，任劳任怨，勤勤恳恳，踏踏实实”对待他们回到故乡后接手的工作的。所以，我认为，谭泽进了报社，做了记者，主任，副主编，总编辑，董事长都是顺理成章的事情。不料，他主持工作不久，报纸连续出了一次、还是两次“政治错误”，这不能不给他一个严重的“警醒”，让他干得更谨慎，更认真，终于欢欢喜喜，坚持到底，幸福退休。
我读过谭泽以记者身份写过的一些文章，应该说，他写得比较少，但文章稳当，踏实，中规中矩。当然，记者若没有遇到大纪实的长篇通讯，想要显示出他的横溢才华与磅礴大器，也并不容易。谭泽退休后的文章多了起来，这缘于他开了一个博客，我常常去拜访。
他的博，图文并茂，且多有与博友的唱合酬答。文章不拘束，图片颇艺术，评政讲俗，长袖善舞。他的一组《扫院》相当讲究，是说中山路老区改造的。有图有议，更有历史和他的童年回忆。这也就是他多年的积累进光出彩的时候与地方了！
李旭
在青岛当代文学史上，李旭是有脚印的。盖因他做过“青岛作协”的副主席，又当过五年《青岛文学》的主编。作为一个“弄文学”的人，这两项，都不易。
李旭在青海的时候与我不熟，但我知道，他是喜好文字的“文学青年”。后来返城，他被分配到一间皮鞋厂当工人，这实在是一个他不大愿意做的工作。所以，正在《青海湖》做主编的刘宏亮一声招呼，他就“舍工经‘文商’。”再去高原西宁帮刘宏亮搞发行了，他和青海作家金荣章，还编了个“商业”的《青海湖》外刊。收集了些有噱头的文字，发行还不错，可能挣了些小钱。 刘宏亮是个“短命”的主编，这也昭示着李旭也必然是个“短命”的发行人。于是，他不得不再回故乡岛城。但他的发行能力受到了“重视”，遂曲线进入《青岛文学》编辑部，努力多年，终于执柄。
若论文采，李旭一般般。若论联系人脉，策动关系，李旭确有所长。
我回青岛是1989年，虽然是故乡，但我隔膜得狠。一是早期的“右派子女”，与社会基本隔绝；二是一直在青海工作，并没有多少同学、同事可以联络。我“被”副主席后，李旭作为秘书长和我走得很近。许多人际关系与采访打理，都是他在跑且颇有成效。
我是个不以为名利有多么重要的“杂耍文人”。当年在青海，写戏写得累了，谁陪着我打桥牌，我就把谁的名字署上当“编剧”，且稿费平分，所以一部戏写成，作者常常是四个人，而且按年龄长幼排序，我常常夹在中间，甚至排在最后。与李旭的合作，也是这种模式，我年长，排名在前，稿酬平分。我们获了六、七个国家级，华东区，山东省的奖项吧？连专题片《琴岛——中国青岛之旅》也是获了山东省委宣传部的大奖呢。
“凤凰影视”曾约请我写关于青岛的“微尘”故事，送了我一本李旭撰写的《寻找微尘》，读过，这么好的一个题材，写得这么平庸与寡淡，让人扼腕叹息。当然，我也拒绝了做这部戏的编剧。尽管他们邀请了全国的青岛明星出演，且获了“五个一工程奖”，但我以为，这部电影极不成功。
近来，常在《青岛早报》上看到李旭的文章，一事一议，一议一论；有章有法，铺排合理。写得真是不错呢。
杨志军
杨志军大名鼎鼎。何需我说？他不是青岛去青海又回来的作家，但他却确实是从青海来青岛落户的作家。正当属于“青岛的‘青海作家’。”说两句也不妨。
我在柴达木办《瀚海潮》的时候，志军正读大学。他们那一届人材济济，出了不少响当当的作家，教授，在《瀚海潮》上发表“处女作”的就有好几位。老了；名字记不住了。志军那时候也支持过《瀚海潮》，但他的小说稿子我们一直未用。后来，他成名了，问过我：“我当时给你们投过几次稿子，你们为什么不用？”我笑答：“编辑们都觉得你的小说写得生涩，不够好呗。”我说的是实话。并非当时看走了眼。一个写小说的作家，总有成长、成熟、发光、衰弱、沉寂的创作生命过程，连鲁迅、巴金都是，何况他人。
志军是有大志气的人。没过几年，他就在《当代》上发表了《大湖断裂》、《环湖崩溃》等力作，又以《海昨天退去》获得了1989年“全国新人奖”。这可不是个小奖，当年，全国只有五位获此大奖呢。
志军从不热爱“政治”，却不想，“政治”找上了他。那场风波之后，志军很想离开青海，却苦无去处。万般无奈之际，他写了一封信给我，我立刻当作朋友之间的“大事”给他办了。当然，他的调入青岛，主要是自己的能力与成绩“过硬”，恰又逢上前出版社的“大掌柜”徐诚先生求贤若渴，若不是徐诚，可能志军是不会来青岛“落户生根”的。徐诚老哥哥不但将他们夫妇按“人才引进”调入青岛。且都安排得不错；最让我感动的是出版社福利分房，志军是特例首先安居的一位。就这份情意，我这一辈子都得给徐诚老哥哥敬酒。敬高度的好白酒——“二锅头”。
青岛的负氧离子、青岛的碧海蓝天、青岛的四季分明、青岛的红瓦绿树、青岛的别样宁静，对杨志军的写作，应是有百益而无一害。所以，他到青岛后佳作频出、奖项屡获、声名渐隆。他告诉我，他用稿酬买了一处房子，你就该知道，他的笔耕，是多么地辛苦了。若不是“盗版”猖獗，欺人太甚，他的稿酬，应当能买一处别墅。
我与志军，是“君子之交淡如水”，甚至是“君子无交淡如水”。他写他的。我干我的，基本不联系。但一有青海相熟的朋友来了，我一个电话，他准是立刻就到，且夸夸其谈，那话，那是相当相当地多。写长篇小说的人，要吃得起寂寞。遇到好朋旧雨，不好好地吐吐他不快乐。
志军还有一句话也非常精彩：“我不知道我为什么非要写小说。但我一定要写小说。”箴言也，这是他的命。
其实，从柴达木回到青岛仍在从事文化事业的“军垦知青”远不止我提到的这几位。做优秀教师的，在文化馆里搞专业创作的，画画已成为中国水墨人物领军人物的，甚至画进了人民大会堂的，搞崂山绿石研究成了名家的……大有人在！
他们都得益于那一段苦难的青春岁月，都得益于柴达木对他们的恩赐与煅炼。现今，活跃于中国老年人歌坛的“青岛老人合唱团”——是全国获金奖的——其中的骨干，好几位都是从柴达木走出来的军垦歌唱家呢。
柴达木，给了我们永远难忘的记忆。
柴达木，成就了我们这一代人一生的事业。
2013.01.02夜10：00写于看云斋