谁的黄金时代?

来源 :北京青年周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:mj5211314
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  终于看了传闻已久的《黄金时代》,走出影院,下了一宿一天的雨终于算是停了。华灯初上的上海,正是片中人物短暂人生最辉煌时居留的城市,然而现实却像已经过了几个世纪。如果在地铁里做问卷调查,不知有多少人知道萧红;连一位同行,也是最近才恍然大悟:原来小学语文课上学的《火烧云》就是萧红的作品。


  有朋友问我观感如何,我答:可能之前期待值较低,所以看了之后反而觉得没那么不好。想想,这并不代表我全部的想法,而且偏差很大。
  我只是觉得这部电影与今日中国完全格格不入,与“接地气”完全是反义词。从传主的知名度而言,她绝对在中国近现代灿若星辰的榜单上不算“显学”;从题材而言,这种年代传记片往往费力不讨好,因为它不够娱乐;从现实意义而言,几乎没有任何比照、对照、影射。
  它的意义就在于此,问题是现在还有多少观众愿意在电影院里花三个多小时看一部制作认真精良的“正剧”。还有多少人关心一个既不“左”(她跟“左联”的关系在片中表述得恰到好处)又不“右”(片中她对丁玲说的不去延安的理由是准确的)的不“红”女作家,特别是除了她身世与情史以外的一切呢?而所谓“东北作家群”或“鲁迅扶植的青年作家”也都不能给她加持。看看王瑶或夏志清的文学史对她有意无意的轻视或忽视就知道了。她既不属于这个“布”,也不属于那个“布”,没法归类,没法贴标签。
  但许鞍华还是把这件事做成了。有那么多机构愿意投资,有那么多大明星愿意加盟,真是不容易。
  汤唯更不容易,这人物怎么演啊?怎么演都可以,怎么演又都不对。比王佳芝难多了。东北大妞的浪与南方小女子的作还是有区别的。想想几位东北籍的女演员,李冰冰、秦海璐,似乎也都不合适。倒是有点想看宋佳版的萧红了。不过,演过这样的人物,汤唯在现实生活里嫁什么人都可以让人放心了吧。
  刘烨没有演萧军真是一大遗憾,还是他比较能演出东北老爷们那种混不吝来吧。剧本中,给萧军加点“软”的戏,和给端木加点“硬”的戏,可能更好。本来被大时代裹挟的个体,不管多勇猛,也有不自信的瞬间,特别从事的是“文无第一”的行业;而担当最难,也最见勇气。端木是旗人,有骨子里逆来顺受的血液,但也绝不是个孬种。现在片中萧红是离开李逵,一下子拥抱柴进了。
  丁玲有那个时代的眼神,想想她坎坷的后半生,不知什么人能给她拍部传记。鲁迅不容易演,被中学课本快异化成“央视”了,王志文还是稳,把“倒(三声)”读成四声也不是什么大错。胡风、聂绀弩、白朗完全失败。一个是以反派见长的冯雷,两场戏都没什么“戏”;聂绀弩,大知识分子,王千源演得像个村里爱嚼舌头的二流子,实际上聂对萧红的理解极其深刻,感情极其深厚,回忆极其动人;白朗的田原本身也写作,但真的驾驭不了那个时代的作家,只会撅着性感的嘴。
  想拍那个时代的人,特别还是传记,只能全组采取集训的方式,就像84版《红楼梦》时,让演员封闭集训:学扮演角色的文字,学时代风俗,学旧体诗,学书法。当初黄蜀芹导演拍电视剧《围城》对演员就一个要求:看过原著(那时候还不是畅销书)。但,现在,这可能吗?在一块空气被污染、土壤被污染、地下水被污染的土地上,种出来的转基因作物,能指望它跟有机农产品一个味儿吗?
  刚解放时,我们的演员能演日本人,也能演国民党,不管是方化,还是程之、葛存壮、刘江,都有经典传世。文革后,大概惟一演日本人还能接受的就是陈道明在《屠城血证》中了。其他,神不行,精神气质是垮的,委顿的。日本人丑归丑,但眼神是亮而有朝气的。演民国时人也一样。看老照片,那个时代的人再丑,穿得再随意,眼神里的风采都是一睹难忘的。
  不单是演员演不了,文本也很难平衡。原本那些书面回忆,让片中人物用嘴说出来,然后还要填写不在回忆录中那些生活中更细节的内容:吃饭说什么,打招呼说什么,送别时说什么。李樯也真是不容易,能一句油一句水地这么写。
  萧红临终时说:“我将与蓝天碧水永处,留下那半部《红楼》给别人写了”,“半生尽遭白眼冷遇……身先死,不甘,不甘。”两句话里,那么多颜色:蓝、碧、红、白,看透人生,不虚此行。
  那时他们都在天上飞,从来不管“接地气”的事。
其他文献
2014年9月30日法国巴黎时间早上10:30,香奈儿2015春夏大秀开场。如果打开这场大秀事件盘,我们会意识到,Karl Lagerfeld其实只是顺应了天时地利而已。由此也对Karl Lagerfeld的本命星图产生畅想,若不是本命盘和巴黎当地的本命盘有相当程度的共振和呼应,怎么会在思路和择时上如此切合所在地的内涵能量的格局?  当天上星辰体现出什么特性和格局的时候,人间如是。星辰如同一面镜子
期刊
孩子几岁能够带出去旅行?这是个困扰新手爸妈的经典论题。随着越来越多亲子主题的酒店和目的地的出现,贪玩的年轻父母再也憋不住了。带娃出游的年龄底线已经被强悍的辣妈萌爸们提前到1岁以内。对于开眼看世界这件事,自然是越早越好。  一家大小共享蓝天绿草和远离雾霾的好空气,构成了成长路上最难得的美好回忆。不过,一次度假有了熊孩子的参与,制定计划的难度系数瞬间增加30%。孩子的身心能否适应陌生环境、孩子多大可以
期刊
“我的初恋,如昙花一现;我的痴梦,也就此告别,一去不复返。对我来说,除了对那场突如其来而又匆匆消逝的春雷的回忆外,我心中还有什么更清新,更难能可贵的东西呢?”屠格涅夫在他的《初恋》一书中如此描述男主角错失初恋后难以自已的心情,而这也正是人们对最初的爱恋难以忘怀的原因。正如音乐剧《寻找初恋》中宿命论女孩的爱情规则:如果他真是我命运的归宿,不管如何辗转,故事不会结束。无论海角或天涯,我会再见他。  让
期刊
11月1日,陈楚生将在北京开启他的全国巡回演唱会。他为演唱会命名为“一见如故”。  五年前,他举办了自己的首场个人演唱会,这五年里,他无论是音乐上还是生活中都经历了许多。在音乐上,他打破了一贯的安静的情歌风格,尝试了古典、电子等不同曲风;在生活中,他从一个“男孩”蜕变成有担当的“男人”,步入了婚姻的殿堂,也迎来了儿子的降生。但当他出现在面前时,你会发现,他依旧是你曾认识的陈楚生。因为他始终坚持着自
期刊
叱咤谍战风云,氤氲老上海迷情,这两大元素为《触不可及》披上了一袭华美的袍。纵向比较赵宝刚执导电视剧的履历表,除了《像雾像雨又像风》涉及海上旧事,这名平日里吐字归音京腔京韵的大导演第一部电影就一杆子支过长江,多少令人有些诧异。  限于内地电影大环境,这些年银幕上能让人留下印象的国产谍战戏并不多。《环球时报》日前社评就称,“尽管谍战是(当代)中国每天都在发生的事情,但这方面的文艺创作几乎是禁区。”19
期刊
荷兰艺术家佛罗泰因·霍夫曼如今不再牵着大黄鸭到处走了,而是换成了大河马。这只名为“河马泰晤士”的作品与它的小伙伴一样拥有着可爱的造型和庞大的体量,而不同的是,它是个木雕作品。霍夫曼表示,大河马的创作灵感是来自女儿的童话书,另外泰晤士河在很久前曾是河马的栖息地。  这件装置作品由泰晤士河节委员会、伦敦市长订制,在为期一个月的“泰晤士河节”上首次展出,并在这条河上一直“游”到了9月底。  霍夫曼说,创
期刊
本刊对话郑予禅,借助专业心理咨询师的疏导,学会更清晰地认识自己。  BQ:这本书的切入角很有意思,很多篇章是从旅行开始的。从心理学角度而言,旅行对我们心理健康的正面意义到底体现在哪里?  ZH:我们的心理问题,很多时候来自于我们的惯性,我们的成见,比如说从小接受的家庭教育、老师的言语以及我们自己对世界的看法,当这种概念化的自我跟现实碰撞的时候,可能就会出现问题。如果你去国外多一些,视野就会更广阔,
期刊
自从小猫咪Choupette晋升为设计师卡尔的新缪斯,更是为它特别设计了以它名字命名的Choupette系列后,每一季都会制造出源源不断的惊喜。本季的Choupette系列中,Choupette化身卡通版小恶魔,蹦跳着出现在了以真皮材质打造的海军蓝购物袋上。迷人的蓝眼睛、张大的嘴巴、调皮捣蛋的形象,仿佛在发出嗲嗲的喵喵叫,挑逗着它忠心耿耿的粉丝们。连时尚大帝都心甘情愿被它虏获了!你还能逃出它的手掌
期刊
最近,一贯重视形式华丽新颖,轻于谈论内在是否深刻厚重的时尚圈,竟然兴起了一股学术开讲的风气。这股扑面而来的书卷气,在香风熏得太久的时尚圈真的宛若人间的清新空气,让一切豁然间表里俱澄清。  路易威登(Louis Vuitton),这个在进入中国市场的奢侈品牌中属于先行者的法国品牌,在经历了前一段花大把银子买曝光的品牌初期推广阶段后,不但换了新设计师,其市场公关风格也随之改变。  路易威登甘于为了静下
期刊
时尚界无人不知的设计师John Galliano近日在接受采访中表示,他将一步一步地回到他热爱的时尚圈,“一步一步地来,我曾经在时尚圈拥有一切,但我并不快乐,现如今,我却很快乐。”Galliano还补充说,“尽管我失去了很多东西,但同时我也收获不少。”他继续说道,“至少我还活着(活跃),不是么?我还能够继续工作并且当我重新回到时尚圈时,我知道这里并没有什么变化,尽管我对于时尚圈的态度变了。”而人们
期刊