论文部分内容阅读
北总布胡同32号，现在只剩下一个大门和断壁残垣。
北京，建国门内，这个叫北总布的胡同是因为明清时代布政司衙门所在。民国时，这里住过许多文化人，如梁思成、林徽因、金岳霖、叶浅予、李可染等等。32号是个大院子，曾是北平国立艺专的旧址。在北平国立艺专读过书的程莉影老人说，黄包车夫拉着齐白石到这儿停下来，徐悲鸿校长上前迎接，老人拄杖到教室里上课。黄宾虹老先生穿着大棉袍，操着一口皖浙腔讲画史。后来，这里是新中国的出版总署机关，胡愈之、叶圣陶每日来此上班。再后来成为人民美术出版社的社址，转眼六十余年，直到搬迁。所以，北总布胡同32号的另一个名字叫“人美”，今天叫“老人美”。
这是个足以令人停脚吟味的地方。当然不是因为风景和建筑，是因为出版物和一长串故去的编辑家和艺术家的名字。他们是萨空了、朱丹、邵宇、古元、邹雅、沃渣、曹辛之、徐燕孙、王叔晖、刘继卣、任率英、卢光照、秦岭云、林锴等等。而油画家罗尔纯先生还给我看过他上世纪50年代在人美工作时的“工会会员证”。
章学诚深谙编辑工作的意义。他认为刘向、刘歆的校雠，即是编辑工作。不仅要汇集各种版本，校正脱误，编成定本，写出评价，还要明确各书在学术上的地位。而“辨章学术，考镜源流”即是要通晓学术流变史。这难度该有多大。
章学诚的《校雠通义》是中国早期编辑学的专著，确定了编辑要做的工作是从版本、校勘、审读加工到学术评价乃至学术史的流变都在其中。这不仅是在编辑，甚至包含了学术研究。而在章氏看来，刘向父子所为才是真正的编辑。对照先贤，我常常自责，有时会一阵阵地出汗。审读，就是学习，无休止地学习，挑剔并且是自我解剖式的学习。 每天下午四点半之后，北总布胡同32号就彻底静下来了。这时的审读最为安静。手头这部《中国美术论著丛刊》是上世纪60年代卢光照、黄苗子编辑并校注过的。我仍是不敢漏一字地细读。唐·张彦远的《历代名画记》我已不记得读过多少遍，许多章节已可以背诵。但此刻的审读，仍是一个标点不敢怠慢。校雠，就是校对。刘向《别录》中说：“校雠者，一人读书，校其上下，得谬误为校。一人持本，一人读书，若怨家相对为雠。”看看，要像“怨家相对为仇”般地咬文嚼字。此刻，我饥肠辘辘，正“身与心为雠”，楼外，已是万家灯火。
在认真审读的基础上，我完成了《中国美术论著丛刊》简短却是字斟句酌的再版序言。而对《董其昌书画编年图录》的审读，竟使我又花了数十个夜晚细读董其昌的研究资料完成了后来刊发在《新华文摘》上的《〈董其昌书画编年图录〉序》。
当然，并不是所有的艺术读物都需要学术内涵和美学意义。艺术读物的需要永远是立体的、多层面的。海德格尔说：“艺术的本性是诗”艺术，是精神生活的标志，有时很奢侈。捧读艺术读物有时是轻松愉悦，月下花前的状态。而一些诸如文房古玩、名胜风光类选题往往是在生活中发现的。比如朋友在我办公室里品茶抽烟，翘着二郎腿哈哈笑的时候往往会有惊人的选题产生。《老牌坊》《老门楼》《老匾额》就是这样产生的。请冯骥才先生做这套书的主编更为合适。那时候，出版社的经济压力还不像今天这样。品位，永远是摆在第一位的。我不主张策划编辑坐班。他们可能在看展览的时候、逛书店的时候、与朋友交往甚至流连于地摊的时候，会迸发出选题灵感的火花来。高雅，虽然孤独，但又有浓浓的烟火气。
如果说人美是座桥梁，这座桥的一头是艺术家和学者，另一头则是千千万万的读者。这桥的两端都是人美员工的衣食父母，当代优秀的美术家都是人美忠实的朋友。人美使这个时代艺术家的理想和追求有了坚实的依托。在人美的资料库里，几乎记录着多半个世纪以来所有中国美术家的名字。
人美的圖书室保存有这个社近70年的出版物，许多书成为这个时代的经典——《中国美术全集》《中国美术分类全集》《中国历代绘画——故宫博物院藏画集》《中国古代木刻画选集》《苏加诺藏画集》《中国美术百科全书》等等。这个书库，称之辉煌也绝无过誉。沉实而又空灵，严谨又不失浪漫，人美，连同北总布胡同32号这个院子就是这个味道。有专家说，人美的风格正像社牌书法的风格：工稳内向而又风流蕴藉。不须张扬，7字社牌即是广告。一代一代的编辑及员工们都珍视人美这块牌子。我做主要负责人的几年，与同人们闲聊，听到过一句至今难忘的话——“我选择了人美，人美也选择了我”。是的，几代人不断地擦拭这块牌子，就像爱惜自己的眼睛。
北总布胡同32号，无尽的追忆。
根据原稿（2006年12月《光明日报》）修改
本文责任编辑：薛源
程大利 画家、美术史论家，编审。曾任中国美术出版总社总编辑，人民美术出版社总编辑，现为中央文史研究馆馆员，中国画学会副会长。
北京，建国门内，这个叫北总布的胡同是因为明清时代布政司衙门所在。民国时，这里住过许多文化人，如梁思成、林徽因、金岳霖、叶浅予、李可染等等。32号是个大院子，曾是北平国立艺专的旧址。在北平国立艺专读过书的程莉影老人说，黄包车夫拉着齐白石到这儿停下来，徐悲鸿校长上前迎接，老人拄杖到教室里上课。黄宾虹老先生穿着大棉袍，操着一口皖浙腔讲画史。后来，这里是新中国的出版总署机关，胡愈之、叶圣陶每日来此上班。再后来成为人民美术出版社的社址，转眼六十余年，直到搬迁。所以，北总布胡同32号的另一个名字叫“人美”，今天叫“老人美”。
这是个足以令人停脚吟味的地方。当然不是因为风景和建筑，是因为出版物和一长串故去的编辑家和艺术家的名字。他们是萨空了、朱丹、邵宇、古元、邹雅、沃渣、曹辛之、徐燕孙、王叔晖、刘继卣、任率英、卢光照、秦岭云、林锴等等。而油画家罗尔纯先生还给我看过他上世纪50年代在人美工作时的“工会会员证”。
章学诚深谙编辑工作的意义。他认为刘向、刘歆的校雠，即是编辑工作。不仅要汇集各种版本，校正脱误，编成定本，写出评价，还要明确各书在学术上的地位。而“辨章学术，考镜源流”即是要通晓学术流变史。这难度该有多大。
章学诚的《校雠通义》是中国早期编辑学的专著，确定了编辑要做的工作是从版本、校勘、审读加工到学术评价乃至学术史的流变都在其中。这不仅是在编辑，甚至包含了学术研究。而在章氏看来，刘向父子所为才是真正的编辑。对照先贤，我常常自责，有时会一阵阵地出汗。审读，就是学习，无休止地学习，挑剔并且是自我解剖式的学习。 每天下午四点半之后，北总布胡同32号就彻底静下来了。这时的审读最为安静。手头这部《中国美术论著丛刊》是上世纪60年代卢光照、黄苗子编辑并校注过的。我仍是不敢漏一字地细读。唐·张彦远的《历代名画记》我已不记得读过多少遍，许多章节已可以背诵。但此刻的审读，仍是一个标点不敢怠慢。校雠，就是校对。刘向《别录》中说：“校雠者，一人读书，校其上下，得谬误为校。一人持本，一人读书，若怨家相对为雠。”看看，要像“怨家相对为仇”般地咬文嚼字。此刻，我饥肠辘辘，正“身与心为雠”，楼外，已是万家灯火。
在认真审读的基础上，我完成了《中国美术论著丛刊》简短却是字斟句酌的再版序言。而对《董其昌书画编年图录》的审读，竟使我又花了数十个夜晚细读董其昌的研究资料完成了后来刊发在《新华文摘》上的《〈董其昌书画编年图录〉序》。
当然，并不是所有的艺术读物都需要学术内涵和美学意义。艺术读物的需要永远是立体的、多层面的。海德格尔说：“艺术的本性是诗”艺术，是精神生活的标志，有时很奢侈。捧读艺术读物有时是轻松愉悦，月下花前的状态。而一些诸如文房古玩、名胜风光类选题往往是在生活中发现的。比如朋友在我办公室里品茶抽烟，翘着二郎腿哈哈笑的时候往往会有惊人的选题产生。《老牌坊》《老门楼》《老匾额》就是这样产生的。请冯骥才先生做这套书的主编更为合适。那时候，出版社的经济压力还不像今天这样。品位，永远是摆在第一位的。我不主张策划编辑坐班。他们可能在看展览的时候、逛书店的时候、与朋友交往甚至流连于地摊的时候，会迸发出选题灵感的火花来。高雅，虽然孤独，但又有浓浓的烟火气。
如果说人美是座桥梁，这座桥的一头是艺术家和学者，另一头则是千千万万的读者。这桥的两端都是人美员工的衣食父母，当代优秀的美术家都是人美忠实的朋友。人美使这个时代艺术家的理想和追求有了坚实的依托。在人美的资料库里，几乎记录着多半个世纪以来所有中国美术家的名字。
人美的圖书室保存有这个社近70年的出版物，许多书成为这个时代的经典——《中国美术全集》《中国美术分类全集》《中国历代绘画——故宫博物院藏画集》《中国古代木刻画选集》《苏加诺藏画集》《中国美术百科全书》等等。这个书库，称之辉煌也绝无过誉。沉实而又空灵，严谨又不失浪漫，人美，连同北总布胡同32号这个院子就是这个味道。有专家说，人美的风格正像社牌书法的风格：工稳内向而又风流蕴藉。不须张扬，7字社牌即是广告。一代一代的编辑及员工们都珍视人美这块牌子。我做主要负责人的几年，与同人们闲聊，听到过一句至今难忘的话——“我选择了人美，人美也选择了我”。是的，几代人不断地擦拭这块牌子，就像爱惜自己的眼睛。
北总布胡同32号，无尽的追忆。
根据原稿（2006年12月《光明日报》）修改
本文责任编辑：薛源
程大利 画家、美术史论家，编审。曾任中国美术出版总社总编辑，人民美术出版社总编辑，现为中央文史研究馆馆员，中国画学会副会长。