他是她们的大观园

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhangxudan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  西野幸彦先生出了车祸,葬礼上,他生前的女友都来了,穿着黑衣,站满了他家大宅的草地,差不多有一个排。
  西野先生是个怎样的人?他是个极富魅力的男人,高大魁梧(忘了是川端康成还是三岛由纪夫的小说里写的:“他可是个魁梧的人,足足有一米七呢!”,而扮演西野的竹野内丰有一米七九),帅气洒脱,身上有股不羁的味道,对女人温柔体贴,还懂得说笑话。要贴标签,那就是“暖男”、“男神”。他去参加烹饪培训班,女老师和他一起分发材料,所有的女人,不分老少,都在他面前排成一队,下课后,女人们跟着他鱼贯而出,“就像一群母海豹跟着公海豹。”
  一个人被所有人看作是有魅力的,那就意味着这种魅力谁也没能独占。西野先生就是这样,他像贾宝玉一样,爱上的不是某个女人,而是女人这个性别,带着怜惜、欣赏、赞美,去爱她们每一个人。这种魅力,配上这种博爱,使他成了一个催眠师。他在旋转门前,回身掠了一下女上司的头发,她瞬间就被打动了;他带落寞的女人去洗温泉,赞美她穿浴衣好看,帮她系腰带;他认真听寂寞女人讲自己对电影的见识,尽管那些见识不过是陈词滥调。只要这样一些小体贴,她们就集体被他催眠了,当然,真相或许是,她们很愿意被他催眠。
  尽管她们都知道他不可能给她们婚姻,不适合充当婚姻搭子。就像他的女友之一夏美对女儿所说的:“恋爱和爱不同。”他提供给她们的,就是恋爱的感觉。他身上似乎贴着一张“恋爱制度”、“恋人职责”,在他和一个女人刚开始交往时就开始发挥作用,让双方始终遵守着这种交往基调,他们既亲密又保持距离,既肆无忌惮又小心翼翼,小心翼翼地维持着一段恋爱的火候,一种相处时的青翠喜悦,不让它烧焦,也不让它感染上居家的尸气。
  因为,恋爱,就是维持爱的最好方式。
  他像传说中的人物,就像唐璜,因其旺盛的生命力和艳史青史留名,成为许多诗人、作家、音乐家的灵感来源,并为后世提供了“唐璜综合症”这样的词语。一些人认为,唐璜只是个对女性拥有强烈欲望的花花公子,另一些人则认为,他对每个能激发他欲望的女性都怀有真挚的感情,他,“能见到每个女性真正美丽之处与内在的价值”。
  他是一个淡淡的唐璜,某些地方却又浓郁,浓郁到“好像手心沾了深色的油彩,怎么洗也洗不掉”。在川上弘美的小说原著里,西野和夏美的关系就是淡的,西野每次打来电话,都自称保险公司职员,夏美的丈夫接过电话,也默默把电话转交给夏美。西野和夏美幽会时,常常要求她带上女儿,带着女儿去意味着他们不会做爱,但西野会准备各种精致的礼物给女孩。女孩长大后,她和母亲对话:“每次见过西野先生之后,就觉得有一种属于他的东西老是跟着我,赶都赶不走……一种甜蜜而令人陶醉、苦涩又有点令人怀念的东西。”
  尽管主角是这个又淡又浓的男人,但真正要说的却是女人的欲望。西野是女人欲望的凝结,是她们的寄托,“甜蜜而令人陶醉、苦涩又有点令人怀念的”,其实是这种欲望。导演井口奈己,曾经在她上的一部电影《不要嘲笑我们的性》里,用一桩不伦恋直面了这种欲望,这次用一个男人和他一个排的女友们,来折射这种欲望。
  影片最后,西野的葬礼结束了,穿着黑衣的女人们携着手,轻声笑谈着离开,有人回头一瞥,庭院里空无一人,有点寥落,就像《红楼梦》欢宴散尽的片刻。西野就是她们的大观园,是她们永远的爱恋,又淡又浓郁。
  《犬猫》
  编剧、导演:井口奈己
  两个女孩之间的友谊和微妙的竞争。井口奈己的处女作,2001年亮相,引起瞩目,2004年,她又将该片重拍。把一种平凡生活拍得平静而又暗藏波澜、节制又没有克制的痕迹,这是井口奈己的才华所在。
  《不要嘲笑我们的性》
  编剧、导演:井口奈己
  学美术的19岁大学生和39岁女老师恋爱的故事,以细腻手法,表现成年人和青少年之间情商爱商的不对等。不详究对错正反,只是冷静呈现人们生活中进退失据的一面。没人会获得特写,他们都像是适当距离里的被观察者。
其他文献
和老友出门办事,路过一处楼盘,看到有十几个人头上绑着白条拉着横幅对着售楼部在吼着什么。是民工讨工钱还是拆迁户要征地款,看样子都不像。仔细看横幅的内容,大意是“上月买1万,本月买8千,开发商还我血汗钱!”这下明白了,原来是因楼盘降价后悔买贵了的人们在抗议。  对这个现象,我有自己的小小看法——毕竟是一纸契约签定之后买下的房子,升值之后乐颠颠地悄悄卖房数钱,降价之后就喊打喊杀要求退款。这契约精神,实在
整个7月,素来像文艺片般缓缓流动的京都,仿佛陷入全城骚动的武侠片状态。最繁华的河原町从早到晚播放起传统音乐、四条通挂满了马型提灯,身穿古代宫廷服饰的老爷爷们站在高岛屋门前等红灯,路边停着装饰华丽的“山鉾”(即巡回用花车)。舒国治在《门外汉的京都》里说的那句,“整个城市的人皆为了古代这部片子而动”,用来形容“祇园祭”时的京都再贴切不过。  “祇园祭”是日本和京都三大祭中最有名的一个,“祭”在日语里是
图/本刊记者 方迎忠  “小时候我把蚂蚁放进罐子里,想观察它们,甚至培育它们,然后我就想,如果有一天外星人来到地球,把我们人类关进罐子,会发生什么呢”  幸运地,我们“直捣蚂蚁窝”——法国当红作家贝尔纳·韦伯(Bernard Werber)的住所——“您是第一位来我家的中国记者。”  自1991年问世以来,韦伯的代表作《蚂蚁帝国》三部曲全球畅销千万册,被国际书评界誉为“幻想文学的巅峰之作”、“伟大
郑亚旗一进门,大家就被他鼻子上挂的新鲜玩意儿——谷歌眼镜(Google Glass)吸引住了。摄影师给他拍照,他一边摆出商业精英式的礼貌笑容弧度,一边慢慢眨眼,偷偷用谷歌眼镜拍下对面摄影师的照片。  听到“你是你爸以一种惊世骇俗的创新力教育出来的”,郑亚旗笑,“你这说法太给我脸上贴金了。什么惊世骇俗,你就说是全中国最知名的小学毕业生。”  作为“童话大王”郑渊洁的儿子,郑亚旗在几岁时就出名了。他是
这个干河道里约一米深的取水口,是周边3个村庄两百多口人,六十多头大牲畜吃水的唯一水源  2014年5月上旬,时隔10年,我再访位于西海固腹地的沙沟。先到银川,接待我的,是当年沙沟的一名回族少年,他读了大学,毕业后成了银川一家工厂的车间主管。  我问他,在银川适应吗?  “哥,不瞒你说,我也苦恼着。一年到头,也就开斋节和古尔邦节去下清真寺。平日忙于工作,跟同事出去,领导敬个酒,不能不喝;婚宴上朋友递
8月22日,无罪释放回家一年有余的吴昌龙进行第二次手术——甲状腺钙化。他的姐姐吴华英说,在里面呆了12年,他的身体完全坏了,像机器一样,在时间允许的范围内,得一块一块地换掉。  推出手术台,麻药还未完全退去,迷糊中,眼睛半开半睁的吴昌龙说的第一句话就是,“建兰那边怎么样了?念斌出来了没有?”  几分钟后,念斌的姐姐念建兰在她的微博上宣布了念斌出狱的消息:“感谢大家,难以言表。我自己担子卸下了,浑身
《历史转折中的邓小平》剧照  此番热播的 《历史转折中的邓小平》官方称谓是“重大革命历史题材电视剧”,事实上它还是一部领袖传奇,更是一部表现改革题材的重量级作品。  改革题材兴起于改革逐步展开的1980年代,它们于新旧体制及思想的剧烈碰撞中应运而生,故事往往以危机开端,随后在群体与国家发生矛盾的关口,领导人物适时出现,大力改革,带领人们走出危机,最终走向光明道路。由此,信仰也经历了从怀疑到半怀疑直
權永硕办的监狱。每个“服刑人员”会分配一个5.5平米的单间,单间里只有厕所、水池和一个可供坐在地上写字的小方桌  欧·亨利的经典小说《警察与赞美诗》里,身无分文的流浪汉索比颇具创意地想到,犯点小错,被警察逮进监狱,就可以白吃白住,熬过寒冷的冬天了。一百多年后的韩国洪川,也有数百韩国人自愿去监狱蹲一蹲。他们不是为了蹭吃蹭住,如今自愿“蹲监狱”,是要倒贴钱的。  这个交费就可以蹲的监狱自然是“假的”,
1986年秋,十二届六中全会通过了《关于社会主义精神文明建设指导方针的决议》。市委宣传部指定我牵头,组织几位理论工作者,在上海工业大学专家楼,撰写全市的学习辅导材料。有人跃跃欲试,拉我和王沪宁另组“新四条汉子”。这另外两条汉子就是尹继佐和吴振标。老尹后来当过上海市委宣传部主管理论的副部长和上海社会科学院院长。老吴后来当过上海《文汇报》总编辑,退下来后还在市委宣传部担任阅评组长。当年我们四人常在一起
大卫·冯金诺斯(David Foenkinos)  生于1974 年,法国当今最有影响力的小说家、导演、剧作家。其代表作《微妙》雄霸法国亚马逊图书销量榜两年之久,创下百万销量奇迹,自己执导的同名电影由奥黛丽·塔图和弗朗索瓦·达米昂出演,入围恺撒电影节最佳改编电影。  “欢迎来到我的地盘。”  一个瘦瘦高高的家伙走了过来,方便面式的浓密鬈发,黑框眼镜品味不赖。  上午10点,大卫·冯金诺斯(Davi