论文部分内容阅读
生于1974 年，法国当今最有影响力的小说家、导演、剧作家。其代表作《微妙》雄霸法国亚马逊图书销量榜两年之久，创下百万销量奇迹，自己执导的同名电影由奥黛丽·塔图和弗朗索瓦·达米昂出演，入围恺撒电影节最佳改编电影。
“欢迎来到我的地盘。”
一个瘦瘦高高的家伙走了过来，方便面式的浓密鬈发，黑框眼镜品味不赖。
上午10点，大卫·冯金诺斯（David Foenkinos）穿过家门前的大马路，如约来到密特朗国家图书馆。他的身后，4幢L形玻璃大厦在日光下熠熠闪耀。
“你必须来这里瞧瞧！”专访前几日，他发来热情短信。
自1996年密特朗图书馆建成以来，巴黎东南角这一昔日废弃工业园区发生了翻天覆地的变化——高科技无人驾驶的地铁14号线、城郊快线（RER）直达图书馆，馆旁立起一座拥有14个大放映厅的MK2艺术影院——当然，这只是该地区雄心勃勃发展规划的一部分，正如眼前这位新生代作家日益扩张的文艺版图。
“如果你去巴黎几大火车站，最近还会看到我的新书广告。”冯金诺斯顶着他的卷毛头扮了个大鬼脸。
39岁的冯金诺斯，在远离高大上的巴黎十三区已居住多年，从昔日默默无闻的吉他老师，转身成为法国当今炙手可热的小说家、电影导演和剧作家。
他笔下的世界深刻而不沉重，风趣却无尖酸，因擅长以幽默口吻讲述温暖却充满张力的爱情故事，他也被誉为法国文坛的“伍迪·艾伦”。
2009年出版的小说《微妙》（La Délicatesse）是冯金诺斯的代表作，当年同时入围龚古尔、费米娜等法国四大文学奖，一举囊括10项文学殊荣；这部作品雄霸法国亚马逊图书排行榜两年，版权出售三十多国，创下百万销量奇迹。
“要知道，当你的小说卖了3000本，人们喜欢你；当你卖到40000本，人们会带着点儿好奇对你的成功侧目；等卖到80万本时，等着你的就只剩嫉妒和攻击了。”已是超级畅销作家的冯金诺斯自我调侃起來。
“奥黛丽·塔图选择了我”
2011年，冯金诺斯和兄长斯特凡·冯金诺斯（《午夜巴黎》等电影选角导演）将《微妙》搬上大银幕，他们联手执导的同名电影入围恺撒电影节最佳改编作品。
当被问起女主角为何选择国际巨星奥黛丽·塔图（Audrey Tautou）时，冯金诺斯不无得意道：“事实上，是她选择了我！”
电影《天使爱美丽》全球热映后，塔图对剧本的选择非常谨慎。“你知道，像她这样的super star，每月都会收到近百个剧本，但她每年只演一部电影。我告诉塔图，我的书目前畅销榜第一名，第二名是丹·布朗！她也演过《达·芬奇密码》。所有人都知道她是‘爱美丽’、‘香奈儿’，可我写的是真实的人生，一个女人经历的快乐与悲伤。选中《微妙》，是因为她非常喜欢娜塔莉这个人物。”
“这个角色（娜塔莉）对我来说是个挑战，电影开始，她还是个充满希望的年轻女人，然而很快她就要面对丈夫的死亡。我想尝试用一种哀而不伤的方式来传递这种种情感。”从小说到电影，塔图被《微妙》深深吸引，“我很喜欢冯金诺斯讲故事的那种口吻。电影中，他保留了同样的幽默、纤细和自发性，使得这部关乎生命之重的作品处处充满戏剧张力。我太爱那种在哀伤、光明和爱情边缘徘徊的感觉了。”
冯金诺斯自称欢乐的悲观主义者：“幽默，甚至有些令人吃惊的东西，对我来说很重要，即便对于《微妙》这种略带感伤的小说也是如此。我很想在日常生活的图景中，将深刻的内容同轻快的瞬间联结起来。”
娜塔莉，用冯金诺斯自己的话说，他取了个“非常乡愁，非常70年代”的名字。这个年轻美丽的法国姑娘，因为丈夫车祸身亡，美好生活被骤然掐断，直到一个突如其来的吻，把其貌不扬的瑞典同事马库斯带进她的世界。
这则非典型爱情故事的核心就是那个吻，并且还是女方主动。对娜塔莉而言，这是一次“神经元突然爆发的无政府行动”，但对被吻的马库斯而言，这个免费奉送的“吻”，就像克里姆特那幅名作，“表现了人类追求幸福的终极实现”。于是，两个看去毫不般配的人渐生“微妙”情愫……
“这不是一个可以用理性简单思考的故事，故事源动力来自身体的激情。就像一个人被另一个人吸引，并不是理性结果，而是凭第一感觉。对我来说，最有趣的是男女主人公都不知道自己在做什么！马库斯很爱娜塔莉，但他一度退缩了。这也是我很喜欢的主题：对爱情的恐惧。”
从在孤独中成长、相遇的都市男女，到背负各种情感前进的当代版“美女与野兽”，《微妙》就像一道温柔治愈的文学甜品，对难以言喻的法式浪漫做出了最精确的解读。
“在这个愈发暴力、节奏加速的时代，人们更渴望微妙的感觉，例如一些国家有人会在街上提供免费拥抱；我想，这本书就有点像一个免费的拥抱。”
玩笑和现实，生命之轻重
“有那么10年，我活得很拮据。”冯金诺斯无奈地笑笑，往嘴里塞了块羊角面包。成名后，他仍喜欢坐在家门口的连锁快餐店享用早餐。
小说《微妙》诞生前，他其实已出版了7部作品，其中，《傻瓜的倒置：两个波兰人的影响》（2002年莫利亚克奖）、《我妻子的情色潜质》（2004年罗杰-尼米耶奖）、《谁还记得大卫·冯金诺斯？》（2007年纪奥诺奖）曾摘得三个不俗的文学奖，但都叫好不叫座。
“从前我总是躲进生活的荒诞性里，作品显得有些滑稽。现在，我跟生活联系更具体了，毕竟在我看来，平淡生活中最真实的英雄主义就是能按时付清账单。” 这名索邦大学文学系毕业的才子，学生时代还修过爵士乐，20岁刚出头那会儿，他曾是一名吉他手。“我现在真是老了，20年前我曾觉得音乐就是我的生命，但我发现人很难选择他将要变成什么样子。我当时真想成为音乐家，还想过组建乐队，但总找不到优秀的贝斯手，于是我开始全心写作。”
前10年写作生涯，为维持生计，冯金诺斯当过爵士学校的吉他老师，做过出版社接线生，为电影电视写脚本，也不断向杂志报纸投稿，“但都是命题作文。”
2008年11月5日，冯金诺斯坐上城郊快线去赴一个约会，通常，他都喜欢在火车上构思作品。“那天，我想到了艾曼纽·德芙，尤其是她说‘微妙’这个词时的样子。一星期后，我开始写这本书。我保留了原来创作里那些一闪而过的怪念头和生命之轻，然后加上更多严肃和有现实感的东西作为背景。”
他想起自己年轻时的濒死经历。“16岁那年我做过一次心脏外科手术，差点死掉，当时我怕极了！至今我都记得在重症病房里的漫漫长夜，但之后我活过来了，这对我是很好的经历。此前我很少阅读，手术后我爱上了文学和音乐，我还去美术馆，也可以真正理解那些画作了。我将自己许多感知写入这本书，当《微妙》获得成功时，我收到许多寡妇的信：你是怎么做到如此精确地写出我的感受的？我想，我毕竟知道从悲伤中重生、慢慢回转到生活中去的感觉。”
《微妙》的爆红，让冯金诺斯实现了经济自由，过上“没有老板，自由写作”的生活。“它就这么火了，完全出乎我的意料，疯狂而诡异。要知道，这之前7本书几乎无人问津，现在我居然成了大名人！甚至在西班牙、德国都颇受瞩目，很快还会有中国读者。不过，我的生活并没什么变化，我还是自己去购物，给我儿子做饭，开车送他上学。《微妙》的成功是我人生的一段插曲，但并不是全部。”
2011年，冯金诺斯创作了探讨孤独、年老及家人关系的作品《回忆》（Les Souvenirs），这部小说引起热议并再次入围龚古尔奖，其改编电影也即将上映。
“小说涉及三代人，年迈而孤独的祖父母、正在为晚年打算的父母，和依然在寻找安身立命之处的年轻人。我从不写自己的故事，但这里有我的切身感受，人对自己的父母及祖父母有多少了解？你如何看着他们老去直到八九十岁？你得承认，年轻人和老年人在一起时会觉得很不舒服。书中我让每个人物都讲一个过去发生在自己身上的故事，当一个人把他的回忆交给你，你会理解一些关乎生命本质的东西。”
在这样的年纪，做自己喜欢的事情
小说《微妙》里你穿插了一条如果列侬不死他会出的专辑列表，2010年你还写过一本传记《列侬》，你是他的粉丝吗？
冯金诺斯：是的，从16岁起我就是列侬的超级粉丝，我写了很多关于他的东西，听他所有的歌曲，我用了20年时间来研究他，等成熟后花了一年写成这本书，它不像我其他小说那样畅销，但它的写作对我本人很重要。
这是一本彻底的传记，就像列侬自己在讲他的故事。我花了很多笔墨写他不幸的童年。他5岁时家庭发生变故，母亲走了，父亲也离开了他。列侬由婶婶抚养长大。15岁时，他发现母亲其实同自己住得很近。对一个人来说，很难接受母亲离开你了，但她就住在两英里外，有新的家庭和两个孩子，仿佛她从不在意他，之后他们彼此联络，但她又死了，被一个喝醉的邮递员杀了。直到列侬成名，他的父亲才重新出现。书中，我用了超过30页讲他当时的感受，一旦你理解他的童年，你就理解了他的一切。列侬是很有感召力的大明星，可他非常脆弱、不够自信，你可以从他的童年找到这一切的原因。
我还写了他和小野洋子的爱情，尽管这个女人很疯狂，许多人说她要为披头士的解散负责，但我挺欣赏她，我认为是她帮助列侬活了下来。当他们相遇时，列侬27岁，摇滚明星最危险的年龄，他那时沉迷毒品，非常抑郁。当她进入他的生活，那是种精神性的纯粹完美的爱情。我在这本书里说了我所知道的一切，即便他的思考有我想象的成分，事实部分却是真实的，这是关于列侬的真实的故事。
我在火车站看到预告，你9月即将面世的新作《夏洛特》也是一本传记？
冯金诺斯：是的，这本书讲述了德国犹太裔女艺术家夏洛特·萨罗门（Charlotte Salomon）的故事。她是位绘画天才，然而在世时毫无名气，1942年死于奥斯维辛集中营，当时她才26岁，而且已经怀孕了，非常悲惨的故事。
8年前，我在法国看到了她的艺术展，得知她的生平。这是一批带有强烈自传性的画作，几百幅作品连贯呈现，就像在看一本小说：她的童年，她如何逃离家族史有自杀倾向的阴影，她喜欢的音乐，她和一个歌手的爱情，所有故事都强而有力地呈现在她的画作里，一个奇异的世界。当我看到这些画时，我深受感动，这是我生命中最奇特的时刻之一，就像为了看到它们我已期待了半辈子。我为她着迷，在德国做了很多调查。这是第一本把我自己写进去的小说，虽然写得不多，但我讲述了自己对她的感觉，以及在德国的旅程。
你被媒体比作“在女人耳边讲悄悄话的情人”，你很了解女人？说说你心目中的完美女人？
冯金诺斯：我努力不让自己给“完美”下定义，对我来说，“完美”意味着给人惊喜，那个女人，应该就像一个我从没去过的国家。当然，关于女人的许多事情我都感兴趣，我认为我可以欣赏各种女人。作为作家，你一定要去了解一些感性的事物，这很重要，其实我对女人的了解还很少，更遗憾的是，我完全不了解中国女人。
娜塔莉那样的女人是你所欣赏的？
冯金诺斯：当然！她是我创造出来的，我喜欢娜塔莉的许多方面，她就像一趟旅行，穿越了脆弱和坚强，有时她非常柔弱，我喜欢那种能引起男人保护欲的女子。但另一方面，女人在许多场合其实比男人更坚强，娜塔莉就是这样，我不喜欢像小野洋子那样太过强势的女人，但我也不喜欢她们过分软弱。
你今年很快就40岁了，从青年迈入中年，会不会有变老的恐惧？
冯金诺斯：我仍然39岁呢！（冯金诺斯10月生日）变老没问题，但你没办法过同样的生活，旅行、跳舞等等，不过对我来说，这些都不要紧，要紧的是你做了什么。我很高兴能在这样的年纪做自己喜欢做的事，自由地旅行、创作。但另一方面，40岁让我感觉有些特别，这是列侬被枪杀的年纪。一想到这点我就觉得有点古怪。
