论文部分内容阅读
申明，一个年轻的高中语文老师在学校莫名死亡，多年后命案相关人纷纷陷入不幸的命运……《生死河》是蔡骏的呕心悬疑力作，这里有诡异的死后重生、跨越前世今生的爱恋、令人发指的犯罪、完美无缺的复仇……而最核心的部分却是温暖和救赎。
我死了 死于谋杀
1995年6月19日，我死了。人死以后的物质遗骸，通常被称为尸体。科学家说每个人在死亡瞬间，都可能有濒死体验，比如穿越一条散发着白光的隧道，感觉灵魂飘浮到天花板，俯瞰躺在床上自己的尸体，或者看到这辈子死去的亲人，以及生命中所有的细节一一回放？乃至见到基督、佛祖、大仙、哆啦A梦……
至于——死后的世界是什么？电冰箱的冷藏室般冰冷？微波炉的高火档般炽热？还是星球大战里的外星般荒漠？抑或阿凡提口中的天国花园？
当我还住在地下室，向老爷爷要过一套白话本的《聊斋志异》，我对那些故事深信不疑——死后可转世投胎重新做人，大奸大恶之徒则要在十八层地狱中遭受各种酷刑，悲惨的冤魂不散就只能沦落为聂小倩了……上中学以后，政治课上学了马克思的辩证唯物主义，才让我确信所谓的转世轮回，全属鬼扯淡的无稽之谈。
我们死后，就什么都没有了——真的是这样吗？
16岁，有次在操场上疯玩，一块玻璃从天而降，在我跟前砸得粉碎，几片碎玻璃扎进腿里。如果再快一秒钟，或者玻璃偏几厘米，就会在我脑袋上敲个大洞，要么当场一命呜呼，要么变成植物人。虽然只是轻微外伤，我却莫名其妙地上吐下泻，躺在医院里大病一场，每夜被各种噩梦惊醒，不是遭人用刀割断喉咙，就是过马路时被卡车撞飞，或是从楼顶失足坠落……
我是多么惧怕死亡啊，你也是。
1995年6月19日，星期一，深夜十点。
我死于谋杀。
3年前我目睹过别人的死
我相信，死亡是有预兆的。被杀害前的两个星期，死亡如同熟透了的红苹果，接二连三扑到牛顿面前……
1995年6月5日，星期一，清晨六点，我被窗外的尖叫声惊醒。以为那是噩梦里的声音，好几年没再来过了，挣扎着要爬起来，但无能为力，仿佛有人重重压在身上——许多人都有过类似经验，据说这就是“鬼压床”。
他又来了，我看到一张脸，暗黑中模糊的脸，安在强壮男人的躯干上。像小时候那样，我想尖叫，却发不出声音，似乎被掐紧脖子。窗外又传来第二声、第三声、第N声尖叫，从凄厉的女声变成粗野的男声……这些撕心裂肺的叫声救了我的命。
晨光熹微，噩梦中的那团脸消失，只剩下床头贴着的海报，马拉多纳正捧起大力神杯，他是我少年时代唯一的偶像。这是寄宿制南明高级中学，从四楼窗户向外眺望，学校图书馆的屋顶上躺着一个白衣女生。虽有百米之遥，但我一眼认了出来——柳曼，身体扭曲得不成样子，一动不动地僵硬在屋顶上，黑色长发如瀑布般铺在红色瓦楞间，我想起看过无数遍的《红与黑》。
她死了。柳曼是高三（2）班的学生，而我是她的语文老师兼班主任。我叫申明——申明的申，申明的明。
3年前，我刚从中文系本科毕业，分配到南明高级中学做老师，这是我最熟悉的学校。我只穿起一条长裤，披上衬衫冲出寝室。整栋楼响彻男生们的喧哗，大多第一次看到同学死于非命。我连滚带爬地摔倒在楼梯拐角，又疯狂地爬起来，没感到额头正在流血。
我裸露着胸膛，撒开双腿全力冲刺，时间一下子停滞，仿佛在我与图书馆之间隔着一条深不见底的河流。背后就是女生宿舍，尖叫与哭喊声此起彼伏，少女们都趴在窗口，焦点却已从屋顶的女尸，转移到我飞速穿过操场的背影上。
1分20秒，从寝室到图书馆。
南明高中的校舍比较新，唯独图书馆的两层小楼例外——不知多少年前就在这儿了，还有中国传统的歇山顶，屋脊上开了个小阁楼，谁都没上去过。这扇神秘的阁楼窗户，半夜偶尔会亮起微弱灯光，成为学校一大灵异传说胜地。
来到充满纸页与油墨味的二楼，整栋图书馆都空无一人，除了屋顶上的死人。再爬一层楼梯，小阁楼的木门从外面用插销锁上了。我拔下插销推开门，迎面是一间幽暗屋子，窄窗射来刺眼的亮光，堆满各种老书，灰尘呛得人咳嗽，伴着一股奇怪的味道。
窗户是敞开的，风吹乱了头发，我毫不犹豫地翻出窗户——图书馆楼顶，瓦片与几蓬青草在脚下，横卧白衣黑发的少女。跌跌撞撞摸过去，脚底一滑几乎摔倒，远远听到女生宿舍一片惊呼，有块瓦片应声坠落，在楼下粉身碎骨。
我看清了柳曼的脸，南明高级中学最漂亮的女生，也是流言蜚语最多的女生，其中最为不堪入耳的八卦——与我有关。从她僵硬扭曲的表情可以看出，她死得非常痛苦，双眼瞪大了面对天空，最终时刻看的是月亮还是流星？抑或凶手的脸？
为何我认定这是一场谋杀？不过，她死去的姿态很漂亮，像一朵被摘下来的玫瑰，正以独特的姿态渐渐枯萎。
我已代替医生开出了柳曼的死亡通知单，忽然，眼角有两滴眼泪滑落，这是作为一名高中老师，尤其是死去女生的班主任老师，最为合情合理的泪水。
我与柳曼并排躺在图书馆的屋顶上，就像两具尸体。我看不到星星与月亮，只有清晨阴暗的天空，似乎飘浮死者的灵魂。透过大操场上浑浊阴惨的空气，女生寝室的某个窗口，她正藏在一堆女生的缝隙间，异常冷静地望着我。
我成了被怀疑对象
“这是一场谋杀。”说话的男人三十出头，穿着深色警服，面色黝黑冷峻，自始至终没有过表情，声音异常沉闷，“有……有没有凶手的线索？”
该死！怎么一下子结巴了？手指下意识地摩擦衣角，二楼的教师办公室只有我们两人，外面走廊不时有学生经过，挤在窗前看热闹，全被教导主任轰走了。
“我叫黄海，是负责本案的警官。”“没想到我带的毕业班会发生这种事，再过一个月就要高考了，这下真是……我和校长刚接待了柳曼的爸爸，虽然不断道歉，我还是被打了一记耳光，但我不会记恨的。”我摸着通红的脸颊，想把目光拉向地面，黄海警官的双眼却如磁铁，令人无处藏身。 “申老师，有人反映——昨天晚自习后，你和柳曼两个人，单独在教室里聊天，有这回事吗？”他的语速缓慢有力，像数百吨重的打桩机，将我碾得粉身碎骨。“是。”“为什么不早点说？”“我——”果然，我成了杀人嫌疑对象。
“别紧张，把情况说明就可以。”“昨晚，我正好路过那间教室，是柳曼把我拖住说话的。她问我语文模拟考卷里的难题，比如曹操的《短歌行》‘青青子衿，悠悠我心’这两句的典故出处。”这是警方的审讯吗？我出丑到了极点，双腿夹紧，居然有要小便的冲动。
“哦，就这些吗？”“都是文言文方面的，她问柳永《雨霖铃》‘都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发’的兰舟与李清照笔下的‘轻解罗裳，独上兰舟’是否是同一种船？”
“还有吗？”黄海警官冷静地等待补充，这可怕的耐心，让我想起柳曼死亡的姿态：“还有白居易的《琵琶行》，‘钿头云篦击节碎，血色罗裙翻酒污’这句中的‘钿头云篦’具体何解？好像就这3个问题，我解答后就离开了。”
其实，我脑中浮现的是“血色罗裙翻酒污”。“申老师，你对柳曼的印象是怎么样的？”“这个学生性格有些怪异，喜欢到处打听事情，学校里几乎没有她不知道的秘密，因此也有些同学讨厌她。像她这么漂亮的女生，自然能引起男生的兴趣，不过至今还没有早恋的迹象。她的胆量比许多男生都大，恐怕也只有她敢半夜一个人跑到图书馆的小阁楼。”
“你怎么知道她是半夜一个人过去的？”“哦？还有凶手呢！”虽然我没有杀人，可在警察耳中，我的每句话里都有破绽，“你的意思是——除了凶手与被害人，现场可能还有第三个人？”黄海警官平静地摇头：“对不起，我不是来跟你推理案情的。”
“柳曼看起来开朗活泼，实际是个内心孤僻的孩子。大概是单亲家庭，跟着爸爸长大，缺乏母爱的缘故。她的成绩不好，读书易分心，在外面社会关系复杂。我们南明高中是全市重点的寄宿制学校，给不少名牌大学输送过尖子生，但柳曼能不能考上大学都是个问号，我作为她的班主任很头疼，经常在晚上帮她补课。”
“非常抱歉，我想问的是——”“我知道你要问什么！”我一拳重重砸在玻璃台板上，“可恶！最近两个星期，学校里流传着无耻的谣言，竟说我跟柳曼之间存在某种暧昧关系，这是对我的人格与师德的最大侮辱，无中生有的血口喷人！”
“申老师，关于这件事，我与校长以及几位老师都聊过了，这个谣言没有任何证据，只在学生中间流传，我相信你是清白的。”黄海警官忍不住点起一根香烟，猛抽两口，“对了，听说你就是这个学校毕业的？”
“是，我的高中3年就在此度过，对这里的一草一木都太熟悉了，没想到从北大中文系毕业后，我被分配回了母校任教，成为一个光荣的人民教师，我觉得非常幸运。”说到这种恶心的官话套话，我可是出口成章，无需经过大脑思考。
“一草一木？”黄海皱起眉头。我摸不着头脑：“有什么不对吗？”“没有，申老师，您才25岁，觉悟就那么高，真让人敬佩啊！”他的脸上满是蓝色的烟雾，让人看不清眼睛，“听说您很快就要离开南明高中了？”
“真舍不得啊！我才当了3年高中老师，这是我带的第一届也是最后一届毕业班，等到高考结束后的七月，我就会上调到市教育局团委。”“那么恭喜您了。”“我还是喜欢当老师，大概很难适应机关办公室的工作吧。”
他毫无表情地点头，迅速掐灭吸到一半的烟头：“我先走了！这几天你不会出远门吧？”“是，我一直住在学校的宿舍，下个月就要高考了，哪能离开学生们呢？”“随时保持联系，再见！”
黄海警官风一般走出房间，我看到窗外走廊里教导主任的脸，他却避开我的目光，跟在警察身后离开了。
（待续）
摘自《生死河》
蔡骏著
北京联合出版公司出版
定价：35.00元
我死了 死于谋杀
1995年6月19日，我死了。人死以后的物质遗骸，通常被称为尸体。科学家说每个人在死亡瞬间，都可能有濒死体验，比如穿越一条散发着白光的隧道，感觉灵魂飘浮到天花板，俯瞰躺在床上自己的尸体，或者看到这辈子死去的亲人，以及生命中所有的细节一一回放？乃至见到基督、佛祖、大仙、哆啦A梦……
至于——死后的世界是什么？电冰箱的冷藏室般冰冷？微波炉的高火档般炽热？还是星球大战里的外星般荒漠？抑或阿凡提口中的天国花园？
当我还住在地下室，向老爷爷要过一套白话本的《聊斋志异》，我对那些故事深信不疑——死后可转世投胎重新做人，大奸大恶之徒则要在十八层地狱中遭受各种酷刑，悲惨的冤魂不散就只能沦落为聂小倩了……上中学以后，政治课上学了马克思的辩证唯物主义，才让我确信所谓的转世轮回，全属鬼扯淡的无稽之谈。
我们死后，就什么都没有了——真的是这样吗？
16岁，有次在操场上疯玩，一块玻璃从天而降，在我跟前砸得粉碎，几片碎玻璃扎进腿里。如果再快一秒钟，或者玻璃偏几厘米，就会在我脑袋上敲个大洞，要么当场一命呜呼，要么变成植物人。虽然只是轻微外伤，我却莫名其妙地上吐下泻，躺在医院里大病一场，每夜被各种噩梦惊醒，不是遭人用刀割断喉咙，就是过马路时被卡车撞飞，或是从楼顶失足坠落……
我是多么惧怕死亡啊，你也是。
1995年6月19日，星期一，深夜十点。
我死于谋杀。
3年前我目睹过别人的死
我相信，死亡是有预兆的。被杀害前的两个星期，死亡如同熟透了的红苹果，接二连三扑到牛顿面前……
1995年6月5日，星期一，清晨六点，我被窗外的尖叫声惊醒。以为那是噩梦里的声音，好几年没再来过了，挣扎着要爬起来，但无能为力，仿佛有人重重压在身上——许多人都有过类似经验，据说这就是“鬼压床”。
他又来了，我看到一张脸，暗黑中模糊的脸，安在强壮男人的躯干上。像小时候那样，我想尖叫，却发不出声音，似乎被掐紧脖子。窗外又传来第二声、第三声、第N声尖叫，从凄厉的女声变成粗野的男声……这些撕心裂肺的叫声救了我的命。
晨光熹微，噩梦中的那团脸消失，只剩下床头贴着的海报，马拉多纳正捧起大力神杯，他是我少年时代唯一的偶像。这是寄宿制南明高级中学，从四楼窗户向外眺望，学校图书馆的屋顶上躺着一个白衣女生。虽有百米之遥，但我一眼认了出来——柳曼，身体扭曲得不成样子，一动不动地僵硬在屋顶上，黑色长发如瀑布般铺在红色瓦楞间，我想起看过无数遍的《红与黑》。
她死了。柳曼是高三（2）班的学生，而我是她的语文老师兼班主任。我叫申明——申明的申，申明的明。
3年前，我刚从中文系本科毕业，分配到南明高级中学做老师，这是我最熟悉的学校。我只穿起一条长裤，披上衬衫冲出寝室。整栋楼响彻男生们的喧哗，大多第一次看到同学死于非命。我连滚带爬地摔倒在楼梯拐角，又疯狂地爬起来，没感到额头正在流血。
我裸露着胸膛，撒开双腿全力冲刺，时间一下子停滞，仿佛在我与图书馆之间隔着一条深不见底的河流。背后就是女生宿舍，尖叫与哭喊声此起彼伏，少女们都趴在窗口，焦点却已从屋顶的女尸，转移到我飞速穿过操场的背影上。
1分20秒，从寝室到图书馆。
南明高中的校舍比较新，唯独图书馆的两层小楼例外——不知多少年前就在这儿了，还有中国传统的歇山顶，屋脊上开了个小阁楼，谁都没上去过。这扇神秘的阁楼窗户，半夜偶尔会亮起微弱灯光，成为学校一大灵异传说胜地。
来到充满纸页与油墨味的二楼，整栋图书馆都空无一人，除了屋顶上的死人。再爬一层楼梯，小阁楼的木门从外面用插销锁上了。我拔下插销推开门，迎面是一间幽暗屋子，窄窗射来刺眼的亮光，堆满各种老书，灰尘呛得人咳嗽，伴着一股奇怪的味道。
窗户是敞开的，风吹乱了头发，我毫不犹豫地翻出窗户——图书馆楼顶，瓦片与几蓬青草在脚下，横卧白衣黑发的少女。跌跌撞撞摸过去，脚底一滑几乎摔倒，远远听到女生宿舍一片惊呼，有块瓦片应声坠落，在楼下粉身碎骨。
我看清了柳曼的脸，南明高级中学最漂亮的女生，也是流言蜚语最多的女生，其中最为不堪入耳的八卦——与我有关。从她僵硬扭曲的表情可以看出，她死得非常痛苦，双眼瞪大了面对天空，最终时刻看的是月亮还是流星？抑或凶手的脸？
为何我认定这是一场谋杀？不过，她死去的姿态很漂亮，像一朵被摘下来的玫瑰，正以独特的姿态渐渐枯萎。
我已代替医生开出了柳曼的死亡通知单，忽然，眼角有两滴眼泪滑落，这是作为一名高中老师，尤其是死去女生的班主任老师，最为合情合理的泪水。
我与柳曼并排躺在图书馆的屋顶上，就像两具尸体。我看不到星星与月亮，只有清晨阴暗的天空，似乎飘浮死者的灵魂。透过大操场上浑浊阴惨的空气，女生寝室的某个窗口，她正藏在一堆女生的缝隙间，异常冷静地望着我。
我成了被怀疑对象
“这是一场谋杀。”说话的男人三十出头，穿着深色警服，面色黝黑冷峻，自始至终没有过表情，声音异常沉闷，“有……有没有凶手的线索？”
该死！怎么一下子结巴了？手指下意识地摩擦衣角，二楼的教师办公室只有我们两人，外面走廊不时有学生经过，挤在窗前看热闹，全被教导主任轰走了。
“我叫黄海，是负责本案的警官。”“没想到我带的毕业班会发生这种事，再过一个月就要高考了，这下真是……我和校长刚接待了柳曼的爸爸，虽然不断道歉，我还是被打了一记耳光，但我不会记恨的。”我摸着通红的脸颊，想把目光拉向地面，黄海警官的双眼却如磁铁，令人无处藏身。 “申老师，有人反映——昨天晚自习后，你和柳曼两个人，单独在教室里聊天，有这回事吗？”他的语速缓慢有力，像数百吨重的打桩机，将我碾得粉身碎骨。“是。”“为什么不早点说？”“我——”果然，我成了杀人嫌疑对象。
“别紧张，把情况说明就可以。”“昨晚，我正好路过那间教室，是柳曼把我拖住说话的。她问我语文模拟考卷里的难题，比如曹操的《短歌行》‘青青子衿，悠悠我心’这两句的典故出处。”这是警方的审讯吗？我出丑到了极点，双腿夹紧，居然有要小便的冲动。
“哦，就这些吗？”“都是文言文方面的，她问柳永《雨霖铃》‘都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发’的兰舟与李清照笔下的‘轻解罗裳，独上兰舟’是否是同一种船？”
“还有吗？”黄海警官冷静地等待补充，这可怕的耐心，让我想起柳曼死亡的姿态：“还有白居易的《琵琶行》，‘钿头云篦击节碎，血色罗裙翻酒污’这句中的‘钿头云篦’具体何解？好像就这3个问题，我解答后就离开了。”
其实，我脑中浮现的是“血色罗裙翻酒污”。“申老师，你对柳曼的印象是怎么样的？”“这个学生性格有些怪异，喜欢到处打听事情，学校里几乎没有她不知道的秘密，因此也有些同学讨厌她。像她这么漂亮的女生，自然能引起男生的兴趣，不过至今还没有早恋的迹象。她的胆量比许多男生都大，恐怕也只有她敢半夜一个人跑到图书馆的小阁楼。”
“你怎么知道她是半夜一个人过去的？”“哦？还有凶手呢！”虽然我没有杀人，可在警察耳中，我的每句话里都有破绽，“你的意思是——除了凶手与被害人，现场可能还有第三个人？”黄海警官平静地摇头：“对不起，我不是来跟你推理案情的。”
“柳曼看起来开朗活泼，实际是个内心孤僻的孩子。大概是单亲家庭，跟着爸爸长大，缺乏母爱的缘故。她的成绩不好，读书易分心，在外面社会关系复杂。我们南明高中是全市重点的寄宿制学校，给不少名牌大学输送过尖子生，但柳曼能不能考上大学都是个问号，我作为她的班主任很头疼，经常在晚上帮她补课。”
“非常抱歉，我想问的是——”“我知道你要问什么！”我一拳重重砸在玻璃台板上，“可恶！最近两个星期，学校里流传着无耻的谣言，竟说我跟柳曼之间存在某种暧昧关系，这是对我的人格与师德的最大侮辱，无中生有的血口喷人！”
“申老师，关于这件事，我与校长以及几位老师都聊过了，这个谣言没有任何证据，只在学生中间流传，我相信你是清白的。”黄海警官忍不住点起一根香烟，猛抽两口，“对了，听说你就是这个学校毕业的？”
“是，我的高中3年就在此度过，对这里的一草一木都太熟悉了，没想到从北大中文系毕业后，我被分配回了母校任教，成为一个光荣的人民教师，我觉得非常幸运。”说到这种恶心的官话套话，我可是出口成章，无需经过大脑思考。
“一草一木？”黄海皱起眉头。我摸不着头脑：“有什么不对吗？”“没有，申老师，您才25岁，觉悟就那么高，真让人敬佩啊！”他的脸上满是蓝色的烟雾，让人看不清眼睛，“听说您很快就要离开南明高中了？”
“真舍不得啊！我才当了3年高中老师，这是我带的第一届也是最后一届毕业班，等到高考结束后的七月，我就会上调到市教育局团委。”“那么恭喜您了。”“我还是喜欢当老师，大概很难适应机关办公室的工作吧。”
他毫无表情地点头，迅速掐灭吸到一半的烟头：“我先走了！这几天你不会出远门吧？”“是，我一直住在学校的宿舍，下个月就要高考了，哪能离开学生们呢？”“随时保持联系，再见！”
黄海警官风一般走出房间，我看到窗外走廊里教导主任的脸，他却避开我的目光，跟在警察身后离开了。
（待续）
摘自《生死河》
蔡骏著
北京联合出版公司出版
定价：35.00元