论文部分内容阅读
从一六七二年巴黎街头出现第一家由亚美尼亚人开办的咖啡店算起，一百年后,巴黎咖啡之昂贵，仍超乎我们的想象。
一个叫做德·桑·皮埃尔的人从印度洋上的莱尤尼温岛归来，随船带回来一箱咖啡。他把咖啡分成小包，分送各位朋友。因为卢梭说过喜欢咖啡，而且“除了咖啡没有别的奢侈”，就送给了卢梭一包。
马上，卢梭的回信来了：
拜启。昨日因有客来，未能查看所赠小包中的物件。我等才认识不久，您却已以物相赠。这样，我们的交际就成了完全不合身份的来往。因为我的财力，并无与人赠答的余裕。所以，或者取回您的咖啡，或者彼此再勿谋面，请选择一途为盼。敬具
也就是说，一小包咖啡的高价，甚至能使敏感的卢梭与人绝交。那时的卢梭，被警察禁止了在咖啡馆露面，甚至朗读《忏悔录》。他正迷恋着东方，在旅途中总是打扮成异族，动辄对人使用穆斯林的术语问候。
卢梭这一短函给人的震惊，不亚于他思想解剖的长卷。几年后（一七七八）卢梭就死了，留下这短函如一个暗示。我们从中嗅到、并接着找到了一种特殊的物品。它的上方袅袅飘升着一种云雾。它不属物质，当划精神范畴，饱藏神秘的高贵。香味（aroma）只在它的浮表。它内在的魅力，诱人津津乐道。
——花费这些篇幅，只是转述一本《咖啡转，世界史也转》（《コ一ヒ一が、世界史がる》，臼井隆一郎著，中央公论社一九九三年版）的内容。特做一句说明，唯因不敢掠人之美。文章将涉及的知识与见解，大都不是我已知或“发现”的。书名在文中略作为《转》。
一
咖啡起源的故事非常著名。它的一般版本是：
牧羊人噶尔迪的山羊白天吃了一种植物的果实，夜间兴奋不睡，在羊圈里又蹦又闹。牧羊人没办法对付，就去请教一位长老。长老把那果实用热水泡过，饮下黑黑的浆液，通夜神清目明，毫无倦意。于是长老给众人分饮这种黑浆，结果人人兴奋，无一瞌睡。宗教的夜课，于是也得以顺利完成。
——这个传说后来演绎成不少版本。天主教版当然讲那是一座修道院的轶事；但重要的是顺便记下的、那位长老的名字：Sciadli（名字更有演变，如写做Shehodet）。
阿拉伯的版本大同小异。在阿拉伯的故事里，其中的地理内容引人注目。传说：摩卡的奥马尔，在年轻时曾经跟着导师沙孜里（al-Shadhili）去麦加朝觐。途中当他俩路过也门的时候，导师病重不起。在临危之际，他给弟子留下遗言说，会有一个蒙面人来到，只需听他的话便是。言罢气绝。奥马尔想为师傅做临终的洗净，无奈沙漠无水！此时，来了一位蒙面人，为他掘了一口井。汲起清水，奥马尔正要道谢，蒙面人摘去面巾，居然就是导师沙孜里本人——这是常见的奇迹说话；往往不是奇迹本身，而是其他枝蔓更值得注意。
奥马尔为摩卡奉献了第一口井。他的显迹接二连三，从者如流。但是摩卡人却驱逐了他，不得已奥马尔一群来到“乌撒布”，摘各种野果充饥，就这么发现了一种后来被人叫做咖啡的果实。后来流行了瘟疫，他们让病人喝果子煮出的黑色浆汤，又克服了瘟疫。那黑汤被赞美为“黑色的渗渗泉水”，奥马尔被视作圣徒，修建了道堂。
——这一传说，不能用来充作咖啡也门起源的凭证。因为更多的证据，晓谕着咖啡起源的“乌撒布”，在与也门隔着窄窄红海的非洲东端。摩卡乃是后来咖啡买卖集散的港口，因摩卡港的著名，引出了也门的起源说。
《转》指出：阿拉伯语的al-Shadhili，在被书写为意大利语时，转变成了Sciadli。此书的日本作者高出了《绑在一起》的美国作者一筹。因为后者把二手的意大利语Sciadli，进而讹传为Shehodet。
其实，只需追踪到Shadhili一词，谜底就捏在了掌心。这个词可并不陌生，甚至可谓大名鼎鼎，一般中文译作“沙孜林耶”。此乃一大苏非教派的名字，地跨亚非，只知道它与圣裔中的哈桑家关系密切，一个核心圣地是摩洛哥茶畹的Abdu Salam山。从突尼斯、阿尔及利亚，一直到印度，到处都布满了这个教团的信众。其创始者Al-Shazili生于十二世纪末，早年苦读失明，因身边聚众而受到迫害，逃至埃及。几度朝觐，逝于横穿埃及的沙漠中——如咖啡起源故事中的也门沙漠。他的教诲甚至渗入中国西北，在黄土高原被传说为“沙孜林耶老人家”，虽然语焉不详。
二
全世界都用类似的发音，有点神气地说：“咖啡”。没有误解，词语背后的形象，是那种黑黑苦味、驱困提神的液体。
但这个词自己，原来是这个意思么？“咖啡”一语，在阿拉伯语中只表示为三个辅音字母QHW。加上不写出的元音，这个阿拉伯语词可用Qahwa表示，姑且拼音作“咖赫瓦”。远在咖啡被人喝之前， 咖赫瓦早已存在。咖啡之前的阿语词汇Qahwa含义繁复，包括“扫除欲望、减少、谨慎于”等含义。词汇背后的形象，既包括后日所说的咖啡，也包括含有麻药的植物，甚至还囊括葡萄酒。
那么这个词，Qahwa——它最初的含义还是“咖啡”么？
只能说，它指的是“咖赫瓦”。这个词包括“咖啡”、也包括别的一些与咖啡类似的植物，尤其是一种叫做“咖夫达”的树，它的叶子名为“咖豆”（未查找原文，日文音译“カ一ト”）。这是一种咖啡树的共生植物。
如狗尾巴草与黍子糜子共生，稗草伴随着水稻；植物在它的起源地，总是共生着大量的同族亚属、共类别科的姊妹。也就是说，在红海对岸，除了咖啡还有咖豆，“咖赫瓦”一词是它们的统称。
它们是否都具备“黑色渗渗泉水”的神圣属性呢？
只能说，它们都有兴奋作用，都使人产生少食身瘦、减少睡欲的效果。凡有这种特性的植物，都叫做Qahwa——阿语“咖赫瓦”一词的含义就在于此。是的，喝了它不饿，它帮人节眠，帮忙完成夜间的功课。但没准它也能让人上瘾，甚至……飘飘然沉入一点麻醉！
尤其咖豆，它更加兴奋提神。这个豆可不同于那个豆，“咖豆”不光是添点兴奋欢愉而已；引用过分，它能让人昏厥、糊涂，甚至乱心！
唯有咖啡，因它的分寸适度，没有如咖豆——也许还有别的树叶或野果——那样被逐出历史。于是，唯有这种豆闪闪发光，地位稳定下来，并独占了“咖啡／Qahwa”这一响亮的名称。
这一喜剧的结果，是经过了斗争才赢得的。拯救它的，是十六世纪沙孜林耶派的伟大苏菲阿布杜·尕迪尔·阿尔·沙孜里。他的大作《论咖啡之合法性》，后日被法国东方学鼻祖德·萨西收录于著名经典《阿拉伯散文集》之中，列为文献的顶级。百年以后，E.萨义德在论述其划时代的东方主义思想时，正是着重举例萨西和此书，才展开了他的批判的。
《论咖啡之合法性》保留了宝贵的历史痕迹。它勾勒了遥远的嘎尔迪时代。它特别对一位住在也门亚丁城的先贤扎布哈尼（殁于一四七○—— 一四七一），进行了钩沉发微。据考证，扎布哈尼曾渡过红海，在不讲阿拉伯语的埃塞俄比亚地方，见过当地居民在喝一种未知的饮品。回到亚丁以后他病了，想起彼岸的往事，也拿来那种饮料尝试，只觉病意消散，神清气爽。
——先贤扎布哈尼喝的，可能是咖豆。《转》书也没能追究整条的轨迹，待考要点散布在一切角落。简言之，一些Qahwa曾被阿拉伯也门的苏菲们拿来引入自己的宗教生活，用做抗眠振作，参与夜间修炼。可能有过只饮咖豆的时期，亦可能一直咖豆与咖啡兼用。可能因为咖豆欠缺、咖啡才取而代之，也可能苏菲的清苦习惯，到了扎布哈尼也嗜好咖啡的时代，才逐步成为合法。
伊斯兰法学界在判断食、饮品合法与否的时候，是否使人麻醉和丧失理智，是一项基本的标准。任凭你再是苏菲，对一切莫名的饮品，必须拿出它合法（halal）的证据。我们没读过的《论咖啡之合法性》，猜它该是这样一篇辩护词。辩护的要点，该涉及美食与毒品、陶醉与中毒、赞主功课的成功与个别人迷糊发昏二者孰轻孰重，最后则是对咖啡的助善、温柔、热烈且不过度的品质的赞美。
一个叫做德·桑·皮埃尔的人从印度洋上的莱尤尼温岛归来，随船带回来一箱咖啡。他把咖啡分成小包，分送各位朋友。因为卢梭说过喜欢咖啡，而且“除了咖啡没有别的奢侈”，就送给了卢梭一包。
马上，卢梭的回信来了：
拜启。昨日因有客来，未能查看所赠小包中的物件。我等才认识不久，您却已以物相赠。这样，我们的交际就成了完全不合身份的来往。因为我的财力，并无与人赠答的余裕。所以，或者取回您的咖啡，或者彼此再勿谋面，请选择一途为盼。敬具
也就是说，一小包咖啡的高价，甚至能使敏感的卢梭与人绝交。那时的卢梭，被警察禁止了在咖啡馆露面，甚至朗读《忏悔录》。他正迷恋着东方，在旅途中总是打扮成异族，动辄对人使用穆斯林的术语问候。
卢梭这一短函给人的震惊，不亚于他思想解剖的长卷。几年后（一七七八）卢梭就死了，留下这短函如一个暗示。我们从中嗅到、并接着找到了一种特殊的物品。它的上方袅袅飘升着一种云雾。它不属物质，当划精神范畴，饱藏神秘的高贵。香味（aroma）只在它的浮表。它内在的魅力，诱人津津乐道。
——花费这些篇幅，只是转述一本《咖啡转，世界史也转》（《コ一ヒ一が、世界史がる》，臼井隆一郎著，中央公论社一九九三年版）的内容。特做一句说明，唯因不敢掠人之美。文章将涉及的知识与见解，大都不是我已知或“发现”的。书名在文中略作为《转》。
一
咖啡起源的故事非常著名。它的一般版本是：
牧羊人噶尔迪的山羊白天吃了一种植物的果实，夜间兴奋不睡，在羊圈里又蹦又闹。牧羊人没办法对付，就去请教一位长老。长老把那果实用热水泡过，饮下黑黑的浆液，通夜神清目明，毫无倦意。于是长老给众人分饮这种黑浆，结果人人兴奋，无一瞌睡。宗教的夜课，于是也得以顺利完成。
——这个传说后来演绎成不少版本。天主教版当然讲那是一座修道院的轶事；但重要的是顺便记下的、那位长老的名字：Sciadli（名字更有演变，如写做Shehodet）。
阿拉伯的版本大同小异。在阿拉伯的故事里，其中的地理内容引人注目。传说：摩卡的奥马尔，在年轻时曾经跟着导师沙孜里（al-Shadhili）去麦加朝觐。途中当他俩路过也门的时候，导师病重不起。在临危之际，他给弟子留下遗言说，会有一个蒙面人来到，只需听他的话便是。言罢气绝。奥马尔想为师傅做临终的洗净，无奈沙漠无水！此时，来了一位蒙面人，为他掘了一口井。汲起清水，奥马尔正要道谢，蒙面人摘去面巾，居然就是导师沙孜里本人——这是常见的奇迹说话；往往不是奇迹本身，而是其他枝蔓更值得注意。
奥马尔为摩卡奉献了第一口井。他的显迹接二连三，从者如流。但是摩卡人却驱逐了他，不得已奥马尔一群来到“乌撒布”，摘各种野果充饥，就这么发现了一种后来被人叫做咖啡的果实。后来流行了瘟疫，他们让病人喝果子煮出的黑色浆汤，又克服了瘟疫。那黑汤被赞美为“黑色的渗渗泉水”，奥马尔被视作圣徒，修建了道堂。
——这一传说，不能用来充作咖啡也门起源的凭证。因为更多的证据，晓谕着咖啡起源的“乌撒布”，在与也门隔着窄窄红海的非洲东端。摩卡乃是后来咖啡买卖集散的港口，因摩卡港的著名，引出了也门的起源说。
《转》指出：阿拉伯语的al-Shadhili，在被书写为意大利语时，转变成了Sciadli。此书的日本作者高出了《绑在一起》的美国作者一筹。因为后者把二手的意大利语Sciadli，进而讹传为Shehodet。
其实，只需追踪到Shadhili一词，谜底就捏在了掌心。这个词可并不陌生，甚至可谓大名鼎鼎，一般中文译作“沙孜林耶”。此乃一大苏非教派的名字，地跨亚非，只知道它与圣裔中的哈桑家关系密切，一个核心圣地是摩洛哥茶畹的Abdu Salam山。从突尼斯、阿尔及利亚，一直到印度，到处都布满了这个教团的信众。其创始者Al-Shazili生于十二世纪末，早年苦读失明，因身边聚众而受到迫害，逃至埃及。几度朝觐，逝于横穿埃及的沙漠中——如咖啡起源故事中的也门沙漠。他的教诲甚至渗入中国西北，在黄土高原被传说为“沙孜林耶老人家”，虽然语焉不详。
二
全世界都用类似的发音，有点神气地说：“咖啡”。没有误解，词语背后的形象，是那种黑黑苦味、驱困提神的液体。
但这个词自己，原来是这个意思么？“咖啡”一语，在阿拉伯语中只表示为三个辅音字母QHW。加上不写出的元音，这个阿拉伯语词可用Qahwa表示，姑且拼音作“咖赫瓦”。远在咖啡被人喝之前， 咖赫瓦早已存在。咖啡之前的阿语词汇Qahwa含义繁复，包括“扫除欲望、减少、谨慎于”等含义。词汇背后的形象，既包括后日所说的咖啡，也包括含有麻药的植物，甚至还囊括葡萄酒。
那么这个词，Qahwa——它最初的含义还是“咖啡”么？
只能说，它指的是“咖赫瓦”。这个词包括“咖啡”、也包括别的一些与咖啡类似的植物，尤其是一种叫做“咖夫达”的树，它的叶子名为“咖豆”（未查找原文，日文音译“カ一ト”）。这是一种咖啡树的共生植物。
如狗尾巴草与黍子糜子共生，稗草伴随着水稻；植物在它的起源地，总是共生着大量的同族亚属、共类别科的姊妹。也就是说，在红海对岸，除了咖啡还有咖豆，“咖赫瓦”一词是它们的统称。
它们是否都具备“黑色渗渗泉水”的神圣属性呢？
只能说，它们都有兴奋作用，都使人产生少食身瘦、减少睡欲的效果。凡有这种特性的植物，都叫做Qahwa——阿语“咖赫瓦”一词的含义就在于此。是的，喝了它不饿，它帮人节眠，帮忙完成夜间的功课。但没准它也能让人上瘾，甚至……飘飘然沉入一点麻醉！
尤其咖豆，它更加兴奋提神。这个豆可不同于那个豆，“咖豆”不光是添点兴奋欢愉而已；引用过分，它能让人昏厥、糊涂，甚至乱心！
唯有咖啡，因它的分寸适度，没有如咖豆——也许还有别的树叶或野果——那样被逐出历史。于是，唯有这种豆闪闪发光，地位稳定下来，并独占了“咖啡／Qahwa”这一响亮的名称。
这一喜剧的结果，是经过了斗争才赢得的。拯救它的，是十六世纪沙孜林耶派的伟大苏菲阿布杜·尕迪尔·阿尔·沙孜里。他的大作《论咖啡之合法性》，后日被法国东方学鼻祖德·萨西收录于著名经典《阿拉伯散文集》之中，列为文献的顶级。百年以后，E.萨义德在论述其划时代的东方主义思想时，正是着重举例萨西和此书，才展开了他的批判的。
《论咖啡之合法性》保留了宝贵的历史痕迹。它勾勒了遥远的嘎尔迪时代。它特别对一位住在也门亚丁城的先贤扎布哈尼（殁于一四七○—— 一四七一），进行了钩沉发微。据考证，扎布哈尼曾渡过红海，在不讲阿拉伯语的埃塞俄比亚地方，见过当地居民在喝一种未知的饮品。回到亚丁以后他病了，想起彼岸的往事，也拿来那种饮料尝试，只觉病意消散，神清气爽。
——先贤扎布哈尼喝的，可能是咖豆。《转》书也没能追究整条的轨迹，待考要点散布在一切角落。简言之，一些Qahwa曾被阿拉伯也门的苏菲们拿来引入自己的宗教生活，用做抗眠振作，参与夜间修炼。可能有过只饮咖豆的时期，亦可能一直咖豆与咖啡兼用。可能因为咖豆欠缺、咖啡才取而代之，也可能苏菲的清苦习惯，到了扎布哈尼也嗜好咖啡的时代，才逐步成为合法。
伊斯兰法学界在判断食、饮品合法与否的时候，是否使人麻醉和丧失理智，是一项基本的标准。任凭你再是苏菲，对一切莫名的饮品，必须拿出它合法（halal）的证据。我们没读过的《论咖啡之合法性》，猜它该是这样一篇辩护词。辩护的要点，该涉及美食与毒品、陶醉与中毒、赞主功课的成功与个别人迷糊发昏二者孰轻孰重，最后则是对咖啡的助善、温柔、热烈且不过度的品质的赞美。