李中清:逃不开父亲的手掌

来源 :云南教育·视界(综合) | 被引量 : 0次 | 上传用户:yuyuebing
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  李中清的办公室里挂着两个镜框。一个镜框里是父亲李政道写给他的一组数学公式,一个镜框里是老师谢国桢写给他的一幅字。“我把这两样东西挂在这,是提醒自己,我的能力有限,不要太傲气,别人早把珍珠放在我的面前,但我没看懂。”
  这组数学公式是李政道在二十世纪70年代中期教给李中清的。“我当时只是背下来,没能真正理解。”社会科学领域是到了70年代末,才将这样的公式用于研究。“我要是早知道,会变得很厉害。”他笑了起来。
  李中清如今是香港科技大学人文社会科学院院长,历史学界中“加州学派”的代表人物。他的研究组所做的历史研究,涉及大量的计量分析,墙上的这组公式,被其团队反复运用。“我从小就想摆脱父亲的影响,后来发现根本不能。”
  为了摆脱父亲的影响,上中学时,他就已经确定自己以后要做社会科学的研究。SAT考了满分的他进入了耶鲁大学,学习历史和考古学。在耶鲁,张光直是他的考古学老师。当时,外国人不能去中国参加田野考古。“他(张光直)对我说,如果在这样的情况下,他会选择古代史,不会选择考古。”听了老师的话,他开始专注于古代史。
  李中清的研究组最新出版的一本书叫《无声的革命》,研究的是1949年之后北京大学和苏州大学的学生来源状况。他对高考感兴趣,希望了解这项制度到底对中国起到什么样的影响。在加州理工学院工作时,参加过学校的招生工作,这也是激发他兴趣的一个点。
  对中国高考的关注,还来自于他的老师何炳棣对科举制度的研究。何炳棣在1962年出版的著作《中华帝国晋升的阶梯》里指出,明清中举者中大约有40%出身寒门,社会精英的来源多样化,阶层流动性很强。李中清由科举想到了高考。
  从耶鲁大学获得学士学位后,进入芝加哥大学。导师何炳棣让他写汉武帝传,他试了一下,发现自己完全驾驭不了。“我当时跟他(何炳棣)说,我还这么年轻,怎么能写一个这么复杂的人物呢?”何炳棣于是让他写中国的边疆史。最开始是各个方位的边疆史。这太大了。李中清最后跟老师商量,聚焦在了西南社会经济史。准备这本书的写作用了10年时间,找遍了世界上包括美国、欧洲、亚洲的中国西南地方史料。其中,他在东京一家私人图书馆里查到了崇祯时期《贵州通志》的孤本。他又用了15年来写作。所以,最后《中国西南社会经济史》的成书,用了25年的时间。“我习惯将书稿留一段时间,成熟之后才寄到出版社,写书太快,比较容易出错。”
  如今,李中清能熟练地使用中文。1973年,他第一次回到中国,大部分中文听不懂,而且根本无法用中文回答。统战部来接他的人跟他在国内的孃孃说,他是不是不能说话?在上海,著名的历史地理学家谭其骧曾经单独给李中清讲课。
  李中清很感激当初在国内遇到的机会,让他好好地读了很多书。“这跟在美国学中国史,完全不一样。”
  “我还是很有福气的,”李中清说,“虽然我爸爸从事的领域跟他们不同,但很多人愿意教我。”
  1979年,他再次回国,到北京大学进修,结识了谢国桢教授,所以,又有了香港科技大学墙上的另外一个镜框,那是谢教授勉励他的话。
  他的办公室正准备装修,显得有些凌乱。在香港,办公室都不太大。“在加州理工学院,我的办公室比这个大5倍,所有家具都是红木做的,很多书架。到密歇根后,给了我4个办公室,可以把书放在里面。”这些都不是问题,李中清乐意到香港工作。
  离开加州理工学院之后,他到密歇根大学待了8年。虽然在海外,但他很喜欢接触国内的学界。香港科技大学有人文社会科学学院院长这个位置,他就过来了“。全世界的文明在转变,一段时间是往西,后来又往东。在这个时期,我能够真正地参与,机会真是太难得。”李中清说“,在美国,你想按自己的想法做,不是那么容易的。香港科技大学才22年历史,没有太多传统,想法没那么复杂,只要你做得好,没别的要求。”在各种大学排行榜中,香港科技大学已经多次名列亚洲第一位。
  有一条高考的路,会比较平等
  记者:《无声的革命》这本书里,分析了大量的学生背景,以前大家会说,上大学会带来阶层流动,现在,这种流动性没有这么大了。你看到了什么问题?
  李中清:美国那些精英学校选择学生,都是比较有条件的孩子。从入学机会的平等来说,中国比外国要客观平等得多。哈佛、耶鲁这样的学校,1/3以上的学生来自美国5%最富裕的家庭。国内很少这样的现象。国内可能最富裕的5%的家庭把孩子都送到了国外。(笑)这样也不坏,把国内好大学的位置让给家庭条件没那么好的孩子,这样不是很好吗?我其实想写一篇文章《面试的坏处》。如果我们对考试有信任的话,为什么要面试?如果有面试的话,你会有偏见。条件不好的人,穿的衣服、讲的话、皮肤的颜色等等,会跟别人有些不一样。如果真的客观的话,不应该有面试。考试当然有很多坏处,为准备考试很累,在国内的话,有六七年的时间,天天准备考试。不像美国,你花几个星期时间准备就差不多了。美国的考试真的很简单。
  记者:所以,你当年考SAT(即美国高中生学术能力评估考试,也被称作“美国高考”)得了满分?
  李中清:对,其实就是背,这没什么,国内的人上个新东方,准备两个月,能考满分的也很多,所以我考满分不奇怪。(笑)
  记者:国内是按地区分配名额,自主招生很少。
  李中清:地区分配也是有道理的。不然的话,偏僻地方的学生不可能上好学校。考试怎么设计很重要。如果是偏僻农村出来的学生,怎么能把外语考好呢?连你的老师的外语肯定都不好。有一条高考的路,比较平等,这还是很重要。
  记者:你在加州理工学院负责招生时,一个黑人学生拒绝了全奖的入学机会,为什么?
  李中清:我们当时每年收两百个学生,黑人可能就三四个。这个学生的家在佐治亚州这样比较穷的地方。找到一个美国偏僻农村出来的、而且是少数民族的、又考得很好的学生,其实是很难的,不是每一年都能找到。我们很高兴。他可能会考虑从东边搬到西边,而且跟他同样的人几乎没有。因为我们学校的黑人孩子都是医生的孩子、教授的孩子,而不是农村的孩子,因为美国农村的孩子不多。美国基本上没有农村。他没来我们这里,我们也能理解。   1973年在中国
  记者:说到农村,你对中国农村有多少了解?
  李中清:不是很深入的了解。1973年,为了体验生活,我去大寨参加了几个星期的劳动,在郭凤莲的家里住过。
  记者:1973年?你作为一个美籍华人,能够来中国住下来,这太罕见了。
  李中清: 1973年,全中国只有3个外国学生,都是华裔科学家的孩子,都是周总理亲自批准的。另外两个学生是被送到北大,我当时不认识他们。我是在复旦,我有两个月是在上海柴油机厂,有几个月是在虹桥的一个生产队劳动。当时去大寨是一个相当荣耀的事情,你表现得好,才能去。
  后来,我在1978年年底回上海的时候才明白,1973年安排跟我同房一起住的人来自《学习与批判》的编辑小组。因为当时学校担心我会腐化学生,所以就把我当一个敌人,围着我的都是他们的人。当时学生里几乎没有愿意跟我讲话的人。我经常提出要求,要去参加劳动。因为在学校里,你不能跟人有真的接触。我记得有一次,为了洗澡,我需要离开学校去买一块肥皂,有一个学生骑着车陪我去买,这个学生后来被批评了。按照规定,他是不能跟我讲话的。
  记者:你怎么理解1973年的中国?当时的中国跟美国是天壤之别。
  李中清: 60年代末70年代初,很多国外的年轻人很羡慕中国的“革命”。但是,中国的“革命”到底是怎么样的,我们都不太清楚。1973年,我在耶鲁参加了学生运动。有一次,我们把高速公路封掉了,被抓了起来。我记得那天早上6点半,他们把我放了,我很累地回到住处,父母打电话把我大骂一通。妈妈很快从纽约到纽黑文找我。她说,如果给你安排一个机会,让你真正体验一下中国的“革命”,你愿不愿意放弃在美国的学生“革命”?我当然很开心,说,可以。当时大概是1973年1月初,我妈妈跟我说,过了春节之后,你就可以去中国。我当时在耶鲁提前参加了考试,离开了学校。
  记者:你是怎样回到中国的呢?
  李中清:我是经过香港回国的。当时中国跟外国基本上没有什么关系,没有机构接待这些要回国的人。应该是统战部接待,但是统战部不能在香港出面。所以,他们安排的是中国旅行社的人到香港机场接我。在香港待了一个晚上,然后去罗湖桥,等着过关。当时过关的人很少。我在桥中间的一个椅子上坐下,等了两个小时。我不知道是怎么回事,很久才通过。后来才知道,那天早上,碰巧也有一个叫James Lee(李中清的英文名) 的人过关。他们弄错了。所以,我过了桥之后,就没有人接我。后来,我在广州华侨大厦住宿的时候,又恰巧碰到了另外一个James Lee,他是一个医生。他说,我过桥的时候,有一批人来接我,请我吃饭,吃了很多,后来发现不对,就不理我了。(大笑)
  记者:当时待了多久呢?
  李中清:我是待到了1973年8月底,“批林批孔”的会议刚开完,那天晚上是头一批游行,第二天我就走了。我当时总共是在国内待了半年多。2月份到的,8月份走的。
  记者:回到美国之后,还继续闹“革命”吗?
  李中清:另外两个回国的华裔科学家的孩子都写了文章讲他们的中国经历。我没写过那段经历。因为上海的环境比较复杂,有的东西你只是知道,但不太理解,所以没写。
  记者:你对“革命”的认识,有变化吗?
  李中清:有变化。我记得当时到虹桥人民公社参加劳动,住在农民家里,第二天,妇女会主任来找我,让我给他们讲美国农民怎么苦。我说,我不知道美国农民怎么苦。她说,你不知道?那你肯定是一个坏人。我还知道,当时中国有一个代表团去了美国,回来要写美国的不好。有人就写,在美国吃得很不好,总是3个菜,头一个是清汤,然后只有一块瘦肉,不熟,咬下去,出很多血,还有一些生菜,最后有一个冰激凌,只有这冰激凌好吃一点。(大笑)
  记者:那你当时看到过批斗吗?
  李中清:没有,他们不会让我看到的。《学习与批判》小组给我很重的压力,每天都向我宣传。1978年年底,我回复旦的时候,想找当年《学习与批判》的那批人,但被告知他们都“学习”去了。
  逃离父亲的手掌
  记者:我很好奇,家里人对你的学业有什么样的期待,为什么没让你学理工科?
  李中清:我读高中的时候,住校,周末偶尔会回家。回家的时候,我爸会教我一些数学。15岁的时候,我跟他说,我以后不做理科,不做应用科学,我做社会科学。高中住校之前,我选了3个自己以后想研究的领域:经济学、城市管理、历史。我去哥伦比亚大学,找这3个系主任,向他们请教。之后决定学历史。城市管理太实际,经济学有太多数学,我不想学,我想离开爸爸的那个领域。
  记者:为什么选择历史作为自己的专业?
  李中清:几种原因。第一,我想找一个专业跟我爸是相反的。第二,我还是受爸爸的影响,他对文物相当感兴趣。小时候,我们经常去博物馆,我对古代文化就比较有兴趣,10岁就开始学中东的考古,后来还去过土耳其。在我们家长大,未来要去当一个知识分子,已经是定了的,唯一的问题是你选哪个专业。我弟弟比我聪明,他是康奈尔大学的化学家。
  我自己读书也觉得历史很有趣。我跟爸爸说,我选了历史。他说,什么国家的历史?我说,法国史。隔了一段时间,我回家,我爸爸说,你想好要学法国史了?我说,是。他说,材料在法国,你要去法国做研究?我其实都没想好,只是说,当然。他说,我去找了一下巴黎比较好的大学历史系的教授名单,你看看,不光没有中国人在里面,连美国人都没有。他说,可能法国人不喜欢外国人做他们的历史,你应该考虑做一下别的国家的历史。这么一说,我真被他影响了。他说,你可以考虑中国史。我申请大学的时候,写的都是中国史,其实当时我几乎什么中国史的书都没看。现在回想起来,我想逃开爸爸的影响,但是逃不开,就像孙悟空逃不开如来佛的手掌。
  如果忽略人文,未来要那么多物质干什么
  记者:大家把你和你的伙伴们称作“加州学派”,你认同吗?
  李中清:加州学派是别人给我们这批人的一个名称。我们都互相认识,有朋友关系,一个主要的特点是,我们都是批评前人的一些说法。我们的方法不一样,结论差不多。主要是用比较的方法,证明以前不对的地方。
  从比较的角度来讲,以前的学者是对自己国家的过去有一点理解。他总是从自己所在的地方开始,说明整个世界。可是他对别的地方的理解不是太深入。
  我们做计量分析,可以拿到别的国家的历史数据库,直接做一些计算。我们出过一本写死亡率的书。那本书是选几个村庄,在瑞典南边、比利时东边、意大利北边和日本的东北边,这些村庄有全村的人口记载,包括职业、粮价等等。通常人们做比较,不是计量的比较,而是感觉的比较。计量比较枯燥,因为都是计算,可是比较踏实。那本书的瑞典部分,那些计算我都亲自参加过。瑞典文我不会,可是如果变成一个数据库,我可以计算东西。这也是计量分析的好处。
  记者:在香港科技大学这样一个以理工科为主的大学里,发展人文社会科学,必要性和重要性是什么?
  李中清:理科是研究大自然,应用科学是研究技术,社会科学是研究文明的行为,人文是研究文明。没有文明,就是一个野蛮的社会。人类必须有文明,要不然我们就失败了。我自己理解,一个健康的社会必须向4个方向同时走,而且这4个方向没有矛盾。如果从深度来讲,文明比行为更深入一点,但不同时期有不同的重点。20世纪看上去是理科的世纪,21世纪看上去是应用科学的世纪,如果21世纪应用科学能成功的话,22世纪应该是文明的世纪。我们如果忽略人文,未来要那么多物质干什么,我们不能天天去逛街,逛街也越来越没意思,都一样。
  记者:你的父亲很会画画,还出了画册,他怎么看待“理”和“文”的关系?
  李中清:他当然很赞成协调发展。这也是很多科学家的特点。科学家都赞成人文、科学、文艺的交叉。很多科学家老的时候,都会写一本类似“艺术与我”这样的书。
  (来源:《南方人物周刊》 卫 毅/文)
其他文献
iOS平台的App Store里面,每天都会有许多收费APP推出限时免费体验活动,让原本收费的APP在一定时间内免费使用。不过用户总不能每天都在海量的APP中查自己感兴趣的APP是否免费,那么如何在第一时间发现令人感兴趣的免费的APP呢?  其实最新版的“金山电池医生”中就自带了在线监测“限时免费”的功能,用户只需在“金山电池医生”的主界面点击窗口下方的“装机”按钮,在弹出的窗口里面就可以看到“限
期刊
小丽是有道笔记的忠实用户,有道笔记提供了iPhone、iPad、网页版等多种版本。由于她经常需要将笔记与其他同事分享,因此小丽选择在本地安装客户端版本,这样不仅管理更为方便,而且可以将某个笔记本或单篇笔记与选定用户实现精准分享。  打开有道云笔记,使用网易通行证登录,在这里我们可以查看所有的云笔记。单击工具栏的“分享”按钮打开“分享管理”对话框,选择“分享链接”可以生成一个任何人均可访问的页面,而
期刊
近日,教育部涉外监管信息网和中国留学网公布了1万余所正规海外院校的名单。教育部相关负责人提醒,出国留学一定要擦亮双眼选择正规学校,别被“野鸡大学”忽悠了。  这些年,国人对“野鸡大学”一词已不陌生。随着“海归”数量越来越多,手持不正规洋文凭的也越来越多。而且,很多人通过留学中介,被海外“野鸡大学”录取,不仅被骗钱财,还耽误了宝贵时间。教育部公布的正规海外院校名单,无疑能为留学者防骗起到积极作用,减
期刊
《北京青年报》消息 不管市场大势如何,学区房价格总是越炒越高,甚至高得离谱。近日,上海中心城区地方政府接连出手,向炒卖“学区房”开刀。  日前,上海市静安区发布《静安区教育局关于2014年本区义务教育阶段学校招生入学工作的实施意见》。从今年起,静安区各公办小学将开始建立对口入学新生数据库,静安区每户地址5年内只享有一次同校对口的入学机会。这项规定被称为“最严入学新政”。专家认为,此举有助于抑制为了
期刊
“如果把美国的高中教育原封不动地搬到中国,绝对不会是减负而是增负。”在近日举行的第四届中国中学校长大会上,作为演讲嘉宾的北京大学生命科学学院前院长饶毅,对众多校长谈起了中美两国高中教育的对比。  这些年来,中国的教育所受的批评颇多,最为集中的无非是中国的教育扼杀孩子的创造性、学生负担太重。距离高考最近的高中生更是苦不堪言。因此,不少“有追求”的家长选择让孩子逃离中国的“应试教育”。在他们看来,美国
期刊
过去的16年,他全身能动的部位只有脖子,坐和躺是他仅有的两种生活姿态。在坐和躺中,他承担了1项国家“863”课题、3项国家自然科学基金课题,1项国际合作项目,带出了20多位博士和30多位硕士。  同事评价他:“只要脑袋在,他就要奋斗。”他说,他这一代人,长在抗日战争的烽火中,沐浴在新中国的朝阳下,助力祖国强大的使命感,总在推着自己往前走。  他叫金展鹏,中科院院士,中南大学教授,享誉世界的金属相图
期刊
众所周知,回合制游戏在最初《石器时代》、《魔力宝贝》等开山作中,曾有过风靡一时的“弓箭手热潮”。群体攻击、高伤害的优势,使这个职业在团体PK中倍受人们青睐。但由于法师职业的出现,以及在早期弓手本身纯靠人物属性提高伤害、同时攻击速度所有人均等的一些原因,弓手职业逐渐没落,甚至在后期的2D回合游戏中遭到了淘汰。  而5月18日公测的《梦幻诛仙2》正式加入了弓箭手职业,让大家重温昔日的王者之尊。经过十余
期刊
5月10日,诗人席慕蓉和作家白先勇像两个“追星族”,出现在南开大学校园里。他们频频向一位教授鞠躬,庆祝她的九十大寿。席慕蓉说,羡慕南开的同学,可以“理直气壮、正大光明”地做叶嘉莹老师的学生。白先勇表示,叶先生是国学大师里讲诗词的“一把手”,叶先生的教诲影响了自己的一生。  “叶先生站在那里,就是一首诗。”无从考证谁发明了这句评语。多年以来,它在南开的学生中流传。  南开大学中文系1979级学生单正
期刊
16岁的乡村少女胡杨相信什么呢?未来。确切地说,是尽早离开自己所在的这所让自己担惊受怕的初中学校,出外打工挣钱,在霓虹灯闪烁的城市过上富足的生活。  2013年3月的一天早上,当陕西东南部一个山区县几十所大大小小的学校仍和往常一样敞开校门迎接师生返校时,胡杨却拎着早已准备好的行李,悄悄离开了学校。  如果胡杨还留在学校,她应该正在和其他同学一起紧张备考,准备半年后的中考。也许,半年后,她可以考入高
期刊
《倩女幽魂》公测启动之后,越来越多的玩家被吸引进入神秘莫测的三界江湖,笔者为新手准备了一期新手升级攻略,希望可以对广大新人有所帮助。在这里,我必须要告诉大家,进入三界,带好新手卡是必须的,因为每次提升5级就有不少药品、金钱、坐骑等奖励。  创建好角色,玩家会出现在新手村(蒲家村),在这里,只需要跟着剧情任务走,做一些简单的事情,比如跑腿带话,杀小怪……就可以顺利提升到10级了。通过礼包的奖励获得一
期刊