30年来,我们生活的那些记忆

来源 :钱经 | 被引量 : 0次 | 上传用户:c2t2dy20
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   君子言,吾尝日三省乎己。连日来,我所常常想的,却是改革开放这30年来我们生活究竟发生了哪些变化?三十岁左右的人也许经历过这样的回忆:父亲或是母亲搇着你的手说“你们现在,比我小时候的日子……”盖言之,不过是人民生活水平提高。一旦细细想来,总觉得这一句总结得美感全失、细节全无,几代人的记忆和挣扎,怎能这样轻描淡写、一笔带过?
  好大喜功偏爱规模的人也会用“颠覆性的变化”“出人意表的过程”来总结这三十年,但总觉得像是飞去了美国,三十年之后飞回来,从飞机上走下来对着镜头的感慨。我们试图寻找在这30年里,真正成为我们共同的记忆的那些片断,这些片断折射了我们生活的点滴变化。“还记得曾让你难忘的那些品牌么”?
  你睡过的第一张床垫,打过的第一部电话,刷过的第一张卡,飞过的第一张机票……30年来,我们的生活就是这样悄悄的快速的滑向未来。
  
  生活必需篇
  
  衣食住行,百姓所需。我们也喜欢谈论国家综合实力的提升、国际地位的提高和“十一五规划”提上日程,可总要先满足了“低级需求”才能上升到一定高度吧。
  于是,我们的记忆总是忠实的表达这一情感诉求。
  
  1. 从永久牌到捷安特
  “寂静的乡间小路,自行车上扎着鞭子的姑娘,舞动的红纱巾,伴着清脆的铃声,温暖流淌……”我们的记忆数据库里,总是很轻易的调出这样的画面。
  永久、飞鸽和凤凰,三十年前的地位相当于今天的大众、马自达和本田,属于耐用高级生活用品,是著名的代步工具品牌。七八十年代流行“结婚三大件”——自行车、手表和缝纫机或是“三转一响”——自行车、手表、缝纫机和收音机,不论哪种排名,自行车都是当之无愧的NO.1。而且,有些女方家里还指定品牌——就要永久!当时普通工人的工资是30~40块,一辆自行车卖130块,有辆新的永久自行车,是可以昂首挺胸大半年的。
  1986年12月1日,在原来上海自行车厂的基础上,整合了江苏、安徽、山东、陕西和湖北五省的整车厂、配套件厂以及有关商业部门等14家企业,“永久”自行车集团作为全国第一个自行车生产集团成立。生产集团即使是在今天也显得如此声势浩大,全是因为巨大的市场需求催生。而自行车厂员工的社会地位,和今天的金融行业大致相当,有一篇文章描述过某同学的爸爸因为是凤凰公司的技术员工,由“豪宅”住的日子:
  当时的自行车厂员工的生活还是蛮不错的。工厂分配给员工的宿舍一共4幢,2排房子,每排房子有2幢。其中,每一个楼面上有4户人家。这里已经有了小区的雏形,中央有绿色花园。“在当时,那可是豪宅!周遍的人家住的都是平房,她家还有抽水马桶。” 那时候,一个普通工人的约收入是30~40元,而一辆自行车的售价是130多元而且供不应求,一辆自行车票(购物资格凭证)就可以卖到100多。
  九十年代,外资品牌纷纷进驻“自行车王国”,抢占自行车消费这一巨大的市场,捷安特占领了中高档市场,将国产老名牌挤出第一团队,青年人的坐骑全都换成了变速山地车。尽管那个时候私家车已经不怎么稀奇,但普及程度却远远不及自行车,除了山城重庆这样实在不适宜普及自行车运动的城市外,祖国大地由南至北由东到西,几乎每个城市里,都繁荣这一片“自行车城”,或批发或零售,配件组装打钢印一条龙服务。
  2000年的时候,我去看望一位长辈,他牵出来一辆锃亮的永久自行车,说“厂子里搞降价销售,说是要停产这种横梁大28,我就赶紧买了一辆回来保存。以后满街都是小汽车的时候,我就骑这个出去,不堵车还有派头。”
  四轮驱动时代的来临,让自行车成了运动的器材,环保意识的加强又使它重新具备了活力,但整整半个世纪的“自行车上的时代”却是连接着每个人的学习、工作和娱乐的记忆,无法被遗忘。
  你家的那辆永久今安在?
  
  2. 席梦思床垫
   席梦思其实是一个弹簧床垫的品牌,但在我们的生活里,他更像是一个代名词——不同于木板上铺褥子、毛毯、毡子、草垫子的那种床,他有弹簧、海绵和漂亮的印花,至于原产哪里反倒不重要了。至少最初时候,身多人一直以为席梦思和巧克力是一个意思呢。
  八十年代初期,席梦思还是少数人的奢侈品,但流行的风已经吹到家家户户,有朋友回忆说,他姥姥有一次对去买药,跟营业员说:“姑娘,给我两片‘席梦思’!”营业员很严肃地回答:“老人家,我们这里是药店!”老太太又说了:“我知道,我就要两片治过敏的那种‘席梦思’呀!”还好另外一个店员反应过来了,拿了两颗“息斯敏”出来……
  如果是现在,SIMMONS公司可能会控告那些买床垫的其它品牌占用他们的商标,但当时,席梦思却是睡眠革命的开端:
  七十年代中期,家具凭票供应了,那时候结婚的青年的婚前准备就是找票,家具票、自行车票、布票……找票的困难和得到的喜悦往往超越了物体本身的价值。八十年代初,各地流行举办家具展销会,市场开始繁荣,沙发600元~1000元;席梦思600元~1700元……人们同样需要由此印证好日子的开始。
  席梦思之前,家里面大多数是用棉胎做褥子,下面铺棕绷或木板,睡的时间久了棉花就变硬,于是一到大太阳天,家庭主妇们就纷纷到外面去晾被子和褥子,大街小巷里经常上演“万国彩旗飘扬”的场景,相信很多人能回忆起在棉被里玩捉迷藏的游戏。“席梦思”出现后,最大的便捷就是不用层层晒褥子了,因为弹簧、海绵垫能较长时间保持透气性,而且复原性也强。
  就像马未都讲的,床的变革通常都与私密性和睡眠质量息息相关。
  
  3. 我家的电器
  北方家庭电器进入的顺序应该是:
  录音机、电视(先黑白后彩色)、电风扇、冰箱、洗衣机、录像机和空调。
  南方家庭电风扇和冰箱、空调的配置顺序略靠前。但最大的共同点就是:所有人里的第一样家用电器都是收音机,东北人称“匣子”。
  在这些电器中,日系家电占有率最高,八十年代中期当时一众日本品牌都流行广告歌,现在如果你在办公室带头唱“TOSHIBA,TOSHIBA”,肯定会有人接唱后一句“新时代的东芝”。我甚至怀疑正是这些广告歌曲的普及,才让日系家电牢牢占据了中国市场直到今日。
  在所有的家用电器中,彩色电视机和电冰箱是影响最为深远的两样:
  80年代初,多数人家里都只有一台14寸的黑白“熊猫”或是“西湖”,彩电简直就是传奇,一个街坊,若是有一台彩色电视机“进驻”,所有认识人都能前来道贺,然后一起帮忙拆封插插头、竖天线……在别人家看电视的经历,相信很多过而立之年的朋友都印象深刻。
  2007年,内地各家电视台开始播放80年代的日本代是连续剧,一个朋友的姥姥坚持要家里人把液晶电视调成黑白两色的,说:“看见幸子穿得这么花花有点不适应,伤感不起来”。那时候小朋友们攀比家庭生活水平的标准就是“你家有彩电吗”和“我家电视20寸的”。
  冰箱的生产能力似乎比彩电高,因此各省几乎都有省内畅销品牌,比如,天津的海河、陕西的长岭、北京的将军和新疆普及的杜鹃。由于当时的家用电器实在太过昂贵,因此人们使用起来也总是小心翼翼,根本不存在因为款式陈旧被换代的可能,经常听到一用20年的冰箱彩电。相信这样的生活是全世界共同的,因为一款德国热水器现在的广告词还是“我们家的热水器是三十年前买的”。我生于五十年代的父母总是感慨现在的家电质量不好了,没几年就不好了,殊不知现在每天开关电视的频率是以前的3倍甚至更多。
  一个靠家电比拼生活水平的时代过去了,我们共同经历过。
  
  4. 一块瑞士产手表
  三十年来,手表经历了从奢侈品到普通商品再到奢侈品的社会地位变化。
  上个世纪七十年代,哪个家庭如果有四大件:缝纫机、手表、自行车和挂钟,可算有钱人了,手表当时有国产名牌“上海”和“海鸥”和“北京”,进口的就是瑞士表最好,价格从高到低依次为“罗马”、“鹦哥(英纳格)”和“梅花”。不用做广告,大多数七八十年代买过的瑞士表,即使现在不走了,也都还留在柜子里呢。
  原因是,实在太贵了!1976年,一块国产的“上海”是120块,“北京”110块,“鹦哥”260块、“罗马”要三百多,而一个“68二级工”的月工资是44.76元。更重要的是,有钱不一定有表。当时想拥有一块手表,除了准备好钱以外,大致有如下三种方案:
  1. 以结婚为由,向单位的后勤及工会领导申请,每天在办公室“泡”着,直到领导答应帮忙为止。
  2. 每家单位以不同的范围划分,一旦有表的名额分配下来,有小组民主决定,一般采取抽签的方式。
  3. 找军区的亲戚朋友帮忙,军人商店里总会发现一些紧俏商品。
  当然了,这三种途径都不一定能保证你能买到哪一个牌子。如果谁戴上一块手表,不仅自己挺腰抬头,别人更是一脸的羡慕,那情景不亚于现在看到谁开了一辆奔驰。
  八十年代电子表的出现及大生产迅速把手表从“奢侈品”的地位拉下来,手表彰显身份地位的作用消失了,变成了一个具备计时功能和装饰作用的饰品。然后,时装表、call机和手提电话替代了手表的作用,大生产时代来临使工业化产品价格回落,多年前的手工制表又重新流行起来,瑞士表始终是制表业的巅峰。
  现在,一块瑞士原产的手工表可能卖几千到几十万元,30年间,流行来了又走了。
  
  5. 班尼路,牌子!
  的确良和劳动布在很长一段时间里统治着我们的穿着!以至于生长在那个年代的很多人在能读会写了之后,全然不相信“的确良”就是以前天天穿的那件白衬衣——哪里良了?不吸汗也不保暖,太阳一照,真相全露。
  七十年代人们以艰苦朴素为美德,干部以家贫无财为荣,常人以身着烂服为耀;八十年代,爱美之心方盛,单物资供应全凭票,往往是有什么票就置什么衣。我对服装的记忆开始于第一条牛仔裤,那时因为看了香港电视连续剧《龙在江湖》,黎明全剧都以逆于在贯穿始末;父亲的记忆是出差到首都北京,在王府井百货商店看到的一套童装,他历尽周折三天里拿着各种介绍信把省级的布票换成北京市的,再赶到王府井时,衣服已经卖出了。
  如今,衣服成套,式样各异,穿厌了就扔掉,多少大品牌都束之高阁?
  其实,对服装的品牌追求是所有日常必需品里出现得最晚的,大约到了九十年代作为国际大品牌的班尼路和佐丹奴才开始流行。在那之前,我们更追求服装的产地。比如:若有人到上海、天津出差,就要带大量的服装鞋帽和针织品回来分送给亲戚朋友;要是去苏杭,就带丝绸料子和泥娃娃;去广州深圳,就只能买电子表了。
  作为第一批“牌子”,班尼路和佐丹奴迅速的被追捧又迅速的被抛弃,正像是这个时代的节奏。若干年前,一个供职于某奢侈品牌的朋友笑谈当年事,说:“初中时我就常常想,ELLE上的那些夏奈尔和阿曼尼,恐怕要比班尼路贵好几倍!”《钱经》杂志有很多年在国贸地区办公,一次路过cartier的时候,听到两个台湾老太太的闲聊说:“现在的钻石怎么切也不如当初美了。”
  大约就是在感慨时光和单纯的可贵吧。
  
  走向品质篇
  
  6. 今天,您吃了么?
  好像到了今天,我们的问候语还是:“吃了么?” 中国人的“吃”里乾坤大,世界各地的中餐馆子无数,却没有一个能与KFC、麦当劳抗衡的品牌。走向国际的就只有区区几家,茅台酒、王致和腐乳、伊利奶制品、小肥羊涮肉……
  国际知名连锁餐饮集团完全是改革开放的产物,在“90后”眼中,汉堡和薯条一直伴他们成长,油条和豆浆倒是“不怎么常见”。只因为中餐全凭厨子的手感没有标准化流程?我们的传统是“好吃不过饺子”,最简单的饮食也能变幻无数新意,二两肉四克盐两粒花椒怎么看得到中国餐饮的精粹?汉城奥运会韩国人把泡菜搞成了韩国品牌,北京正迎来30年间最大的展示机会。
  但说到品牌,我们脑子里除了浮现出高高在上的“老字号”外,真正与我们相亲的却是“洋品牌”,可乐、咖啡要比豆汁受欢迎;汉堡、批萨能外卖还能微波,京酱肉丝行么?中国的餐饮走向世界,只能是输出食文化而不是和汉堡拼简单化。
  我们的小豆冰棍比和路雪更绿色,更醇厚。
  
  7. 从筒子楼到碧桂园
  以前,住房是要靠分配的。单位有什么房源或是说政府分配给单位什么房子,职工就住什么房子。于是,房子成了普通人在一个单位位置的直接体现。电视剧《血色浪漫》里,郑桐从下乡的陕北农村考上了大学回北京,然后留校成为老师,妻子蒋碧云也成为一名光荣的人民教师,但这两个高级知识分子却因为资历浅、工作时间短,只能各自住在父母家,然后每到周日就致力于骗走家里的人好耳鬓厮磨一会,若干年后,郑同分到一户筒子楼,他欣喜若狂,因为凑足三年筒龄就有资格分房了。
  在最初的时间里,党政机关、大型国企和当地支柱性产业的员工总是住得很好,比如现在北京有很多的挑高3米左右的某某部委的职工宿舍仍在使用,这些房子就是现在看来,仍旧的恢宏大气。1998年6月29日,国务院决定,党政机关停止实行40多年的实物分配福利房的做法,推行住房分配货币化。1998年7月1日,在中国一直延续实行的住房福利制宣告结束。从1998年住宅商品化元年到今天,商品房只走过了10个年头,却成就了一大批地产富豪;仅仅十年我们就记住了远超过其它商品的一系列地产品牌,包括万科——全球最大的住宅公司和碧桂园——拥有土地储备5400万平方米的全国最大“地主”。
  生活在商品经济时代的人看来,又买又卖的市场行为是何其的正常,但十年的巨变背后又有多少城市居民的财富和梦想啊。
  
  8. 一卡在手,走遍神州
  有很多个第一,也许你不曾经历,但它确是我们迅速走向世界的一页。第一张信用卡,第一家获准上市的公司股票,第一份公开募集的基金,第一笔存在名下的外汇……
  1986年开始发行的中银长城信用卡,是中国银行珠海分行发行的人民币信用卡,这张卡现在恐怕早已并入“中银卡”品牌,但它确见证了珠海最为骄傲的岁月。1985年,那时候珠三角作为改革开放的排头兵,城市化的水平远远超过全国水平(1985年珠海市是32.8%、2005年是100%,而同期全国城市化率分别是23.7%和43%),当年广东省也实现了人均GDP经济总量全国第一,并在以后的连续23年中保持了这一位置。
  金融领域的变革总是出现在经济发达地区,就如同第一批在上海证券交易上市的老八股:延中实业、真空电子、飞乐音响、爱使股份、申华实业、飞乐股份、豫园商场、浙江凤凰,皆来自于长三角和珠三角;第一家获准募集的基金华安基金成立于上海。有意思的是,华安基金还是第一只开放式基金的设计者、第一只开放式指数型基金管理者、第一只货币型基金的推出者和第一家获得QDII资格的基金公司,见证了金融市场创新和开放的每一步。
  
  9. 有事您呼我
  电影《手机》曾唤起我们对于电话的记忆,吕翠花要周转半天到镇里的公社去,然后由电话员帮忙接通。那时候,电话和广播差不多,现在的手提电话却是商务人士密谈的必需,也是人与人联络的最直接的方式。
  最初的新事物总有着特殊的意义。同我们提到过的很多东西一样,电话——家庭电话——寻呼机——大哥大——GSM制式手机从八零年代到上世纪末,都曾经成为身份、财富的象征,现在,无一例外的走向了平民化。
  据说,第一代蜂窝式手提电话之所以叫大哥大,是因为香港警匪片中的黑社会 “大哥”常手拿“移动电话”在屏幕上出现,所以人们便把“移动电话”叫“大哥大”。《文汇报》却称八十年代初,经济腾飞,但移动电话售价贵,最早使用者甚少,洪金宝用这种电话的照片却常常见报,因其地位人称“大哥大”,于是电话同名。
  可见,每个时代的人都是“土”奔走向现代化的。
  
  10.红旗轿车
  你知道的第一个汽车品牌是什么?
  红旗,只能是“红旗”。很多从未开过、做过汽车的人,也记得这个名字。1958年,长春,中国一汽用一个月时间造出了第一辆红旗,而红旗国庆10周年阅兵仪式上,他翩然驶过天安门广场。在大多数人还在为自行车奔忙的时代,汽车代表着权利和神秘,政治家、商人用红旗牌来彰显他们的地位。一直到上世纪末期,小轿车仍是富有的标志之一,但人们的倾慕已经转向了对德国产奔驰宝马和日本产本田丰田。
  德国的《汽车》报不久前撰文说,红旗正在计划进军国际高档汽车领域,与奥迪、奔驰、雷克萨斯或者凯迪拉克竞争。红旗走下高贵的位子,进入市场于一众国际名牌较量,既可看作是中国汽车工业的成熟,也代表着我们对特权尊重的时代终于过去。
  
  30年的生活无法尽述,但历史和未来之间,总有丝丝牵绊,回首昨日才能看清明日之路。
其他文献
2007年至2008年,是中国艺术品疯狂暴涨的一年,全球的收藏投资者们对中国艺术品市场表现出前所未有的热情……  2007年5月31日,北京保利2007春拍“现当代中国艺术夜场”,吴冠中的《交河故城》以4070万元人民币的价格,创下当时中国现代艺术家作品的最高纪录;  2007年11月6日,中国嘉德2007秋拍上,仇英《赤壁图》以7952万元人民币的价格,创下中国绘画作品的最高价格;  2007年
期刊
当前时期,我国经济增速放缓,居民消费水平依旧处于较低水准,国内需求不足依然是掣肘我国经济增长的一大短板。财政社会保障是国民收入再分配的一项重要制度安排,是我国社会保障事业的核心组成部分,它注重公平、兼顾效率,具有基础性与全局性。关于社会保障体系的建设,党的十九届四中全会明确指出,我们要“坚持和完善统筹城乡的民生保障制度……健全幼有所育、学有所教、劳有所得、病有所医、老有所养、住有所居、弱有所扶等方面国家基本公共服务制度体系,注重加强普惠性、基础性、兜底性民生建设,保障群众基本生活……完善覆盖全民的社会保障
“现在,在我们的生活中,环保时时都有体现。电池、报纸、玻璃瓶、油壶等可回收物,我们分别处理、存放;购物、买菜的口袋使用尼龙口袋,基本不使用塑料袋;洗衣的水重复使用于冲洗马桶……而实现绿色奥运也正是应该从身边的这些小事做起。”  这段话来自一个北京学生写的倡议书。尽管生活中的环保实在没必要同体育盛会联系起来,但如果能借“绿色奥运”推广环保意识,让每个人都成为参与者,倒不失为奥运会的“派生效应”。  
期刊
作为四年一届的盛大聚会,奥运会的主办对于一个城市和这里的居民来说都将产生巨大影响,最突出的问题就是,基础设施的改造、城市的建设要消耗大量的能源和材料,稍一不慎还会成为污染的制造者。  正因为此,1991年,奥林匹克宪章做过一次修改,要求2000年以后申办奥运会的城市都要提交一个关于环境方面的报告,要坚持保护环境,要在生态方面做出自己的贡献。  真正的“绿色奥运”是从2000年第27届悉尼奥运会开始
期刊
北京的天更蓝了!”5年前去澳大利亚读书的王女士,年初回国后感慨地说。的确,北京的“蓝天”数从1998年的100天增加到2006年的241天,翻了一番多;2007的“蓝天”数为246天,比2001年申奥成功那年提高了15.6%。  为了这片蓝天,北京市做了大量工作。  自1998年正式提出申办奥运会以来,北京已累计投入上千亿元,在防治烟煤型污染、机动车污染、工业污染、扬尘污染和生态保护与建设等方面,
期刊
山崖下是泛着白色泡沫,蓝蓝的海面,……长着小胡子的海獭抱着心爱的贝壳,认真地敲击着放在肚皮上的石头,旁边是他的妻子,躺在水面享受着阳光,用一双可爱的圆眼睛充满爱意的看着他……在我的脑海中总在出现这样的场景。他们是那么安逸、那么祥和、那么充满爱意、那么浪漫……总之那就是我最想要的生活……    7月的一个下午,记者给巴塞罗那奥运会女子100米蝶泳冠军钱红打去电话,她很爽快地答应了第二天的采访。为了先
期刊
“只有当潮水退去,才会发现谁在光着身子游泳”,这是华尔街一句非常有趣、也非常有哲理的话。如今,A股市场的潮水已经退去,“裸泳大军”蔚为壮观。但在投资大师的眼里,潮水退去意味着投资机会的来临,他们就像在沙滩上拾贝壳的小孩,总是能在恰当的时间找到最色彩斑斓的几片。当记者第一次见到吉姆罗杰斯——这位66岁的举世闻名的投资大师,真的感觉他就是一个拾贝壳的孩子,正在退潮后的中国A股市场中认真寻觅。  其实,
期刊
用数字和声音记录事件,已成为诸多媒体惯用的一种表现形式。起初,作为“数字声音”栏目的编辑,让我感觉做这个栏目耗时而费力,最终表现在版面上的,竟是看起来那么简单的一页文字。不过,连续14个月记录下来,才发现曾经那些流行的语录、还有一个个数据,居然都成为一个阶段、一个时代的标志型符号!  作为一本理财投资刊,《钱经》伴随着中国理财市场的发展而渐趋成熟。在庆祝《钱经》50期的出版同时,我们特别策划了这期
期刊
价值投资在中国,就像是蒙尘的钻石,有心人将它拾起,细加拂拭,更多的人却是把它当成瓦砾,从上踩过,或许还觉得有点刺痛。  其实某种意义上,“价值投资”这个词甚至是多余的,如果“投资”行为不足以证明投入资金是有价值的,那么什么才是“投资”呢?为一只股票付出比它计算出的价值更多的钱——希望它马上可以按更高的价格卖出,显然就是投机(当然按照我们的观点,投机从长远角度,要获得持续的盈利很困难)。  然而如果
期刊
A公子某日一时兴起,请一帮朋友花天酒地,事后他有点后悔——也许不该这么浪费?但是想想凯恩斯理论,他又高兴起来:我多为社会创造了需求,刺激了经济的发展,还是于社会有益的。  A公子应该高兴吗?他寻找到一条自我安慰的理由,也许应该高兴吧。不过,他只看到了今天的消费创造了需求,但接下来,如果他后悔今日的消费或是由于消费而囊中羞涩,就有可能减少社会总需求。这一点,很多人都没有看到。  凯恩斯经济学总能让人
期刊