论文部分内容阅读
一
那天，上床前，忽然嫌闷热难受，我硬拽了老陈走出家门。老陈哈欠连天正准备洗洗去睡。我与老陈分居，各睡一屋。我说去凉快凉快，去吹吹湖面刮来的风。他脸垮起，不想动。自从女儿考到外省读书，我们就成了百无聊赖的空巢中年夫妻。
我住的小区大门隔一条路正对着滇池草海观景大堤。
那时刻上大堤，人少多了，城里专门开车来纳凉的人都散去了，就连藏族小伙阿鲁和阿拉大叔带起来的那个健身舞队都散伙了。
那一年，从春天开始阿拉大叔一吃过晚饭就拉着他的音响器材上大堤，音乐一响，那些跳舞的脚就痒得不行，不连续跳个三小时他们歇不下来。
阿拉大叔是候鸟族，他和太太退休了，每年的三月中旬，夫妇俩离开上海来昆明，一住大半年。深秋时节，当西伯利亚的海鸥来昆明落脚时，他们夫妇就收拾行装迁往广西北海。在北海吃够海鲜，春节前一周返回上海跟父母亲朋团聚，过完年就又往云南飞。
阿拉大叔性格开朗，自来熟，瘦高个，格子衬衫牛仔裤是他一惯的行头，不像花甲年纪的人。见过阿拉大叔的太太一两次，据说虔诚信佛，多在家里打坐练瑜伽什么的，那个女人也瘦高个，一头浓密的银发，不染。有一次在大堤上她戴着耳麦快步地穿过跳舞的方阵，我见她偏过脸扬起手跟老公算是打了个招呼。舞阵里的女人们都说她好有气质。阿拉大叔的头发没太太的白，花白，也不染。阿拉大叔说他这年纪，有白发反而显风度。事情往往就是这样，越想遮住藏起来的总是越容易暴露。
大堤周边的别墅区里有很多生活悠闲的太太少妇，阿拉大叔是块磁铁，她们一个个被阿拉大叔吸引来跳舞健身，多半还因为被阿拉大叔潇洒的生活观念吸引，若哪一天傍晚忽然下雨了跳不成舞，她们便心痒猫抓地难受，脚也痒得不行。阿拉大叔一直租住在我们小区，他头两年来，只在大堤上放风筝，引得玩风筝放风筝的人多起来，但有一天他亲眼看见风筝线把一个路人的脖颈割拉出血来，险夺一条人命后，他便决定不玩风筝改跳广场舞，他买了扩音器大音箱，用U盘下载备好足够的舞曲。
在民族村跳舞的藏族小伙阿鲁路过此处随便秀了两把舞姿，便因舞技高超做起领舞者来。有阿鲁领舞，阿拉大叔高兴坏了，跟着他们一起跳舞的人越来越多。附近那些只跳交际舞只跳民族舞的圈子一下被打得落花流水，很多人被吸引过来。大叔知道他的队伍壮大起来阿鲁功不可没，他每天都自掏腰包让铁杆粉丝小四川去抬整箱的矿泉水来，供着会跳几十种舞蹈且会编舞的阿鲁喝，有时还买啤酒和可乐。老有围观者问牵头的阿拉大叔跳舞交不交入伙费。阿拉大叔说，一个人玩好难玩，大家一起玩才好玩，交什么钱？我是请大家陪我一起玩，一分钱不要！有人又说阿鲁教大家跳舞蛮辛苦的，我们凑点钱给他吧，阿鲁听了羞涩地闪着亮眼睛，露一嘴齐排排的白牙，用藏区普通话说：阿拉大哥给我买水喝买啤酒就够了，我也就着锻炼身体。阿鲁说这话时，手拍肚子，“油肚没了！甩到滇池里去了！”
我上大堤散步时偶尔会尾随他们跳两曲。阿鲁不是天天来，他在时我才会停下来跳，喜欢他教的藏族舞。
阿拉大叔、阿鲁他们从春天舞到夏天，报社记者都来采访他们了。
二
真是晚了，阿拉大叔他们都“各回各家，耗子搬家，扁担开花”地不见了。大堤坡坎下路边的长蛇车阵也稀拉了。这个时候还停着的车里通常是正谈恋爱的男女，打旁边经过时最好别往车里乱瞅，瞅也白搭，反正也看不见个啥，车窗上头一般会罅一条窄缝。空气，新鲜的空气！激情缠绵的人需要空气。这样的车无论春夏秋冬，永远都会停着几辆。
晚七点钟到十点钟这个时间段大堤上散步的人最多。夏天里我不在这个时间段上大堤散步的，那就像逛大街一样挤不开，还不时地撞见熟人，我一下班回家就不想再碰上熟人了，熟人有時只是熟面孔的人，不是指朋友，打不打招呼都有一点尴尬。
这夜，我第一次听到他的歌声：
没有什么能够阻挡
你对自由的向往
天马行空的生涯
你的心了无牵挂
穿过幽暗的岁月
也曾感到彷徨
当你低头的瞬间
才发觉脚下的路
心中那自由的世界
如此的清澈高远
盛开着永不凋零
蓝莲花……
歌声破空而来，有人在唱《蓝莲花》，许巍的歌！
歌手背靠着堤坝的水泥围栏，坐在一个折叠椅上，旁边有一只用于扩音的大音箱，面前是一个活动金属架支着的话筒。歌手头戴一顶网球帽，黑夜中，他的脸看不清。堤下路灯光照不到他，只有堤栏上的照明灯幽微的冷光亮着，堤下开过的车灯光迅速地跑过时会在他身上迅即闪过诡异的光影。
他怀抱一把吉它，边弹边唱。
他面前的吉它盒开着盖，里面有些零钱。他对面两排木楞条的休闲长椅上坐满了听众，路过的围成了半个圈。
我和老陈也停下来听他唱。《蓝莲花》是我们这代人喜爱听的一首歌。曾经张扬的青春链成这歌曲的音符，诗人海子的精神气质被许巍的歌接续下来。海子卧轨自杀的那个春天，我们像惊蛰节气后忽然从土里钻出来的虫子，蠢蠢地骚动着。那个春天我们热血澎湃，深呼吸着，吸进空气中浓重的花粉细胞。那时没有电脑没有手机，但人手一个半导体。我们热切地关注着天下，天下的一切大事。我们神清气爽畅快自由地打着春天才有的一连串响亮的喷嚏，以梦为马，做着远方忠诚的兄弟。
老陈那时想着远方的“姐姐”，我呢没见过大海，却也面对着滇池幻想自己像那圆通山的樱花，花潮来临时，春暖花开一回。
听众纷纷给那个摊在地上翻开盖的吉它盒里放钱，看不清钱的大小，不时听见镍币落袋的声音。听众多是些夜游不想归的年轻人。
他一个劲地说着“谢谢”。后来他唱起齐秦的《花祭》，那也是我非常熟悉的一首歌，我跟着轻轻唱起来： 你是不是不愿意留下来陪我
你是不是春天一过就要走开
……
我拽着老陈走开了。
“身上一块钱都没有。”老陈说。
我和老陈那会儿出来，穿着宽松的居家服，只有钥匙和手机捏在手里。
“以前没见过他，大概刚发现这里可以唱歌赚钱呢。那吉它盒里钱不少！”
“也怪，大堤修建成观光长廊后也七八年了吧？光有跳舞的，没见来唱歌的。哎，等我练出胆来，也不上班了，就当流浪歌手浪迹天涯去！———没有什么能够阻挡，我对自由的向往！天马行空的生涯，我的心了无牵挂……”
老陈忽然扯着嗓子吼开了，变了一下人称，“你”改成“我”。
我歪过脸斜他一眼：“无牵无挂了？支持，去吧！”
“心中那自由的世界，如此的清澈高远……”
老陈自顾唱，不理我。
往前走了一段，我的耳朵还依稀听见那个歌手重复唱的《花祭》，便轻轻跟着哼起来：“花开的时候就这样悄悄离开我，离开我，离开我？”
我侧身揪了老陈耳朵一下：“离开我，离开我？”老陈黑暗中笑起来：“老夫老妻的，就别酸了！人家看见影响不好，还大学教授呢！”
这次散步没有走回头路，折身时我们下了大堤，夜风更凉了些，我们不好意思再经过歌手面前一次，却掏不出一块钱来给。
路上有富二代开着敞篷赛车飙驰的拉风轰响，响声过后隐约传来他的歌声，唱的是《野百合也有春天》。
“野百合都有春天，你说我的春天去哪了？”受了点刺激，老陈咬着我耳朵說。
“嘿嘿，野百合的春天在对面的睡美人山里，你的春天丢在更年期里了！”我压低声音说。
“别磨蹭了，我的春天在发芽！”老陈忽然牵起我的手，语调一软，情深意长。
那夜，有点奇异，我身体里的荷尔蒙水平似乎有所恢复。
三
第二天晚上十点不到我一个人上大堤散步。领舞的阿鲁一个旋转舞姿后看见我，扬手跟我打了个招呼，我笑笑，没停下来。
那个歌手果然在昨天那个位置。
有好些人围着他，听他唱。
我手上捏着个信封，里面有20块钱，十元面值的两张。我先前在家里拉开钱包时，内里有一张二十元面值的，我想了想拿出来，又翻了翻钱包，放进两张十元钞。
他在唱汪峰的《我要飞得更高》。
我慢慢地走过去，站在一旁听，然后适时地走过去，取出那两张钱放在琴盒里。
他说“谢谢”时，我看向他，笑着。没看清他的脸。
给过钱，我便离开了。慢慢地往前走，走得慢，为了还能听到他的余音袅袅。
这一次，我听出他的声音缺乏天赋，不好，吐字也不清，歌声带着浓重的地方口音，还很严重。我返回时他又开唱《蓝莲花》，让我听出来了。他唱的竟然是———没有什么能够咀胆（Judan）我对志（Zhi）由的向晚（Wan）……
我的天！我在大学教现代汉语，吹毛求疵起来。
“昨天那歌手在不？唱什么歌呢？”进家，老陈便问。
“蓝莲花！今天可没唱野百合！”
“哪能老唱那个？春芽一个劲地发谁受得了？”老陈眼睛盯着电视，打着哈欠回了句，看都不看我一眼。
我瞅他一大眼，不觉得他的话有趣，抬起先前泡的茶喝一口，淡寡寡的。
四
转眼，到了这年的秋天。
中秋节到了，这一天的草海大堤上去不得的。来大堤上看月亮的人多得吓人，下午便有城里人带着简便的户外折叠桌椅来占位置了。我的中秋赏月只能在自家阳台上望一望，大堤上呜嚷呜嚷的人声直让我想找两坨棉花塞起耳洞来。
直到八月十六，我才约老陈上大堤赏月。十五的月亮十六圆，蛮有道理的。果然，堤上一切正常。秋凉后，来的人比夏天少多了。
还在堤下时，听到有人在唱《千里之外》，歌声高亢，穿透力很强，吐字音准都非常到位。自然不是他唱的，我立马作出判断。
“……一身琉璃白透明着尘埃你无瑕的爱，你从雨中来诗化了悲哀我淋湿现在，芙蓉水面采船行影犹在你却不回来，被岁月覆盖你说的花开过去成空白……”
“这个歌词吐字音准难度大，他唱不出来。”老陈嘀咕了一句。
原来，老陈也琢磨过那个歌手的声音。
是一个个头矮小、左腿蜷缩变形，拄着双拐的残疾人歌手在唱，快唱完了。
“我送你离开千里之外你无声黑白，沉默年代或许不该太遥远的相爱，我送你离开天涯之外你是否还在，琴声何来生死难猜用一生去等待。”
歌声收住时，无数的掌声响起来。老陈上前在地上的纸盒里放了十块钱。
“唉，很难有人再给那歌手捧场了，他会被挤出这块地盘。”朝前走了一截距离，老陈叹了一声。
“你注意到了？他吐字真的太成问题了，像是大理那边的口音，分不清好几个发音，音准也有问题。我猜，他一定到城里的那些酒吧里试过了，这水准不会有酒吧留他的，他只能来这里。”
离残疾歌手三四百米处，一阵欢快的打击乐传来。近前一看，几个穿着夸张的时尚小伙正在说唱。他们拿昆明话编了一长串说词。说唱的是他们如何反抗父母的压迫，父母急着催他们谈恋爱结婚，为他们到公园去挂条相亲，说得好玩，周围不时有叫好声笑声掌声。
Rap完，他们中一位戴着扬基帽的帅小伙跳上水泥围栏平台，拿着麦克风唱起了披头士最著名的英文歌曲《Yesterday》。
“年轻真他妈好！潮流漫过一切，你瞧他们浑身往外冒的都是青春期黏稠的荷尔蒙！”老陈说。
他们面前琴盒里的零钞都多得溢出来了。
八月十六，月色很好，我们从大堤这头走到另一头，又折转回来都没有见到那个最先来大堤上唱歌的歌手。 五
草海大堤上的散步，雷打不动的惯性生活，我在岁月幽暗的影子里穿梭来去。
三年过去了，他其实还在，还在唱。
残疾歌手只在过年过节或周末来，天气不好时就不来。那几个时髦的小伙子很少来，他们是些城里的孩子，喜欢这行当，自娱自乐，不靠这个挣钱过活。
他一直在，只是不太在年节假日上来唱了。节假日来唱歌的流浪歌手都无一例外地让他的歌声相形见拙，他来就是自取其辱。
有一天，天还亮着，不是周末人多的时候，我出去得早，我终于看清了他的样子，黑衣黑裤黑帽子，脸也黑，胡子拉茬。脸上一副框架眼镜，镜腿断过，用透明胶布裹着。我打量他的时候，他有察觉，背过身去。
我猜，他是认得出我来的。我是他觉得面熟的熟人。天天打这走来走去，他眼睛的余光也会收藏下我的影子。下雨时只要不是狂风大作雷雨交加，我都会撑伞去走，秋冬我穿上风衣棉衣裹上大披肩也上去走。在学校里给学生们讲史铁生的散文名篇《我与地坛》时，我总是提醒同学们注意一个细节，瘫痪的作家，每天都摇着轮椅进入地坛公园，他看见，天天到园子里散步的一对夫妇从青年走成了中年，十五年的光阴，二十五岁的人走成了四十岁！
打他身边过，他会晓得我是一个熟人的。坐在休闲椅上听他唱歌的人越来越少，越来越少了。
好几次我路过他时，只有他在唱，孤独地唱，没有一个听众。
某次，我听见他打开矿泉水瓶，咕嘟咕嘟喝水时，他嗓子眼那噎哽的喉音。
没人听他唱的时候，他就不自我主持了，不报歌名也不介绍原唱是谁。他唱完一曲，喘口气，拨弄出别的调子便一首接一首地往下唱。這种时候路过他面前时我就假装专心于锻炼，健步如飞！双耳自行屏敝掉他的歌声。
我非常非常喜欢的《蓝莲花》完全被他唱劈了，他的吐字发音令我不忍卒听。没有竞争对手时，他就霸着那个位于大堤中间的位置，自顾唱他的歌。我远远地听见他唱《蓝莲花》时就会折身走。他会唱的歌曲不多，来来回回就几首许巍的、刘欢的，偶有一两首汪峰的。周杰伦那些流行很广的歌需要音准和语速，歌词又讲究，他从来没唱过。
原本我每天都要在大堤上完整地走个来回，走正好五公里的距离。现在他的歌声令我听了起鸡皮疙瘩，我在大堤上散步的运动量便只好靠时间来计算，我不大经过他那里了。
老陈颈椎腰椎都有问题，现在听医生建议热爱上游泳，一周去三次，效果不错，没人陪我散步了。我的身体不能剧烈运动，我只能散步，永远地在草海大堤上散步。
六
又一年过去了。
我现在上大堤散步手里都习惯拿一个零钱包了，这个包里装着不超过20元的票子，块票最多，有时走爽了，肠子蠕动及时，来不及回家就得钻进长堤下面的生态厕所解急。我曾经为一个没带钱而内急几乎要失禁的老人家埋过这样的单。
零钱包一直拿着，还有别一个原因。
前年冬天，冷，堤上几乎都没有人了。我是没听见他的歌声才朝那方向走过去的，他的歌声却忽然响起来。
我被他吓了一大跳，但我离他的距离已经近到不容我忽然折身走开，甩个背影向他示怒。那一刻我不允许自己对他不礼貌。
唉，孤独的歌者！周围除了我和他，再没有别人。死寂的周遭令我内心顿生悲凉，他的歌声更加剧了我的这种感受，我忽然想哭。我那天穿着一件长及脚踝的羽绒大衣，快步路过他时我特地瞥了一眼那琴盒，盒里丢着两三张角角票。
今夜，他还没开张？那几张小钱是他自己放进去的引子吧？他头上的网球帽好像换成了毛线帽，衣领竖着。
我瞟了一眼手机上的时间，这个时候大堤另一头的公交车站都停运了，他难道会租住在这度假区内？这里的房子租金高，他唱歌挣得的钱不可能供他租这附近的房子！这附近他住得起的房子只会是老渔村那边吧？
脑子里杂七杂八的全是对他生活状况的揣摩。
在昨天
我不能悲伤地坐在你身旁
当我推开那扇门
想看看永恒荣光的状景
那没有他们说的实用阶梯
然而我
又不能悲伤地坐在你身旁
我不能悲伤地坐在你身旁
……
他的唱腔并非被冻得打抖走调。他竟然准确地唱出了左小祖咒的《我不能悲伤地坐在你身旁》，他这声线太适合唱左小祖咒那音调带着哭腔听下去律音错乱的、会让人跟着掉泪的歌。很难有人得左小祖咒的真传，他或许能。
我熟悉这首歌，我曾把它链成我博客音乐的第一首曲目。链了差不多一年的时间，只为纪念我一段无疾而终的灵魂之恋。让我听这首歌的人住在北方，在某个午夜他发了一条短信给我，让我到他的博上去听他刚链的这首歌，那个人在短信里说他听着那歌泪流满面。记得我立马披衣下床点开电脑上他的博客，一遍又一遍地听，我也哭了。
我与远方那个不曾谋面的人后来不再有任何形式的联系。他不能悲伤地坐在我身旁，当然便不能坐在我身旁共欢。
他唱许巍、唱刘欢，甚至唱左小祖咒的歌，他跟我年纪相差不多吧？他成家了么？有女人有孩子要养么？
我有点抓狂，跟第一次我见到他时一样，摸遍全身，我一分钱都没有。
七
不再绕开他了，即便他在唱《蓝莲花》的时候。
左小祖咒的歌他只唱过那一次，我当他为我一人而歌。颠覆性的半身不遂似的左小祖咒的歌，他若斗胆唱给这堤上的大众听，他不会得到他们的一分钱，还有可能会被吆走的。
那夜之后，隔上几天，路过他时，我都往他的琴盒里放两三张小钱。有时只是两三块钱，有时也有十来块钱。放钱时他都对我说一句“谢谢”。
很默契的是，我们互相不打量。
大堤上走路的人里，除了附近住着的，自然有没来过的陌生人，他们会驻足听他唱上两曲，有的还会点歌让他唱。见过一个酒鬼，塞给他一张大钱，便毫不客气地从他手里夺过话筒乱吼起来，他陪着小心抱着吉他弹出合适的节拍，那种时候他得的钱会多一些。 我每天的散步一成不变，但这堤上人生却还是暗中有了变数。
阿拉大叔和太太这对上海候鸟一年多没见了，一个邻居说他那一年跳舞跳得缺钙，得了腰腿病，不能跳舞了。我好生疑惑，难不成是阿拉大叔又发现更好的栖息地了？阿拉大叔的舞蹈圈子没他自然就不存在了。一男一女跳交际舞的又多起来。我楼上住着一位年近古稀的鳏夫，有一天下楼时发现他身边多了个六十多岁的阿姨。小区物管的李大姐说，人家是大堤上跳舞认识的。这位老邻居有一天敲开我的门，递给我一袋喜糖，人家正儿八经办喜事了。
阿鲁倒是碰见好几次，每次他都很主动地跟我打招呼，他殷勤地跟着一位年纪似乎比他大的女人散步，那个女人很怪，这大堤上的空气好极了，可她每次都面戴口罩，让人看不清她的容颜。阿鲁说他不在民族村跳舞了，他现在专卖香格里拉藏区产的虫草。他递给我一张花里胡哨的名片，名片上印着梅里雪山的卡瓦格博峰，下面是几根虫草。阿鲁说，大姐，要着虫草就打电话来。那个戴口罩的女人在阿鲁跟我说话时径自朝前走，从来不等他。我没禁住好奇心，悄悄问：阿鲁，她是你老板还是你女朋友？阿鲁“嘿嘿”一笑，光露出他齐崭崭的一口白牙，然后匆匆离去，去撵前面的她。
八
过年了，过的甲午马年。
整个春节假期，昆明晴得灿烂。白天气温没下过20℃，大太阳天天照着。
是夜，甲午马年初七之夜，我与老陈看了央视天气预报后上大堤散步。堤上人很少，没人跳舞，遇着的多是大堤周边住着，像我这样保持着良好散步习惯的人。
远远地听见他唱一首激越的歌，韩磊的《走四方》，颇新鲜。
老陈挺直身子迎着湖面刮来的冷风出声跟着唱起来：走四方，路迢迢水长长，迷迷茫茫一村又一庄，看斜阳，落下去，又回来……
迎面一个女人大步流星地走过来，我们之间是那位歌者。
女人脸上冒着热气快步走来时，没看他，没缓下脚步便往他那摊在地上的琴盒里扔下一张钱。
我感觉那不是一张小钱，至少是十元面值的一张。
走过去的她穿着运动卫衣，个头中等，手里像我一樣也捏着一个零钱包。
歌手停下在唱的歌忙不迭地对着她背影说：“谢谢！谢谢！大姐，想听什么歌，我为你唱！”
与那个快步走的女人打照面时，她没迎我的眼神，表情木然地快速闪过去。她没接他话，没理睬他。
歌手对面的休闲坐椅上没人听歌，那个女人与我们两口子是此时大堤上唯一的路过者。
她也留心过这个歌手，她也是天天走路锻炼的人？今天晚上冷啊，不锻炼的人谁上来吹这砭骨的寒风？
我挽着老陈的手，挨贴着他的身子打了个大大的寒噤。
“算了，莫走了！坐下来，我点两首他的歌给你听！”老陈忽然说。
“先生！我们点两首歌！先来一首许巍的《蓝莲花》，然后再唱潘越云的《野百合也有春天》！”
老陈说着扯下我挂在手腕上的零钱包，拉开拉链，带着皮手套的手指夹出包里的一小匝钱，是包里的全部。
老陈走上前，躬腰把钱放进他的琴盒。
我们在他对面坐了下来。
大堤上真冷啊，我紧挨着老陈的身子在寒风中一直打抖。我戴着皮手套的手指都僵得没劲，试图狠狠掐老陈的手臂一下。
老陈嬉笑着小声咬着我耳朵说：“嘿，一点不疼！不想听？”
我又用力掐了老陈一把：“要听！”
“好了好了，听我为你点的歌！给了人家钱就乖乖地听。给了人家钱又不听他唱，他会难过的。”
九
后来我们干脆站起身来，扯开嗓子，跟他一起高唱《蓝莲花》《野百合也有春天》……
唱开了，心热起来，身子也热乎一点了。我与老陈在没人的大堤上疯野开了，唱罢歌，又拥抱着跳起舞来，热舞。
他给我们伴唱。
舞出一身大汗来了，老陈拉起我的手往家的方向慢跑起来。
“兄弟，谢谢了！你也早回吧，今夜风大！”老陈边跑边回头大声对他说。
“你们去！我唱歌送你们回家！”听得出，他很快活，他的声音在寒风中打着滚追来。
后面依稀有他的歌声跟来：
翅膀卷起风暴，心生呼啸……
穿过幽暗的岁月，也曾感到彷徨……
跑了一段，两个奔五十年纪的中年人停歇下来，喘息着，缓缓朝家走。
我拽着老陈的手，仰起头看向夜空。
年初七，没见着半个月亮，但见繁星满天。
老陈也跟我一起仰望起夜空。
后来，老陈唱起了谷村新司的《星》，老陈的声音磁实深沉：
啊……星夜灿烂，伴我夜行给我影
啊……星光引路，风之语轻轻听……
那天，上床前，忽然嫌闷热难受，我硬拽了老陈走出家门。老陈哈欠连天正准备洗洗去睡。我与老陈分居，各睡一屋。我说去凉快凉快，去吹吹湖面刮来的风。他脸垮起，不想动。自从女儿考到外省读书，我们就成了百无聊赖的空巢中年夫妻。
我住的小区大门隔一条路正对着滇池草海观景大堤。
那时刻上大堤，人少多了，城里专门开车来纳凉的人都散去了，就连藏族小伙阿鲁和阿拉大叔带起来的那个健身舞队都散伙了。
那一年，从春天开始阿拉大叔一吃过晚饭就拉着他的音响器材上大堤，音乐一响，那些跳舞的脚就痒得不行，不连续跳个三小时他们歇不下来。
阿拉大叔是候鸟族，他和太太退休了，每年的三月中旬，夫妇俩离开上海来昆明，一住大半年。深秋时节，当西伯利亚的海鸥来昆明落脚时，他们夫妇就收拾行装迁往广西北海。在北海吃够海鲜，春节前一周返回上海跟父母亲朋团聚，过完年就又往云南飞。
阿拉大叔性格开朗，自来熟，瘦高个，格子衬衫牛仔裤是他一惯的行头，不像花甲年纪的人。见过阿拉大叔的太太一两次，据说虔诚信佛，多在家里打坐练瑜伽什么的，那个女人也瘦高个，一头浓密的银发，不染。有一次在大堤上她戴着耳麦快步地穿过跳舞的方阵，我见她偏过脸扬起手跟老公算是打了个招呼。舞阵里的女人们都说她好有气质。阿拉大叔的头发没太太的白，花白，也不染。阿拉大叔说他这年纪，有白发反而显风度。事情往往就是这样，越想遮住藏起来的总是越容易暴露。
大堤周边的别墅区里有很多生活悠闲的太太少妇，阿拉大叔是块磁铁，她们一个个被阿拉大叔吸引来跳舞健身，多半还因为被阿拉大叔潇洒的生活观念吸引，若哪一天傍晚忽然下雨了跳不成舞，她们便心痒猫抓地难受，脚也痒得不行。阿拉大叔一直租住在我们小区，他头两年来，只在大堤上放风筝，引得玩风筝放风筝的人多起来，但有一天他亲眼看见风筝线把一个路人的脖颈割拉出血来，险夺一条人命后，他便决定不玩风筝改跳广场舞，他买了扩音器大音箱，用U盘下载备好足够的舞曲。
在民族村跳舞的藏族小伙阿鲁路过此处随便秀了两把舞姿，便因舞技高超做起领舞者来。有阿鲁领舞，阿拉大叔高兴坏了，跟着他们一起跳舞的人越来越多。附近那些只跳交际舞只跳民族舞的圈子一下被打得落花流水，很多人被吸引过来。大叔知道他的队伍壮大起来阿鲁功不可没，他每天都自掏腰包让铁杆粉丝小四川去抬整箱的矿泉水来，供着会跳几十种舞蹈且会编舞的阿鲁喝，有时还买啤酒和可乐。老有围观者问牵头的阿拉大叔跳舞交不交入伙费。阿拉大叔说，一个人玩好难玩，大家一起玩才好玩，交什么钱？我是请大家陪我一起玩，一分钱不要！有人又说阿鲁教大家跳舞蛮辛苦的，我们凑点钱给他吧，阿鲁听了羞涩地闪着亮眼睛，露一嘴齐排排的白牙，用藏区普通话说：阿拉大哥给我买水喝买啤酒就够了，我也就着锻炼身体。阿鲁说这话时，手拍肚子，“油肚没了！甩到滇池里去了！”
我上大堤散步时偶尔会尾随他们跳两曲。阿鲁不是天天来，他在时我才会停下来跳，喜欢他教的藏族舞。
阿拉大叔、阿鲁他们从春天舞到夏天，报社记者都来采访他们了。
二
真是晚了，阿拉大叔他们都“各回各家，耗子搬家，扁担开花”地不见了。大堤坡坎下路边的长蛇车阵也稀拉了。这个时候还停着的车里通常是正谈恋爱的男女，打旁边经过时最好别往车里乱瞅，瞅也白搭，反正也看不见个啥，车窗上头一般会罅一条窄缝。空气，新鲜的空气！激情缠绵的人需要空气。这样的车无论春夏秋冬，永远都会停着几辆。
晚七点钟到十点钟这个时间段大堤上散步的人最多。夏天里我不在这个时间段上大堤散步的，那就像逛大街一样挤不开，还不时地撞见熟人，我一下班回家就不想再碰上熟人了，熟人有時只是熟面孔的人，不是指朋友，打不打招呼都有一点尴尬。
这夜，我第一次听到他的歌声：
没有什么能够阻挡
你对自由的向往
天马行空的生涯
你的心了无牵挂
穿过幽暗的岁月
也曾感到彷徨
当你低头的瞬间
才发觉脚下的路
心中那自由的世界
如此的清澈高远
盛开着永不凋零
蓝莲花……
歌声破空而来，有人在唱《蓝莲花》，许巍的歌！
歌手背靠着堤坝的水泥围栏，坐在一个折叠椅上，旁边有一只用于扩音的大音箱，面前是一个活动金属架支着的话筒。歌手头戴一顶网球帽，黑夜中，他的脸看不清。堤下路灯光照不到他，只有堤栏上的照明灯幽微的冷光亮着，堤下开过的车灯光迅速地跑过时会在他身上迅即闪过诡异的光影。
他怀抱一把吉它，边弹边唱。
他面前的吉它盒开着盖，里面有些零钱。他对面两排木楞条的休闲长椅上坐满了听众，路过的围成了半个圈。
我和老陈也停下来听他唱。《蓝莲花》是我们这代人喜爱听的一首歌。曾经张扬的青春链成这歌曲的音符，诗人海子的精神气质被许巍的歌接续下来。海子卧轨自杀的那个春天，我们像惊蛰节气后忽然从土里钻出来的虫子，蠢蠢地骚动着。那个春天我们热血澎湃，深呼吸着，吸进空气中浓重的花粉细胞。那时没有电脑没有手机，但人手一个半导体。我们热切地关注着天下，天下的一切大事。我们神清气爽畅快自由地打着春天才有的一连串响亮的喷嚏，以梦为马，做着远方忠诚的兄弟。
老陈那时想着远方的“姐姐”，我呢没见过大海，却也面对着滇池幻想自己像那圆通山的樱花，花潮来临时，春暖花开一回。
听众纷纷给那个摊在地上翻开盖的吉它盒里放钱，看不清钱的大小，不时听见镍币落袋的声音。听众多是些夜游不想归的年轻人。
他一个劲地说着“谢谢”。后来他唱起齐秦的《花祭》，那也是我非常熟悉的一首歌，我跟着轻轻唱起来： 你是不是不愿意留下来陪我
你是不是春天一过就要走开
……
我拽着老陈走开了。
“身上一块钱都没有。”老陈说。
我和老陈那会儿出来，穿着宽松的居家服，只有钥匙和手机捏在手里。
“以前没见过他，大概刚发现这里可以唱歌赚钱呢。那吉它盒里钱不少！”
“也怪，大堤修建成观光长廊后也七八年了吧？光有跳舞的，没见来唱歌的。哎，等我练出胆来，也不上班了，就当流浪歌手浪迹天涯去！———没有什么能够阻挡，我对自由的向往！天马行空的生涯，我的心了无牵挂……”
老陈忽然扯着嗓子吼开了，变了一下人称，“你”改成“我”。
我歪过脸斜他一眼：“无牵无挂了？支持，去吧！”
“心中那自由的世界，如此的清澈高远……”
老陈自顾唱，不理我。
往前走了一段，我的耳朵还依稀听见那个歌手重复唱的《花祭》，便轻轻跟着哼起来：“花开的时候就这样悄悄离开我，离开我，离开我？”
我侧身揪了老陈耳朵一下：“离开我，离开我？”老陈黑暗中笑起来：“老夫老妻的，就别酸了！人家看见影响不好，还大学教授呢！”
这次散步没有走回头路，折身时我们下了大堤，夜风更凉了些，我们不好意思再经过歌手面前一次，却掏不出一块钱来给。
路上有富二代开着敞篷赛车飙驰的拉风轰响，响声过后隐约传来他的歌声，唱的是《野百合也有春天》。
“野百合都有春天，你说我的春天去哪了？”受了点刺激，老陈咬着我耳朵說。
“嘿嘿，野百合的春天在对面的睡美人山里，你的春天丢在更年期里了！”我压低声音说。
“别磨蹭了，我的春天在发芽！”老陈忽然牵起我的手，语调一软，情深意长。
那夜，有点奇异，我身体里的荷尔蒙水平似乎有所恢复。
三
第二天晚上十点不到我一个人上大堤散步。领舞的阿鲁一个旋转舞姿后看见我，扬手跟我打了个招呼，我笑笑，没停下来。
那个歌手果然在昨天那个位置。
有好些人围着他，听他唱。
我手上捏着个信封，里面有20块钱，十元面值的两张。我先前在家里拉开钱包时，内里有一张二十元面值的，我想了想拿出来，又翻了翻钱包，放进两张十元钞。
他在唱汪峰的《我要飞得更高》。
我慢慢地走过去，站在一旁听，然后适时地走过去，取出那两张钱放在琴盒里。
他说“谢谢”时，我看向他，笑着。没看清他的脸。
给过钱，我便离开了。慢慢地往前走，走得慢，为了还能听到他的余音袅袅。
这一次，我听出他的声音缺乏天赋，不好，吐字也不清，歌声带着浓重的地方口音，还很严重。我返回时他又开唱《蓝莲花》，让我听出来了。他唱的竟然是———没有什么能够咀胆（Judan）我对志（Zhi）由的向晚（Wan）……
我的天！我在大学教现代汉语，吹毛求疵起来。
“昨天那歌手在不？唱什么歌呢？”进家，老陈便问。
“蓝莲花！今天可没唱野百合！”
“哪能老唱那个？春芽一个劲地发谁受得了？”老陈眼睛盯着电视，打着哈欠回了句，看都不看我一眼。
我瞅他一大眼，不觉得他的话有趣，抬起先前泡的茶喝一口，淡寡寡的。
四
转眼，到了这年的秋天。
中秋节到了，这一天的草海大堤上去不得的。来大堤上看月亮的人多得吓人，下午便有城里人带着简便的户外折叠桌椅来占位置了。我的中秋赏月只能在自家阳台上望一望，大堤上呜嚷呜嚷的人声直让我想找两坨棉花塞起耳洞来。
直到八月十六，我才约老陈上大堤赏月。十五的月亮十六圆，蛮有道理的。果然，堤上一切正常。秋凉后，来的人比夏天少多了。
还在堤下时，听到有人在唱《千里之外》，歌声高亢，穿透力很强，吐字音准都非常到位。自然不是他唱的，我立马作出判断。
“……一身琉璃白透明着尘埃你无瑕的爱，你从雨中来诗化了悲哀我淋湿现在，芙蓉水面采船行影犹在你却不回来，被岁月覆盖你说的花开过去成空白……”
“这个歌词吐字音准难度大，他唱不出来。”老陈嘀咕了一句。
原来，老陈也琢磨过那个歌手的声音。
是一个个头矮小、左腿蜷缩变形，拄着双拐的残疾人歌手在唱，快唱完了。
“我送你离开千里之外你无声黑白，沉默年代或许不该太遥远的相爱，我送你离开天涯之外你是否还在，琴声何来生死难猜用一生去等待。”
歌声收住时，无数的掌声响起来。老陈上前在地上的纸盒里放了十块钱。
“唉，很难有人再给那歌手捧场了，他会被挤出这块地盘。”朝前走了一截距离，老陈叹了一声。
“你注意到了？他吐字真的太成问题了，像是大理那边的口音，分不清好几个发音，音准也有问题。我猜，他一定到城里的那些酒吧里试过了，这水准不会有酒吧留他的，他只能来这里。”
离残疾歌手三四百米处，一阵欢快的打击乐传来。近前一看，几个穿着夸张的时尚小伙正在说唱。他们拿昆明话编了一长串说词。说唱的是他们如何反抗父母的压迫，父母急着催他们谈恋爱结婚，为他们到公园去挂条相亲，说得好玩，周围不时有叫好声笑声掌声。
Rap完，他们中一位戴着扬基帽的帅小伙跳上水泥围栏平台，拿着麦克风唱起了披头士最著名的英文歌曲《Yesterday》。
“年轻真他妈好！潮流漫过一切，你瞧他们浑身往外冒的都是青春期黏稠的荷尔蒙！”老陈说。
他们面前琴盒里的零钞都多得溢出来了。
八月十六，月色很好，我们从大堤这头走到另一头，又折转回来都没有见到那个最先来大堤上唱歌的歌手。 五
草海大堤上的散步，雷打不动的惯性生活，我在岁月幽暗的影子里穿梭来去。
三年过去了，他其实还在，还在唱。
残疾歌手只在过年过节或周末来，天气不好时就不来。那几个时髦的小伙子很少来，他们是些城里的孩子，喜欢这行当，自娱自乐，不靠这个挣钱过活。
他一直在，只是不太在年节假日上来唱了。节假日来唱歌的流浪歌手都无一例外地让他的歌声相形见拙，他来就是自取其辱。
有一天，天还亮着，不是周末人多的时候，我出去得早，我终于看清了他的样子，黑衣黑裤黑帽子，脸也黑，胡子拉茬。脸上一副框架眼镜，镜腿断过，用透明胶布裹着。我打量他的时候，他有察觉，背过身去。
我猜，他是认得出我来的。我是他觉得面熟的熟人。天天打这走来走去，他眼睛的余光也会收藏下我的影子。下雨时只要不是狂风大作雷雨交加，我都会撑伞去走，秋冬我穿上风衣棉衣裹上大披肩也上去走。在学校里给学生们讲史铁生的散文名篇《我与地坛》时，我总是提醒同学们注意一个细节，瘫痪的作家，每天都摇着轮椅进入地坛公园，他看见，天天到园子里散步的一对夫妇从青年走成了中年，十五年的光阴，二十五岁的人走成了四十岁！
打他身边过，他会晓得我是一个熟人的。坐在休闲椅上听他唱歌的人越来越少，越来越少了。
好几次我路过他时，只有他在唱，孤独地唱，没有一个听众。
某次，我听见他打开矿泉水瓶，咕嘟咕嘟喝水时，他嗓子眼那噎哽的喉音。
没人听他唱的时候，他就不自我主持了，不报歌名也不介绍原唱是谁。他唱完一曲，喘口气，拨弄出别的调子便一首接一首地往下唱。這种时候路过他面前时我就假装专心于锻炼，健步如飞！双耳自行屏敝掉他的歌声。
我非常非常喜欢的《蓝莲花》完全被他唱劈了，他的吐字发音令我不忍卒听。没有竞争对手时，他就霸着那个位于大堤中间的位置，自顾唱他的歌。我远远地听见他唱《蓝莲花》时就会折身走。他会唱的歌曲不多，来来回回就几首许巍的、刘欢的，偶有一两首汪峰的。周杰伦那些流行很广的歌需要音准和语速，歌词又讲究，他从来没唱过。
原本我每天都要在大堤上完整地走个来回，走正好五公里的距离。现在他的歌声令我听了起鸡皮疙瘩，我在大堤上散步的运动量便只好靠时间来计算，我不大经过他那里了。
老陈颈椎腰椎都有问题，现在听医生建议热爱上游泳，一周去三次，效果不错，没人陪我散步了。我的身体不能剧烈运动，我只能散步，永远地在草海大堤上散步。
六
又一年过去了。
我现在上大堤散步手里都习惯拿一个零钱包了，这个包里装着不超过20元的票子，块票最多，有时走爽了，肠子蠕动及时，来不及回家就得钻进长堤下面的生态厕所解急。我曾经为一个没带钱而内急几乎要失禁的老人家埋过这样的单。
零钱包一直拿着，还有别一个原因。
前年冬天，冷，堤上几乎都没有人了。我是没听见他的歌声才朝那方向走过去的，他的歌声却忽然响起来。
我被他吓了一大跳，但我离他的距离已经近到不容我忽然折身走开，甩个背影向他示怒。那一刻我不允许自己对他不礼貌。
唉，孤独的歌者！周围除了我和他，再没有别人。死寂的周遭令我内心顿生悲凉，他的歌声更加剧了我的这种感受，我忽然想哭。我那天穿着一件长及脚踝的羽绒大衣，快步路过他时我特地瞥了一眼那琴盒，盒里丢着两三张角角票。
今夜，他还没开张？那几张小钱是他自己放进去的引子吧？他头上的网球帽好像换成了毛线帽，衣领竖着。
我瞟了一眼手机上的时间，这个时候大堤另一头的公交车站都停运了，他难道会租住在这度假区内？这里的房子租金高，他唱歌挣得的钱不可能供他租这附近的房子！这附近他住得起的房子只会是老渔村那边吧？
脑子里杂七杂八的全是对他生活状况的揣摩。
在昨天
我不能悲伤地坐在你身旁
当我推开那扇门
想看看永恒荣光的状景
那没有他们说的实用阶梯
然而我
又不能悲伤地坐在你身旁
我不能悲伤地坐在你身旁
……
他的唱腔并非被冻得打抖走调。他竟然准确地唱出了左小祖咒的《我不能悲伤地坐在你身旁》，他这声线太适合唱左小祖咒那音调带着哭腔听下去律音错乱的、会让人跟着掉泪的歌。很难有人得左小祖咒的真传，他或许能。
我熟悉这首歌，我曾把它链成我博客音乐的第一首曲目。链了差不多一年的时间，只为纪念我一段无疾而终的灵魂之恋。让我听这首歌的人住在北方，在某个午夜他发了一条短信给我，让我到他的博上去听他刚链的这首歌，那个人在短信里说他听着那歌泪流满面。记得我立马披衣下床点开电脑上他的博客，一遍又一遍地听，我也哭了。
我与远方那个不曾谋面的人后来不再有任何形式的联系。他不能悲伤地坐在我身旁，当然便不能坐在我身旁共欢。
他唱许巍、唱刘欢，甚至唱左小祖咒的歌，他跟我年纪相差不多吧？他成家了么？有女人有孩子要养么？
我有点抓狂，跟第一次我见到他时一样，摸遍全身，我一分钱都没有。
七
不再绕开他了，即便他在唱《蓝莲花》的时候。
左小祖咒的歌他只唱过那一次，我当他为我一人而歌。颠覆性的半身不遂似的左小祖咒的歌，他若斗胆唱给这堤上的大众听，他不会得到他们的一分钱，还有可能会被吆走的。
那夜之后，隔上几天，路过他时，我都往他的琴盒里放两三张小钱。有时只是两三块钱，有时也有十来块钱。放钱时他都对我说一句“谢谢”。
很默契的是，我们互相不打量。
大堤上走路的人里，除了附近住着的，自然有没来过的陌生人，他们会驻足听他唱上两曲，有的还会点歌让他唱。见过一个酒鬼，塞给他一张大钱，便毫不客气地从他手里夺过话筒乱吼起来，他陪着小心抱着吉他弹出合适的节拍，那种时候他得的钱会多一些。 我每天的散步一成不变，但这堤上人生却还是暗中有了变数。
阿拉大叔和太太这对上海候鸟一年多没见了，一个邻居说他那一年跳舞跳得缺钙，得了腰腿病，不能跳舞了。我好生疑惑，难不成是阿拉大叔又发现更好的栖息地了？阿拉大叔的舞蹈圈子没他自然就不存在了。一男一女跳交际舞的又多起来。我楼上住着一位年近古稀的鳏夫，有一天下楼时发现他身边多了个六十多岁的阿姨。小区物管的李大姐说，人家是大堤上跳舞认识的。这位老邻居有一天敲开我的门，递给我一袋喜糖，人家正儿八经办喜事了。
阿鲁倒是碰见好几次，每次他都很主动地跟我打招呼，他殷勤地跟着一位年纪似乎比他大的女人散步，那个女人很怪，这大堤上的空气好极了，可她每次都面戴口罩，让人看不清她的容颜。阿鲁说他不在民族村跳舞了，他现在专卖香格里拉藏区产的虫草。他递给我一张花里胡哨的名片，名片上印着梅里雪山的卡瓦格博峰，下面是几根虫草。阿鲁说，大姐，要着虫草就打电话来。那个戴口罩的女人在阿鲁跟我说话时径自朝前走，从来不等他。我没禁住好奇心，悄悄问：阿鲁，她是你老板还是你女朋友？阿鲁“嘿嘿”一笑，光露出他齐崭崭的一口白牙，然后匆匆离去，去撵前面的她。
八
过年了，过的甲午马年。
整个春节假期，昆明晴得灿烂。白天气温没下过20℃，大太阳天天照着。
是夜，甲午马年初七之夜，我与老陈看了央视天气预报后上大堤散步。堤上人很少，没人跳舞，遇着的多是大堤周边住着，像我这样保持着良好散步习惯的人。
远远地听见他唱一首激越的歌，韩磊的《走四方》，颇新鲜。
老陈挺直身子迎着湖面刮来的冷风出声跟着唱起来：走四方，路迢迢水长长，迷迷茫茫一村又一庄，看斜阳，落下去，又回来……
迎面一个女人大步流星地走过来，我们之间是那位歌者。
女人脸上冒着热气快步走来时，没看他，没缓下脚步便往他那摊在地上的琴盒里扔下一张钱。
我感觉那不是一张小钱，至少是十元面值的一张。
走过去的她穿着运动卫衣，个头中等，手里像我一樣也捏着一个零钱包。
歌手停下在唱的歌忙不迭地对着她背影说：“谢谢！谢谢！大姐，想听什么歌，我为你唱！”
与那个快步走的女人打照面时，她没迎我的眼神，表情木然地快速闪过去。她没接他话，没理睬他。
歌手对面的休闲坐椅上没人听歌，那个女人与我们两口子是此时大堤上唯一的路过者。
她也留心过这个歌手，她也是天天走路锻炼的人？今天晚上冷啊，不锻炼的人谁上来吹这砭骨的寒风？
我挽着老陈的手，挨贴着他的身子打了个大大的寒噤。
“算了，莫走了！坐下来，我点两首他的歌给你听！”老陈忽然说。
“先生！我们点两首歌！先来一首许巍的《蓝莲花》，然后再唱潘越云的《野百合也有春天》！”
老陈说着扯下我挂在手腕上的零钱包，拉开拉链，带着皮手套的手指夹出包里的一小匝钱，是包里的全部。
老陈走上前，躬腰把钱放进他的琴盒。
我们在他对面坐了下来。
大堤上真冷啊，我紧挨着老陈的身子在寒风中一直打抖。我戴着皮手套的手指都僵得没劲，试图狠狠掐老陈的手臂一下。
老陈嬉笑着小声咬着我耳朵说：“嘿，一点不疼！不想听？”
我又用力掐了老陈一把：“要听！”
“好了好了，听我为你点的歌！给了人家钱就乖乖地听。给了人家钱又不听他唱，他会难过的。”
九
后来我们干脆站起身来，扯开嗓子，跟他一起高唱《蓝莲花》《野百合也有春天》……
唱开了，心热起来，身子也热乎一点了。我与老陈在没人的大堤上疯野开了，唱罢歌，又拥抱着跳起舞来，热舞。
他给我们伴唱。
舞出一身大汗来了，老陈拉起我的手往家的方向慢跑起来。
“兄弟，谢谢了！你也早回吧，今夜风大！”老陈边跑边回头大声对他说。
“你们去！我唱歌送你们回家！”听得出，他很快活，他的声音在寒风中打着滚追来。
后面依稀有他的歌声跟来：
翅膀卷起风暴，心生呼啸……
穿过幽暗的岁月，也曾感到彷徨……
跑了一段，两个奔五十年纪的中年人停歇下来，喘息着，缓缓朝家走。
我拽着老陈的手，仰起头看向夜空。
年初七，没见着半个月亮，但见繁星满天。
老陈也跟我一起仰望起夜空。
后来，老陈唱起了谷村新司的《星》，老陈的声音磁实深沉：
啊……星夜灿烂，伴我夜行给我影
啊……星光引路，风之语轻轻听……