论文部分内容阅读
作者简介：王幼明（1965-），女，工作单位首都体育学院管理与传播学院外语教研室，研究方向：比较文学与世界文学。
“老头儿，拉完了吗？肚子还痛吗？”
“拉完了！妈妈，不痛了！”
每天清晨七点，我都能听到父母卧室中传出来的对话，他们相互之间的关爱令我感动，令我惊讶。
我的父母是新中国成立后的第一批自己培养的研究生。父亲是中国人民大学党史研究生班毕业，母亲是华东师范大学数学系代数研究生班毕业，且都是国家保送读研究生的。他们在经过一个简短的恋爱期后，于1959年8月结婚。那时我母亲27岁，她觉得是该建立家庭的时候了。尽管父亲不是那种英俊潇洒的男子，但也是受过良好教育的，更重要的是，父亲的身世简单单纯，他是爷爷家最小一房的，奶奶很早就去世了。在那个年代，这一点是至关重要的。所以，父亲在母亲的心目中应该是一个不错的人选；而父亲也被母亲娇小身材和那双充满智慧的眼睛所深深吸引。于是，开始简短的异地鸿雁传书，但这段罗曼史并没有持续太长时间，尤其是在我们兄妹三人出生后。
很快，他们的矛盾就显现出来。她酷爱交际，人缘很好，他不善言辞，处事谨小慎微；她喜欢外出参加各种活动，他却爱呆在家里读书看报，独来独往。打我记事起，他们总是不停地吵架，为钱吵，父亲总是埋怨母亲家的亲戚太多，抢走了母亲对我们的爱。糟糕的是，父亲由于处事狭隘，导致工作上的不如意常常被带回家吵。
原本以为退休后情况有所好转，的确，随着我们兄妹三人成家立业，他们的怒火稍稍平息了一些，但生活中的鸡毛蒜皮事儿也常常构成了强烈的怨恨。“我要是早点看清他软弱的性格……”每每生气流泪时，母亲总爱这样怒骂，然后细数父亲的种种不是。她反反复复絮叨，以至于我至今都能背诵出来。而父亲则气咻咻地一边威胁，一边嘟嘟囔囔着谁也听不懂的“骂人话”。他们的声音彼此起伏，好比糟糕的交响乐和三流的民乐凑在一起演奏，刺耳、喧闹。其实，我知道，他们的内心都非常焦虑着对方，因为那个年代。
父母的婚姻是幸福的混浊。但我还是想在他们金婚时举办一个隆重的宴会。毕竟，50年的婚姻是不容易的，够长的。无论是平平静静，还是吵吵闹闹，风风雨雨的一生，也是值得庆祝和回味的。要想举办这样的宴会，最重要的一点，是争得老俩口的同意。我想尽了各种理由，各种措辞去游说，但结果是：不同意。宴会之事就这样搁浅了。从那以后，又发生了许许多多的事，他们的身体发生急剧的变化，年老痴呆症的种种症状在二老身上逐渐显现出来。母亲还好些，父亲因为摔了一跤，只能坐在轮椅上，长期呆在家里，几乎是与世隔绝，脾气越来越暴躁，记忆力越来越差，眼前的事转眼就忘，过去的事却好像记得更加清晰，嘴上嘟嘟囔囔的就是他上学的那些事儿。除了记得母亲，他真的什么都不记得了。
随着记忆力衰退，他们总是满屋子找东西。尤其是父亲，不仅记忆力急剧下降，耳朵也聋了。我们与他说话，必须扯着嗓门儿大喊大叫，否则他一个字儿也听不清。在过去，这种情况早就让他们吵得不可开交。可现在，他们俩却像小学生一样团结，紧密合作，互相扶持，相互安慰，总听母亲大声絮叨，“老头儿，记得穿衣服，今儿很冷喔。”“哦，你今天很累哈。”这种答非所问的对喊，在我的眼里，成了互相帮衬战胜失忆、耳聋恐惧的二重奏。
在工资管理方面，一直由母亲操办，她用她精明的数学头脑，支付家里的一切开支，可随着年岁已高，她根本無力独自一人去银行办理财务账目。于是，我妹妹担任了这项重任。妹妹毫无怨言地担负起了照顾父母的日常起居，以及随时可能触发他们俩之间战争的和事佬。
可以说，我父母的生命越来越衰弱了。父亲甚至连生活都不能自理。但同时，在他们心底珍藏多年的东西悄悄地显露出来了。那还是父亲生病住院的事儿。
父亲因为肿瘤住院动手术，母亲一直守护在门外。当医生拿出割下来的肿瘤给母亲看时，她颤颤巍巍哭诉着：“这么大呀！这么大呀？”我抱着母亲，站在原地，一动不动。第二天，醒来后，父亲一双无神的眼睛四处张望，还一遍一遍地追问我们：“妈妈在哪儿？妈妈在哪儿？”我们就一遍遍地回答他。他的无助和担忧与日俱增。我明白，父亲要牵手的不是我们，而是母亲。
终于，把父亲从医院接回家时，看见母亲从沙发上站了起来。他俩默默地对视一阵，然后慢慢地走向对方，摇摇晃晃地走在一起时，父亲用干瘪的手滑过母亲的脸庞，喃喃地说：“妈妈在这儿，妈妈在这儿……”
此时此刻，如果父母还有往日的活力和精力，他们肯定会继续吵架。母亲一定会嗔怪： “老头儿，你死哪儿去啦？”但现在，正是因为多年的风雨兼程，一同经受磨难，一起教书育人，一块儿养育子女，共同迎接朝霞……。 他们之间的吵闹和愤怒，到头来却是他们关系稳固的磐石。尽管，母亲还时不时叨叨：“要是早知道，你这样，我就……”在他们周围世界逐渐瓦解的时候，他们的依赖关系反而坚如磐石。
“老头儿，快洗漱，该拉屎啦！”第二天清晨，隔壁又传来了母亲的叫喊声儿。父亲一边一拐一拐地挪，一边回答：“哦，妈妈。”
多么“刺耳”的和谐声！他们是多么幸运的老情侣，因为他们赖着彼此！拥有彼此！
老爸的呆痴，带走了他们往日的笑声，却留下了最珍贵的东西。
尽管老爸的婚姻宣言，没有一个爱字，但爱已经化为无形，无时无刻，无所不在。
“老头儿，拉完了吗？肚子还痛吗？”
“拉完了！妈妈，不痛了！”
每天清晨七点，我都能听到父母卧室中传出来的对话，他们相互之间的关爱令我感动，令我惊讶。
我的父母是新中国成立后的第一批自己培养的研究生。父亲是中国人民大学党史研究生班毕业，母亲是华东师范大学数学系代数研究生班毕业，且都是国家保送读研究生的。他们在经过一个简短的恋爱期后，于1959年8月结婚。那时我母亲27岁，她觉得是该建立家庭的时候了。尽管父亲不是那种英俊潇洒的男子，但也是受过良好教育的，更重要的是，父亲的身世简单单纯，他是爷爷家最小一房的，奶奶很早就去世了。在那个年代，这一点是至关重要的。所以，父亲在母亲的心目中应该是一个不错的人选；而父亲也被母亲娇小身材和那双充满智慧的眼睛所深深吸引。于是，开始简短的异地鸿雁传书，但这段罗曼史并没有持续太长时间，尤其是在我们兄妹三人出生后。
很快，他们的矛盾就显现出来。她酷爱交际，人缘很好，他不善言辞，处事谨小慎微；她喜欢外出参加各种活动，他却爱呆在家里读书看报，独来独往。打我记事起，他们总是不停地吵架，为钱吵，父亲总是埋怨母亲家的亲戚太多，抢走了母亲对我们的爱。糟糕的是，父亲由于处事狭隘，导致工作上的不如意常常被带回家吵。
原本以为退休后情况有所好转，的确，随着我们兄妹三人成家立业，他们的怒火稍稍平息了一些，但生活中的鸡毛蒜皮事儿也常常构成了强烈的怨恨。“我要是早点看清他软弱的性格……”每每生气流泪时，母亲总爱这样怒骂，然后细数父亲的种种不是。她反反复复絮叨，以至于我至今都能背诵出来。而父亲则气咻咻地一边威胁，一边嘟嘟囔囔着谁也听不懂的“骂人话”。他们的声音彼此起伏，好比糟糕的交响乐和三流的民乐凑在一起演奏，刺耳、喧闹。其实，我知道，他们的内心都非常焦虑着对方，因为那个年代。
父母的婚姻是幸福的混浊。但我还是想在他们金婚时举办一个隆重的宴会。毕竟，50年的婚姻是不容易的，够长的。无论是平平静静，还是吵吵闹闹，风风雨雨的一生，也是值得庆祝和回味的。要想举办这样的宴会，最重要的一点，是争得老俩口的同意。我想尽了各种理由，各种措辞去游说，但结果是：不同意。宴会之事就这样搁浅了。从那以后，又发生了许许多多的事，他们的身体发生急剧的变化，年老痴呆症的种种症状在二老身上逐渐显现出来。母亲还好些，父亲因为摔了一跤，只能坐在轮椅上，长期呆在家里，几乎是与世隔绝，脾气越来越暴躁，记忆力越来越差，眼前的事转眼就忘，过去的事却好像记得更加清晰，嘴上嘟嘟囔囔的就是他上学的那些事儿。除了记得母亲，他真的什么都不记得了。
随着记忆力衰退，他们总是满屋子找东西。尤其是父亲，不仅记忆力急剧下降，耳朵也聋了。我们与他说话，必须扯着嗓门儿大喊大叫，否则他一个字儿也听不清。在过去，这种情况早就让他们吵得不可开交。可现在，他们俩却像小学生一样团结，紧密合作，互相扶持，相互安慰，总听母亲大声絮叨，“老头儿，记得穿衣服，今儿很冷喔。”“哦，你今天很累哈。”这种答非所问的对喊，在我的眼里，成了互相帮衬战胜失忆、耳聋恐惧的二重奏。
在工资管理方面，一直由母亲操办，她用她精明的数学头脑，支付家里的一切开支，可随着年岁已高，她根本無力独自一人去银行办理财务账目。于是，我妹妹担任了这项重任。妹妹毫无怨言地担负起了照顾父母的日常起居，以及随时可能触发他们俩之间战争的和事佬。
可以说，我父母的生命越来越衰弱了。父亲甚至连生活都不能自理。但同时，在他们心底珍藏多年的东西悄悄地显露出来了。那还是父亲生病住院的事儿。
父亲因为肿瘤住院动手术，母亲一直守护在门外。当医生拿出割下来的肿瘤给母亲看时，她颤颤巍巍哭诉着：“这么大呀！这么大呀？”我抱着母亲，站在原地，一动不动。第二天，醒来后，父亲一双无神的眼睛四处张望，还一遍一遍地追问我们：“妈妈在哪儿？妈妈在哪儿？”我们就一遍遍地回答他。他的无助和担忧与日俱增。我明白，父亲要牵手的不是我们，而是母亲。
终于，把父亲从医院接回家时，看见母亲从沙发上站了起来。他俩默默地对视一阵，然后慢慢地走向对方，摇摇晃晃地走在一起时，父亲用干瘪的手滑过母亲的脸庞，喃喃地说：“妈妈在这儿，妈妈在这儿……”
此时此刻，如果父母还有往日的活力和精力，他们肯定会继续吵架。母亲一定会嗔怪： “老头儿，你死哪儿去啦？”但现在，正是因为多年的风雨兼程，一同经受磨难，一起教书育人，一块儿养育子女，共同迎接朝霞……。 他们之间的吵闹和愤怒，到头来却是他们关系稳固的磐石。尽管，母亲还时不时叨叨：“要是早知道，你这样，我就……”在他们周围世界逐渐瓦解的时候，他们的依赖关系反而坚如磐石。
“老头儿，快洗漱，该拉屎啦！”第二天清晨，隔壁又传来了母亲的叫喊声儿。父亲一边一拐一拐地挪，一边回答：“哦，妈妈。”
多么“刺耳”的和谐声！他们是多么幸运的老情侣，因为他们赖着彼此！拥有彼此！
老爸的呆痴，带走了他们往日的笑声，却留下了最珍贵的东西。
尽管老爸的婚姻宣言，没有一个爱字，但爱已经化为无形，无时无刻，无所不在。