论文部分内容阅读
有人说，喜欢独自凝视月亮的人，会是一个经常凝视过往的人。对此说法，我深信不疑。这不，今晚窗外的月色对我稍加挑逗，我就披上一件黑色风衣，如离群的乌鸦一般，独自来到东湖。
我将黑夜中的自己比作乌鸦，不单是喜欢它一身黑绸缎似的羽毛，更因为曹孟德的一句诗“月明星稀，乌鹊南飞”。我喜欢月亮，也喜欢乌鸦，因为它们总是一起出现。
东湖包容下拂堤杨柳，包容下亭台轩榭，包容下晚风明月，自然也不会吝啬收留我这只离群的乌鸦。不知不觉我已站在湖心岛上，夜色与湖面上蒙蒙的水雾，将城市与这片天地分离，街道上汽车喧闹的喇叭声到这儿抵不过蟋蟀的鸣叫，远处楼房的灯火在我看来已如隔世般恍惚，让我感受到苏轼所说的“遗世独立”“羽化而登仙”的境界。
晚风从湖面上吹来，流过我的发梢，拉扯我刚整理好的衣服，并带走我的思绪，向后方飘去。此时此刻，我仿佛面对一个时光入口，我的身体被推着向未来移动，思绪却被风带到了过往。
我的思绪告诉我：我看月亮是怀念一个夜晚，一个如同今夜一样清朗的夜晚，一个良月如镜、人未分离的夜晚。
一
中考的前一晚，我被董和潘从教室“绑架”到过道上，但我们又无事可做，于是双手托着下巴，一起倚靠在栏杆上，尝试去放肆嘲笑一个秃顶的老师，对着所谓的“级花”痞子一般吹口哨，冲着对面黑洞洞的教室大声喊叫，直到发泄尽最后一丝力量。最后，我用胳膊一边搭着一个人的肩膀，稍一用力，三个人就“咚”的一声齐齐跌坐在走廊的地面上，来不及摸摸各自跌疼的屁股，就互相指着对方的狼狈样大笑。
明明不值得那么开心，我却笑得不愿停下，哪怕笑出眼泪也不加掩饰，哪怕似中举的范进也不觉羞愧。我呆坐在原地，头仰靠着栏杆，微眯着眼睛，注视着那轮完美的圆月。
那一刻，我的心中掠过席慕蓉的一句诗：良月如此美好。
董率先打破沉默，他用臂肘推了推我，將手中的一条红线递给我，说：“拿着，我与潘都有了，这条是给你的。”我接过，将它举过头顶，对着月光看去，是一条很普通的手链，中间是几根鲜红的细丝交错缠绕，轻轻一晃，两端银白色的链锁随之摆动，在月光下反射出亮丽清冷的银光，星星点点，皎洁得似这月色。
潘替我将这条手链系在我的右手腕上，挠挠头发说：“我妈原本只给我买了一条，说是开过光的。我说不行，因为还少了你与董两个人的。我对我妈说如果只有一条我就不要了，把它送给你，因为你是我们三个人中唯一可以考上最好的高中的。说老实话，以后的日子我和董就同混着玩玩差不多了。”
董看到我很尴尬，就拍拍我的肩笑着说：“潘说的是实话，别娘们似的不好意思，你要真感激我们就好好去考，替我们争气，不单是我俩，李、冯、杨他们都是这么想的，我们都是差生。”说到这他顿了一顿，眼神一下子暗淡下来，似那被乌云遮挡住的月光。
“我们都是差生，”潘坦然地接过口说，“那又如何，我们照样还是朋友，我们自豪我们中出了你，我们感激你还能同过去一样不轻视我们。”自始至终我一句话也没说，只是静静地抚摸着腕子上的手链，感觉它从冰冷到温暖，最后又似火焰一般灼烧着我。我在心中问自己：到底是他们自豪认识了我，还是我应自豪有他们这帮朋友？
最后，我们每人都用自己公鸭般的嗓门唱了一首歌，它们至今仍在我脑中回荡。潘唱的是《纸短情长》：“纸短情长啊，道不尽太多涟漪，我的故事都是关于你啊！”董唱的是《夜空中最亮的星》：“我祈祷拥有一个透明的心灵，和会流泪的眼睛，给我再去相信的勇气。”我唱的是《时间煮雨》：“我们说好不分离，要一直一直在一起，就算与时间为敌，就算与全世界背离。”
过了那晚，我不再害怕中考，因为拥有他们我就拥有了自己的世界，前方虽千万人，吾往矣。
过去的人，过去的生活，如此刻的明月静静地挂在空中一般。它们静静地拴在我的心上，不会抹去，却也无法再触及。
良月如此美好，为何却与我咫尺天涯？
二
风将我从过往的沉思中拽出，一曲二胡声从远处的亭中传出，咿咿呀呀，打破了东湖原有的宁静，但在我听来却显得更加寂静，“鸟鸣山更幽”嘛。
我猛然站立，在那一刹那，柳枝摩挲的沙沙声停止了，泉眼冒泡的咕咕声消失了，停泊的船的碰撞声也被包裹，只听见亭中老人嗓门沙哑地唱：“亲人啊亲人你可听见，我轻声的呼唤，门前小树已成绿荫，何日相聚在堂前？”
我的心一阵颤抖，不会错，同十年前一样，一样的曲调，一样的歌词，一样的月夜，但却是不一样的人。
戏散场时，已过夜晚十点，我同爷爷从山下的戏堂启程。他肩上扛一条长木凳，我手中提一把小竹椅，一老一少在月色下回家。乡下的夜晚月色明朗，将天地洗刷成白莹莹的一片，不用打手电筒也能如白天一样看清周围的事物。在山脚处，我停下了脚步，伸手拽拽爷爷的袖口，说什么也不肯向上走。
“怎么了？”爷爷放下扛在肩上的木凳，回头望向站在他身后的我，眼神中是疑问和催促。“前面是坟地，我怕。”我哀求地说道。
长达几百米的山路，两旁都是挤在一起的坟茔，哪怕是在白天我也会跑着离开。一想到要在夜晚走这一段路，我吓得头皮都战栗起来。月色在这一刻变得凄冷，周围的一切也都变得惨白可怖。风吹过山中的竹林，细长密集的竹枝与竹叶的摩擦声更令我感到前路的魔幻与阴冷。竹梢上哪只不长眼的乌鸦此刻突然扯开了嗓门一叫，吓得让我差点拔腿往回跑。
“走。”爷爷没有因为我的可怜样而心软，他宽大的手掌紧紧地攥着我，将我向前方拉去，一面大声说：“怕就一起唱歌，唱大声点就不怕了。”
“明月照窗前，一样的相思，一样的离愁，圆缺尚能复圆，日复一日年复一年……门前小树已成绿荫，何日相聚在堂前？” “苏然，坟地只是在路边，真正的大路是畅通无阻的。”
“苏然，啥都不要怕，坟地不要怕，黑夜不要怕，鸟叫不要怕，只要能唱歌就啥都不要怕。”
“苏然，你长大后总会离开亲人，如离群的乌鸦独自飞翔，那时你就会明白歌词的含义。唱唱歌发泄愁闷，就有继续前进的勇气。”
爷爷与我扯着嗓子，在夜晚的山路上大声歌唱。这首《彩云追月》飘过坟地，传进竹林，飘过山涧，飞向天边。如今它又回荡在我耳边。
“亲人啊亲人你可听见，我轻声的呼唤。”亭子中的二胡声依然悠悠传出，勾动我的思绪。旧时月色，曾几番照耀着我的竹林、山溪，以及爷爷奶奶的旧时光，过去触手可得可如今却这般遥远，它们就似这夜空中的月亮，如此美好，却与我相隔天涯。
三
我躺在公园的长椅上，望着天边的月亮。清朗的夜晚，天空中没有一丝云雾，任凭月亮将它的光芒撒向人间。它是那样美丽，虽然“美丽”这词用得太多变得俗气了，但每次我一见到它脑海就被净化得虚空无物，常常想了半天才能搜罗出“美丽”这个词来赞美它。恍惚间，我仿佛看见了小月，想到了她月亮一般温存的性格，想起了她笑起来如月亮一般朦胧的容颜。
晚上跑步归来，看见小月在前方对我点头微笑，我挥了挥右手迎上去。
“嘿，你看，晚上的月色真美啊！”
她脸上立刻绽开了笑容，像是因我的夸奖而高兴。
“我没夸你吧。”我恶作剧地笑笑，伸手指着天边说：“我是夸天上的那轮月亮，而你，”我将手向下移了移，“就像那挡着我看月亮的黑乎乎的树枝。”她的脸立刻晴转阴。
上课铃声刚好在这时响起，她突然转过脸来问我：“苏然，若明月想要装饰你的窗子，你愿意吗？”
这句话将正准备离去的我定住了，我挠挠脑袋茫然了好一会，最后快步走向教室，远远地飘给她一句：“我更希望它去装饰别人的梦。”
四
是谁说的，良月如此美好，但很可惜，与我咫尺天涯。
我迈开脚步向外走去，抛下背后的月光，期待前方绚丽的灯火重新将我包裹。晚风迎面吹来，将我从回忆中拉出，顺便也带走对过往的追忆。
我不介意，任凭过往随风而逝。
如《飘》中的斯嘉丽，当她明白谁才是自己真心所爱的人时，那个人已离她而去。我理解了过去的人与事的美丽与珍贵，但过去已经成为过去，即使良月如此美好，与我终是咫尺天涯，这追不上的距离叫时间。
面对时间，我无处可逃。我清楚，在这十六年中，我失去的绝不止这几个人与这几件事。而它们，却是我人生中所经历的最珍贵的事，遇见的最珍贵的人。
感性教会我在夜深人静时时而微笑时而流泪回想过去，而理性却教会我果断地割弃月亮向朝阳微笑。
我明白，当良月消失之后，太阳必将升起，明天又将是新的一天。
【简评】本文以低缓而深情的笔调，讲述了三个与月夜相关的故事，展现了“过去的人与事的美丽与珍贵”。过往已随风而逝，作者有不舍、无奈，更有理性的洒脱。文章所述的人和事虽然简单平凡，却具有打动人心的力量，因为他们可感可触、真诚亲切、美好良善。
【他山之玉】我还看见，时间在母亲的口腔里行走，她的牙齿脱落得越来越多。我明白时间让花朵绽放的时候，也会让人的眼角绽放出花朵——鱼尾纹。时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂，让车轮的辐条越来越沾染上锈迹，让一座老屋逐渐地驼了背。时间还会变戏法，它能让一个活生生的人瞬间消失在他曾辛勤劳作过的土地上。我的祖父、外祖父和父亲，就让时间给无声地接走了，再也看不到他们的脚印，只能在清冷的梦中见到他们依稀的身影。他们不在了，可时间还在，它总是持之以恒、激情澎湃地行走着——在我们看不到的角落，在我们不经意走过的地方，在日月星辰中，在梦中。
我终于明白挂钟上的时间和手表里的时间只是时间的一个表象而已，它存在于更丰富的日常生活中——在涨了又枯的河流中，在小孩子戏耍的笑声中，在花开花落中，在候鸟的一次次迁徙中，在我们岁岁不同的脸庞中，在桌子椅子不断新添的划痕中，在一个人的声音由清脆而变得沙哑的过程中，在一场接着一场去了又来的寒冷和飞雪中。只要我们在行走，时间就会行走。我们和时间是一对伴侣，相依相偎着，不朽的它会在我们不知不觉间，引领着我们一直走到地老天荒。
——遲子建《时间怎样地行走》