论文部分内容阅读
在我30岁生日时，爸爸，你亲手为我做了一个好吃的蛋糕。
父亲节，在属于你的节日，我该如何回报你呢？
你有没有试过，拿锤子去敲击一只甲虫？——锤子不一定会赢哦。
有时候当你移开砸进地面的锤子，你会发现甲虫居然毫发无伤。装死三秒钟之后，它爬走了。
那是小时候我最喜欢的游戏。夏日的白昼，暑假已近尾声，闲极无聊的我拎着一只锤子在自家庭院的十平方米内搜寻。牵牛或爬藤的深处，一只黑色瓢虫，或紫蓝的金龟子，闪躲着出现了。锤子砸下，带一点黄瓜或紫苏的清香，它们溅出绿色的汁液。
我大概是从很小的时候起就学会了人生里重要的一课：不同情弱者。弱者之所以成为弱者，一定有他们必然的蠢。就像那些甲虫，如果不是选择了错误的方向，或被院中苔藓的美味、花草的甜香吸引而忘记了危险，如果不是因为它们是低等生物……它们不会死在我的锤下。
同情浪费时间，不如把那些时间用来使自己变强大。
爸爸，这是你教我的第一个人生道理。
教过这个道理之后，你也许发现，我变成了一个焦虑的小孩。我没有安全感，却比别的孩都要强，爱争，敏感，虚荣。
你是50后，我是80后。在你风华正茂的35岁，我7岁。我们家穷得丁当响。那是1988年，那时候，最深刻的记忆是你整天在抱怨你工作的单位，一家国营西餐厅。现在想来很好笑吧——国营西餐厅。“国营”和“西餐厅”这两个词语的组合让人觉得驴唇不对马嘴。作为里面的一名厨师，你说你不满这个餐厅很久了，从经理到小工没有一个是值得你去结交的，你统统看不起他们。你整天在说下海的事。那时候，铁饭碗已不是一种非有不可的东西，可是辞掉公职再找工作却不容易。当有一天，因为一道牛扒你和经理发生争执，在你把“辞职”两字一说出口的时候，立刻，全餐厅的人都热烈欢送你，你也许是第一次体会到众叛亲离的滋味，但你说，被一班废物这么欢送真是畅快。
这样一来，你就有了很稳定的一段失业期。你做什么呢？打麻将。每天下午醒来，拿茶壶泡上你的浓咖啡，像清朝有闲的大爷一样，拎着装满热咖啡的紫砂壶和你的几位同好会合在街角的麻将馆。你倒是不总输钱，每天还能赢点小钱，拿给我妈买菜，或者给我买零食。
钞票在小卖店的橱窗里被破开，换成了更多的零钞和跳跳糖，跳跳糖在舌尖上遇到口水发生小小的爆炸，那种微痛、微麻以及甜甜的橘子味道，是我童年时代唯一觉得温馨的回忆。
老师要全班的学生写下家长的职业。我先写“厨师”，然后涂掉，写“打麻将”。7岁的孩子不懂打麻将不是一种职业，以为诚实是必须的。老师叫我站起来，她用异样的眼光看了看我，然后叹了口气，又让我坐下。我不知道这意味深长的一起一坐意味着什么，但我却体会到了当中的那丝同情。那是一种伤害，因为那种伤害，我发誓要做全班最好的学生，要让他们必须瞧得起我，即使，我是一名赌鬼的女儿。
但还是有人揭破我的老底。一个男生在我身后喊我的名字，我转过身去，他冲我做鬼脸，说“你爸爸不务正业”。我发疯一样追上他的车，把他逼到小胡同里。然后你也知道，你的女儿继承了你有点野蛮有点混蛋的性格，我把那个男生打到求饶不止。
一个晚上，你终于输掉了家中全部的存款，和妈妈大吵一架之后，你决定罢手。我在楼下的公用电话亭看到你，你在给谁打电话。我听到“出国”“签证”之类的字眼，问你要去哪里。你拍拍我的头说你要去一个发大财的地方。
你带我去你工作过的国营西餐厅，要了一桌奇异而昂贵的早点。你跟我讲，钱呢，对于人来讲，并不是那么重要的东西，做人不要被钱的事情吓倒。
你又往我嘴里塞了一块奶油蛋糕，擦擦我的嘴。潇洒地扬手，结账，走人，零钱不用找了。
然后在那年冬天你收拾了一个大皮箱，跟我妈说等你发达了回来接她和我，模样甚像电影里黑社会的老大。外面下着大雪，你穿着一身时髦的衣服，还戴着墨镜，就那样顶着一肩的雪走了。那时候我读了一点点《水浒》，觉得你有点像我心目中的林冲，一个现代浪子版的林冲，不同的是你“落草”的地方是比利时的布鲁塞尔。
四年后你从欧洲回来。跟你出发时一样，还是那个大皮箱，还是一肩风雪，钱没赚到，倒学会了外国式的牢骚。
你说厨房里讨生活不是件容易的事，洋芋细条酥要切得比铅笔还细，菊苣得削得像雪纺一样薄，连续八小时不停地把胡萝卜转成橙色的小足球，给牛舌剔筋，给腰子刮油，给猪肝去膜。你说作为堂堂一名大厨的你，到了比利时成了个小工。
你说这些时眉飞色舞，好似那些窘态只是一个玩笑。11岁的我带着早熟的心态默默地评论你：爸爸长大了。
你终于认命做一间小餐馆的厨师。你总说你的厨艺有多好，但是几乎没有人记得那些菜式是你做的。多年以后，当我成为一名记者，带着版面就要开天窗的美食版同事去采访你时，你滔滔不绝地讲述着关于厨房里的一切，那时候我才发现，你的孤独。
那篇报道仅有豆腐块大小，配了一张模糊的照片。但你把它剪下来放在抽屉里。你55岁了，再怎么染头发，也还是有白色的发根露出来。我的爸爸已经开始衰老，衰老的标志之一就是喜欢存一些东西，害怕失去。
我给你买了一架傻瓜数码相机，鼓励你把你做的菜上传到博客里。点击量起初很小，只有我的狐朋狗友来捧捧场。可是你却兴奋了，锲而不舍地更新着。老派的西餐做法有些已经过时，你不知道现在很多奶酪可以网购而吐司模子只要六十元一套，你还介绍那些可以买到它们的老店铺，价格比淘宝贵上四五倍。但饶是如此，还是吸引了一批古怪的粉丝，我不知道他们是哪里来的什么样的怪人，但他们欣赏你，就够了。
这也许是你做得最持之以恒的事情，爸爸。你拥有一个很红的博客，你是它的主人。这也许是你一生做过的最辉煌的事情，爸爸，你从没有做成功任何一件有益的事，但是你起码在自娱自乐方面战胜了很多寂寞的老头子。
不知从何时起，你变得随和了许多。
你再也不看谁都烦了，相反，很多我看不顺眼的事物你却很乐意接受。比如微博，我嫌它又闹又快餐，可是微博适合你这种骨子里牢骚很多的人，每天你都有话要说，对这个世界有诸多的表达。快60岁的你仿佛又回到了年轻时代，有点愤青，说的话被一群人骂又被一群人捧。
然后有一天我看到博客上贴出了一只蛋糕，“庆祝女儿30岁生日”，你说，“作为父亲，从来没有主动给她过过一个生日；作为厨师，从没有给她做过一次生日蛋糕……”
是的，我已经30岁了。
那天带着孩子和老公回到家中，对着那个蛋糕很想说上一句谢谢爸爸，最后不善表达的我却说了句很没良心的“还这么麻烦干什么”……而你也以逗孩子为借口躲开了本该有的煽情对话。
蛋糕真的很好吃。
夜深了，我抱着孩子睡了。按平时的习惯，妈妈总会过来给宝宝掖掖被角。但是这一天走过来的是你，半梦半醒中，我知道你在黑暗中待了三秒，然后弯身，我以为你是为宝宝，但却是为我，你为我掖了掖被角。
然后你輕轻关上门离去。
不知道为什么眼泪一下子就涌了出来。
父亲节，在属于你的节日，我该如何回报你呢？
你有没有试过，拿锤子去敲击一只甲虫？——锤子不一定会赢哦。
有时候当你移开砸进地面的锤子，你会发现甲虫居然毫发无伤。装死三秒钟之后，它爬走了。
那是小时候我最喜欢的游戏。夏日的白昼，暑假已近尾声，闲极无聊的我拎着一只锤子在自家庭院的十平方米内搜寻。牵牛或爬藤的深处，一只黑色瓢虫，或紫蓝的金龟子，闪躲着出现了。锤子砸下，带一点黄瓜或紫苏的清香，它们溅出绿色的汁液。
我大概是从很小的时候起就学会了人生里重要的一课：不同情弱者。弱者之所以成为弱者，一定有他们必然的蠢。就像那些甲虫，如果不是选择了错误的方向，或被院中苔藓的美味、花草的甜香吸引而忘记了危险，如果不是因为它们是低等生物……它们不会死在我的锤下。
同情浪费时间，不如把那些时间用来使自己变强大。
爸爸，这是你教我的第一个人生道理。
教过这个道理之后，你也许发现，我变成了一个焦虑的小孩。我没有安全感，却比别的孩都要强，爱争，敏感，虚荣。
你是50后，我是80后。在你风华正茂的35岁，我7岁。我们家穷得丁当响。那是1988年，那时候，最深刻的记忆是你整天在抱怨你工作的单位，一家国营西餐厅。现在想来很好笑吧——国营西餐厅。“国营”和“西餐厅”这两个词语的组合让人觉得驴唇不对马嘴。作为里面的一名厨师，你说你不满这个餐厅很久了，从经理到小工没有一个是值得你去结交的，你统统看不起他们。你整天在说下海的事。那时候，铁饭碗已不是一种非有不可的东西，可是辞掉公职再找工作却不容易。当有一天，因为一道牛扒你和经理发生争执，在你把“辞职”两字一说出口的时候，立刻，全餐厅的人都热烈欢送你，你也许是第一次体会到众叛亲离的滋味，但你说，被一班废物这么欢送真是畅快。
这样一来，你就有了很稳定的一段失业期。你做什么呢？打麻将。每天下午醒来，拿茶壶泡上你的浓咖啡，像清朝有闲的大爷一样，拎着装满热咖啡的紫砂壶和你的几位同好会合在街角的麻将馆。你倒是不总输钱，每天还能赢点小钱，拿给我妈买菜，或者给我买零食。
钞票在小卖店的橱窗里被破开，换成了更多的零钞和跳跳糖，跳跳糖在舌尖上遇到口水发生小小的爆炸，那种微痛、微麻以及甜甜的橘子味道，是我童年时代唯一觉得温馨的回忆。
老师要全班的学生写下家长的职业。我先写“厨师”，然后涂掉，写“打麻将”。7岁的孩子不懂打麻将不是一种职业，以为诚实是必须的。老师叫我站起来，她用异样的眼光看了看我，然后叹了口气，又让我坐下。我不知道这意味深长的一起一坐意味着什么，但我却体会到了当中的那丝同情。那是一种伤害，因为那种伤害，我发誓要做全班最好的学生，要让他们必须瞧得起我，即使，我是一名赌鬼的女儿。
但还是有人揭破我的老底。一个男生在我身后喊我的名字，我转过身去，他冲我做鬼脸，说“你爸爸不务正业”。我发疯一样追上他的车，把他逼到小胡同里。然后你也知道，你的女儿继承了你有点野蛮有点混蛋的性格，我把那个男生打到求饶不止。
一个晚上，你终于输掉了家中全部的存款，和妈妈大吵一架之后，你决定罢手。我在楼下的公用电话亭看到你，你在给谁打电话。我听到“出国”“签证”之类的字眼，问你要去哪里。你拍拍我的头说你要去一个发大财的地方。
你带我去你工作过的国营西餐厅，要了一桌奇异而昂贵的早点。你跟我讲，钱呢，对于人来讲，并不是那么重要的东西，做人不要被钱的事情吓倒。
你又往我嘴里塞了一块奶油蛋糕，擦擦我的嘴。潇洒地扬手，结账，走人，零钱不用找了。
然后在那年冬天你收拾了一个大皮箱，跟我妈说等你发达了回来接她和我，模样甚像电影里黑社会的老大。外面下着大雪，你穿着一身时髦的衣服，还戴着墨镜，就那样顶着一肩的雪走了。那时候我读了一点点《水浒》，觉得你有点像我心目中的林冲，一个现代浪子版的林冲，不同的是你“落草”的地方是比利时的布鲁塞尔。
四年后你从欧洲回来。跟你出发时一样，还是那个大皮箱，还是一肩风雪，钱没赚到，倒学会了外国式的牢骚。
你说厨房里讨生活不是件容易的事，洋芋细条酥要切得比铅笔还细，菊苣得削得像雪纺一样薄，连续八小时不停地把胡萝卜转成橙色的小足球，给牛舌剔筋，给腰子刮油，给猪肝去膜。你说作为堂堂一名大厨的你，到了比利时成了个小工。
你说这些时眉飞色舞，好似那些窘态只是一个玩笑。11岁的我带着早熟的心态默默地评论你：爸爸长大了。
你终于认命做一间小餐馆的厨师。你总说你的厨艺有多好，但是几乎没有人记得那些菜式是你做的。多年以后，当我成为一名记者，带着版面就要开天窗的美食版同事去采访你时，你滔滔不绝地讲述着关于厨房里的一切，那时候我才发现，你的孤独。
那篇报道仅有豆腐块大小，配了一张模糊的照片。但你把它剪下来放在抽屉里。你55岁了，再怎么染头发，也还是有白色的发根露出来。我的爸爸已经开始衰老，衰老的标志之一就是喜欢存一些东西，害怕失去。
我给你买了一架傻瓜数码相机，鼓励你把你做的菜上传到博客里。点击量起初很小，只有我的狐朋狗友来捧捧场。可是你却兴奋了，锲而不舍地更新着。老派的西餐做法有些已经过时，你不知道现在很多奶酪可以网购而吐司模子只要六十元一套，你还介绍那些可以买到它们的老店铺，价格比淘宝贵上四五倍。但饶是如此，还是吸引了一批古怪的粉丝，我不知道他们是哪里来的什么样的怪人，但他们欣赏你，就够了。
这也许是你做得最持之以恒的事情，爸爸。你拥有一个很红的博客，你是它的主人。这也许是你一生做过的最辉煌的事情，爸爸，你从没有做成功任何一件有益的事，但是你起码在自娱自乐方面战胜了很多寂寞的老头子。
不知从何时起，你变得随和了许多。
你再也不看谁都烦了，相反，很多我看不顺眼的事物你却很乐意接受。比如微博，我嫌它又闹又快餐，可是微博适合你这种骨子里牢骚很多的人，每天你都有话要说，对这个世界有诸多的表达。快60岁的你仿佛又回到了年轻时代，有点愤青，说的话被一群人骂又被一群人捧。
然后有一天我看到博客上贴出了一只蛋糕，“庆祝女儿30岁生日”，你说，“作为父亲，从来没有主动给她过过一个生日；作为厨师，从没有给她做过一次生日蛋糕……”
是的，我已经30岁了。
那天带着孩子和老公回到家中，对着那个蛋糕很想说上一句谢谢爸爸，最后不善表达的我却说了句很没良心的“还这么麻烦干什么”……而你也以逗孩子为借口躲开了本该有的煽情对话。
蛋糕真的很好吃。
夜深了，我抱着孩子睡了。按平时的习惯，妈妈总会过来给宝宝掖掖被角。但是这一天走过来的是你，半梦半醒中，我知道你在黑暗中待了三秒，然后弯身，我以为你是为宝宝，但却是为我，你为我掖了掖被角。
然后你輕轻关上门离去。
不知道为什么眼泪一下子就涌了出来。