论文部分内容阅读
在圣彼得堡，要看雕像的话，恐怕是看不完的。凡是游客，都要去看看最著名的“青铜骑士”吧。那是彼得大帝纪念碑，因普希金长诗《青铜骑士》而得盛名。不过，对我来说，最神奇的还是普希金的雕像。朋友看我拍的照片，有了一个美妙的发现：这座普希金雕像我拍了三张，每一张都不同——普希金侧伸开来的右臂上，并排立着三只鸟，这是第一张；第二张，是两只鸟；第三张，一只鸟。
即使是仔细看，你也觉得这些鸟就是原来雕像所有的，那么自然地立在诗人的右臂上。你甚至会想：如果不是为了让这些鸟立在这里，普希金为什么要把胳膊伸展开来呢？
我们曾在涅瓦大街的文学咖啡馆吃晚饭。这里是普希金生前经常光顾的地方，决斗前还来此喝酒。现在是家堂皇的西餐馆，门口有普希金蜡像，二楼餐厅里面有普希金大理石雕像。
圣彼得堡的天空色彩浓重，层次繁多，与常常呈现黑色的涅瓦河相映照，壮阔雄旷。乘船在涅瓦河上游览，导游指着岸上的一个地方说，那是监狱。阿赫玛托娃曾排在队列中，等待着大门打开，探望儿子的监狱。一个站在她身后的女人，悄声问道：“你能把这里的情形写下来吗？”她回答：“能。”多年之后我们读到了《安魂曲》。
船转入了喷泉河，那儿便是阿赫玛托娃的旧居，现在是纪念馆，就在眼前。其实此前就看过阿赫玛托娃的一座铜雕，竟然最初没有认出来。那是在圣彼得堡大学东方系的小花园里，树木枝叶掩映，不太容易注意这座雕像。我们在这里开会，三四天来，会前会后，会议期间，都会在这个小花园休息。四周的雕塑很多，其中我感兴趣的是：诗人勃洛克的雕像，在一个角落，那么瘦长地立着；阿赫玛托娃的雕像在树下，双臂交叉在胸前，神情是忧郁，还是别的什么？说不清楚。
印象强烈的还有布罗茨基的青铜雕像。那是一颗头颅，放在一个破旧的旅行箱之上。雕像就坐落在小花园一角的粗糙水泥地上，周围不是草、树和花。诗人的流亡生涯和颠簸命运一下子就凸显出来。布罗茨基在诗艺上从阿赫玛托娃这位前辈诗人那儿受益匪浅。他称她是“哀泣的缪斯”。在诺贝尔文学奖的获奖演说里，他两次说到她的名字。他说，如果没有他提到的那几个人，“作为一个人，作为一个作家我都无足轻重：至少我今天不会站在这里”。没想到会在这座小花园里，同时见到他们。
（摘编自《作家》2009年第4期）
即使是仔细看，你也觉得这些鸟就是原来雕像所有的，那么自然地立在诗人的右臂上。你甚至会想：如果不是为了让这些鸟立在这里，普希金为什么要把胳膊伸展开来呢？
我们曾在涅瓦大街的文学咖啡馆吃晚饭。这里是普希金生前经常光顾的地方，决斗前还来此喝酒。现在是家堂皇的西餐馆，门口有普希金蜡像，二楼餐厅里面有普希金大理石雕像。
圣彼得堡的天空色彩浓重，层次繁多，与常常呈现黑色的涅瓦河相映照，壮阔雄旷。乘船在涅瓦河上游览，导游指着岸上的一个地方说，那是监狱。阿赫玛托娃曾排在队列中，等待着大门打开，探望儿子的监狱。一个站在她身后的女人，悄声问道：“你能把这里的情形写下来吗？”她回答：“能。”多年之后我们读到了《安魂曲》。
船转入了喷泉河，那儿便是阿赫玛托娃的旧居，现在是纪念馆，就在眼前。其实此前就看过阿赫玛托娃的一座铜雕，竟然最初没有认出来。那是在圣彼得堡大学东方系的小花园里，树木枝叶掩映，不太容易注意这座雕像。我们在这里开会，三四天来，会前会后，会议期间，都会在这个小花园休息。四周的雕塑很多，其中我感兴趣的是：诗人勃洛克的雕像，在一个角落，那么瘦长地立着；阿赫玛托娃的雕像在树下，双臂交叉在胸前，神情是忧郁，还是别的什么？说不清楚。
印象强烈的还有布罗茨基的青铜雕像。那是一颗头颅，放在一个破旧的旅行箱之上。雕像就坐落在小花园一角的粗糙水泥地上，周围不是草、树和花。诗人的流亡生涯和颠簸命运一下子就凸显出来。布罗茨基在诗艺上从阿赫玛托娃这位前辈诗人那儿受益匪浅。他称她是“哀泣的缪斯”。在诺贝尔文学奖的获奖演说里，他两次说到她的名字。他说，如果没有他提到的那几个人，“作为一个人，作为一个作家我都无足轻重：至少我今天不会站在这里”。没想到会在这座小花园里，同时见到他们。
（摘编自《作家》2009年第4期）