那些古老的日常,都藏在细微的文字里

来源 :高中时代 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zyq201314
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   时光之美,在于不可逆转和更改,我们常常活在当下感怀过去,却无力让自己乘上时光的翅膀穿梭在那些向往的岁月中去。所以,那些描写另一个时代的精彩文字便对我们产生了极强的诱惑。在当下阅读,灵魂却可以随着文学作品飞向遥远的曾经,那些逝去的故事和古老的日常,它们或者离奇,或者真实,让我们有幸知道,曾经的人是这样活着的。
  《长安十二时辰》:极尽细致地描摹整个世界
   《长安十二时辰》的诞生,最初源自于知乎上的一个问答:“如果你来给《刺客信条》写剧情,你会把背景设定在哪里?”有网友针对一款热门游戏的背景提问,作者马伯庸便开了一个脑洞,信手写了一段游戏剧本:“俯瞰长安城,一百零八坊如棋盘般排布,晴空之上一头雄鹰飞过……”这段带着强烈互动感的“同人文”,最后成了《长安十二时辰》开头的雏形。小说写的是唐天宝三载,上元节当日的帝都长安。在一派歌舞升平的繁华盛景中,一群偷偷潜入的突厥人酝酿着灭城的阴谋。只有一个死囚犯能挽救长安,时限为十二个时辰。从目录开始,整部小说就被上紧了发条。总共24章,一章只写半个时辰,章章都像在倒计时。与强烈的时间提示相对应的是,几乎每一章的末尾,都附有一张唐朝长安城的地图,详细标注出角色的“GPS定位行踪”,也锁定了故事在空间上的范围。一百零八坊星罗棋布的长安城,恰似一张棋盘,每一轮见招拆招都在这之间:有人在暗处行凶,有人在明处追捕,有人在案前推演全局,还有人在深宫之中坐收渔利。在蒙太奇式的场景切换中,明线暗线纵横交错,织就一张精巧的叙事网。
   谈及写作过程,作者是这样说的:“写这么一部作品,最大的挑战并不是故事的编织、人物的塑造,而是对那个时代生活细节的精准描摹。要让读者身临其境,真切地感受到一个活生生的长安城,作者必须要对那一段历史了如指掌:怎么喝茶、怎么吃饭、哪里如厕、怎么乘车、女子出门头戴何物,男子外出怎么花钱,上至朝廷典章制度,下至食货物价,甚至长安城的下水道什么走向、隔水的栏杆是什么形制等等,一一要描摹的,其实是一整个世界,无论写得多细致,都不嫌多。”
   因为故事只发生在十二时辰内,所以作者严格控制节奏和结构,并且有意让每个角色都能与现代人的认知接近。他说:“我希望呈现出来的,不再是一个古装刺客冒险故事,而是一个发生在国际大都市的故事,只不过它凑巧发生在古代罢了。”
   正因为这种严密再现整个世界的信念,让这部小说在拍成电视剧后也引起了强烈的关注,通过更加直观的视觉展示,人们看到了一千多年前那个繁华盛唐背后的伤疤。也看到了一个高还原度的长安城,以及城中的风俗、美食、街巷、服饰,这样真实的美,的确令人着迷。
  《风雅宋》:用宋画呈现的生活浮世绘
   “一本用宋画呈现的大宋文明,一本在视觉上赏心悦目的宋朝,一部可视的、生动的历史记录;一幅可以近距离观察的风雅宋。”由这段简短的文字中,我们可以看出,作者从宋画这一新颖角度入手,结合文献记载和前人研究成果,揭示了宋朝“风雅”生活的若干侧面,让我们近距离走进大宋文明,去感受大宋文明的特征。
   《风雅宋》是一部图文并茂、雅俗共赏的宋代社会生活史。简单来说,就是一部大宋生活浮世绘,与浮世绘有所不同的是,它结合古书资料为佐证,加以作者独特的角度,展现出宋朝的繁荣与魅力。作者从市井瓦舍、礼仪风俗、娱乐消遣等各方面,为我们揭示宋朝的面貌。它分为日常、雅趣、社会、城市、商业、礼仪六个部分,一一解读了宋朝的日常生活细节。起居饮食、焚香点茶、赶集贸易、赏春游园、上朝议事的生活图景在这本书里都活灵活现地展现在读者面前,让我们看到宋朝特有的社会风貌和时代精神,更好地了解宋朝文明,走进宋朝的世界。
   作者除了使用常规的文献考据,比如《东京梦华录》等,还通过《清明上河图》《西湖清趣图》等大量的绘画作品,直观、生动地展示了一个真实的宋朝,令人印象深刻。作者对文明表象背后更深层次的分析也非常有趣,比如跪拜礼变迁背后所折射的时代精神蜕变;比如高型坐具的普及所触发的中国人合餐制取代分餐制;比如酒业发达反应的商业繁荣和生活自由等。
   在这本书里,你看到的全是宋朝的故事,但它们并不是金戈铁马、尘土飞扬的英雄事迹,也不是穷困潦倒的落魄书生与闺阁小姐的爱恨情仇。如果说宋王朝的崛起和建立、著名人物的英雄事迹和杀伐战争是宋朝的骨头的话,那么宋朝的人文社会就是血和肉,组成了一个活色生香的宋朝文明,让我们看到了更加精彩有意思的宋朝画面和故事。而这里,便是从这一人文角度来诠释的宋朝的辉煌与风雅,没有战争,没有情爱,亦没有郁闷,你可以在这里真真切切地感受到宋朝时期市井的气息。
  《中国古代物质文化》:一次对平凡历史的出色研究
   文化就是在物质的一丝一毫改变间发展起来的,很多事知其然不知其所以然,这本书就是告诉我们所以然的。文化的概念很大,大到无处不在,所以说不具体。这本书将文化从物质的角度分类讲解,细致全面。
   全书分为十章,从“衣食住行”到“科学技术”一应俱全,全面介绍了中国古代生活的方方面面,让读者重新了解中国古代历史。博物馆人眼中的历史和一般读者心中的历史有一些差异。读者眼中的历史往往是唐玄宗和李白、钱谦益与柳如是,但是,除了这些以外,李白写诗所用的纸、唐玄宗梨园做戏所用的道具、钱谦益的拙政园和柳如是的书画同样也有各自的历史;而这些纸张、戏曲道具、园林和书画背后,还有更多的脉络——这些就叫“物质文化”。
   以往,我们听惯了非物质文化,对物质文化反而有些陌生。其实这是一个来自考古学的术语。人类创造了丰富多彩的文化,文化则是人类适应环境的产物。比方说,一个热带居民学会利用动物毛皮制作御寒衣服,用泥土砌好厚厚的房子和土炕,下面生好火堆,就可以在寒冷地区生活。衣服、房子、土炕这些有形的部分,都叫物质文化。
   我们所关注的历史记录往往充满英雄气概、浪漫情怀;但做衣服、蓋房子、种粮食、造工具才是历史上绝大多数时候发生的事情。一个世纪之前的研究者多关心文字记录的帝王将相的历史,没兴趣也没能力关注衣食住行的历史,随着考古学的进展和博物馆的出现,我们有越来越多的机会从物质的角度来重新审视历史。孙机先生的这本《中国古代物质文化》就是对这些平凡历史的一次出色研究实践。
   这本书是孙先生的讲稿,每篇主题明确,说得很完备,虽然没有更细致的标题,但为现代人勾勒了许多熟悉的物件的来源或产生,也描绘了不同时代的中国人物质生活的大致情状。可以是一本通俗读本,也可以是一本资料书。
其他文献
我的家乡——民勤位于河西走廊东北部,石羊河流域下游,东西北三面被腾格里和巴丹吉林两大沙漠包围,是沙漠腹地的一片绿洲。在这样的环境中,一种顽强的生命在不知不觉中扎下了根。   冬去春来,春染枝头。沙枣树叶间打上了星星点点的小花苞,好像一夜之间枝头上就爬满了一串串风铃般金黄色的花朵。微风袭来,空气中溢满了浓浓的芳香,沁人肺腑,令人心旷神怡。而用这种小花酿出的枣花蜜色香味俱全,还能止咳。   深秋,
期刊
仿佛经过了一个世纪的漫长等待,窗外单调的平原风光渐渐远去,滿山的苍翠映入眼帘,熟悉的天空、熟悉的景色、熟悉的香味……车在山路上颠簸,同样颠簸着的还有一颗激动的心。   “到家了!”我提着包飞奔而下,轻盈得像一只小鸟,我知道父母已在家门口等着我。晚上,我卸下满身疲惫,厚厚的棉被温暖着梦乡。   第二天我起得很早,院子里的菜叶上有一层薄薄的霜,煞是好看。虽然已是冬日,但田地里的小草毫不畏惧,用自己
期刊
我学跳舞没几年,中间上课断断续续,但如今我已经可以肯定地说:舞蹈改变了我。不知道我会跳多久,能跳多久,但是我知道,只要生命不止,音乐不息,我跳舞就不会停。   一开始跳舞是因为看了韩国一个舞者的街舞,发现跳舞竟可以如此帅气。后来阴差阳错,我又认识了一位非常优秀的HIPHOP老师,每次看他跳舞,我脑海中只有三个字:“超级帅!”于是,我彻底被舞蹈征服了。   我时间观念很淡,只要和朋友聚会必定迟到
期刊
如果人生之路有名字的话,前半程叫“不要怕”,后半程叫“不要悔”。   ——题 记   三年之约,十年之梦,我如约而至端坐在他的对面,坚定地将手中的白色棋子落入棋盘正中央。他微微一笑:“你知道你选择的可能是一条不归路吗?这条路上杂草丛生、荆棘密布,一点也不好走,而且没有回头路可走。”   我愣了愣,每个人都有过渤海之鱼的梦想,渴望击起三千里的浪花,可若是舍不得眼前的大好时光,舍不得为梦想改变,
期刊
怎么才能让学生喜欢上学習与做题?这是老师们经常思考的问题。不久前,杭州新世纪外国语学校数学组的老师们花了5个月的时间,根据学校学生的学习特点,专门为他们“私人订制”了一套数学练习册,希望能帮助学生爱上数学。  由古圣先贤孔子“求也退,故进之;由也兼人,故退之”的言论,到陶行知“立脚点上求平等,于出头处谋自由”的主张,再到新课改促进学生全面个性化发展的宗旨,在中国教育的发展历程中,因材施教理念一以贯
期刊
不知我们是否思考过这样一个问题:当我们谈论一篇好文章的时候,我们关注的都是什么呢?是文章深刻的主题、新颖的题材,还是精巧的结构?当然,这些都是。然而,覆盖在这些之上的,是一个常常在我们只读了一段开头就吸引我们继续阅读的欲望的事物——语言的表达。   语言表达从未独立于文章的内容而存在,但是它时常凌驾于内容之上,影响着我们对一篇文章质量的判断。   那么,语言表达是什么呢?它看起来是一种技巧,其
期刊
我出生和长大,都在一座没有暖气的城市。每到冬天,日子过得有些糟心。从外面回到家,棉衣棉裤依旧,笨重得跟个宇航员登月似的。手上生冻疮,冷到牙打颤。实在怕冷,能坚持一个半月不洗澡。读书时候冬天早起,比读书本身还辛苦,练就了被窝穿衣的技能,又加上寒假那么短,作业那么多,天经地义,冬天就是讨人厌。   北漂去冰岛,终于见了暖气,久仰大名,一见钟情。首先长得顺眼,米白色一排,沉默不语,紧贴墙角。其次,风雪
期刊
好朋友德慧长着一张言情剧女主角的脸,我的高中时代能像一部青春电影般唯美,大半要归功于她。   她一个是神奇的人,虽然长着一张琼瑶女主角的脸,但是性格一点也不柔弱。在感情上,花木兰跟她比起来都是个小公主。德慧是校花,我们上课走路吃饭打扫都混在一起,女神的光辉也照耀了我的半边侧颜,所以在她稳稳地担任男生收割机的同时,我也连带荣幸地被人注意,有时甚至成了一种困扰。   一天我去找她的时候,竟然被一个
期刊
凛冽而热情的冬季   @周雨的汽车 冬季是个神奇的季节,又凛冽又热情。月光拉长了多情的树影,伫立在冬夜的寒冷中,高贵冷艳;寂寥的原野上,清癯的树梢悬挂着一丝冷风,仿佛是一朵冰冻大地上剪下的冰凌花装点在夜空中;也许是太冷了吧,月光都会是蓝色的,那硬邦邦的土地、冰封的江河,都藏在冬天的沉静里。可是,为什么我从不觉得冷呢?你们去问问月光、土地和江河,它们一定也不觉得冷,因为大家的心中都有一份期待,热烈
期刊
说到最美高校,很多人脑海里最先闪过的是樱花浪漫的武汉大学,荷塘月色的清华大学,鹭岛晴岚的厦门大学,抑或文气鼎盛的浙江大学。在广州,有所大学也是风光宜人,不亚于以上提到的几所名校。相比广州很多大学的青春朝气,中山大学更像一個儒士,虽然身处珠海区闹市,却一直保持着清幽的恬静和儒雅的文气。   中山大学由孙中山先生创立于1924年,初名国立广东大学,后来为纪念孙中山先生,于1926年定名为 国立中山大
期刊