冰岛的冬天,命是暖气给的

来源 :高中时代 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhangway77
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   我出生和长大,都在一座没有暖气的城市。每到冬天,日子过得有些糟心。从外面回到家,棉衣棉裤依旧,笨重得跟个宇航员登月似的。手上生冻疮,冷到牙打颤。实在怕冷,能坚持一个半月不洗澡。读书时候冬天早起,比读书本身还辛苦,练就了被窝穿衣的技能,又加上寒假那么短,作业那么多,天经地义,冬天就是讨人厌。
   北漂去冰岛,终于见了暖气,久仰大名,一见钟情。首先长得顺眼,米白色一排,沉默不语,紧贴墙角。其次,风雪夜归,到家头一件事,把暖气给开了,旋到底的瞬间,热水流通,管道发出太空信号一样的声响,千军万马的夏天奔腾抵达,不要太幸福。这时我还喜欢把手掌放暖气片上,感受升温的过程,非要等烫手才松开。
   以前有偏见,以为北极圈居民大概一辈子不知短袖为何物。直到进入冰岛暖气屋,外套不脱冒汗,毛衣穿了热晕,无论窗外怎样的天气,鹅毛大雪也好,北风呼啸也罢,屋里人永远春衫薄,有时太热,短裤背心吃冰棍,居然还想开窗透点风。
   当暖气成为了生活的一部分,冬天的困境也都一一消解了。即便早起,这样的世纪大难题,屋里如沐春风,一鼓作气。洗澡也不在话下,宽衣解带,豪迈爽快。大毛巾挂暖气片上,暖烘烘,裹住湿漉漉的身体。出门也不再犹豫,暖气片烘过的棉袜,整装待发一刻穿上,双脚踩云上似的。
   第一堂冰岛语课,老师问大家知不知道冰岛有什么东西便宜,众人一致愤恨大喊:空气。老师默契一笑,说,“还有电和热水。”作为火山遍布的孤绝岛屿,地不能耕,荒野无际,地热资源成为苦寒中的一丝甜蜜。
   我的房租不包括电和水,每月自行缴纳。在冰岛,电和水称为能源费,捆绑在一起收费。居住一年,算了算生活開销,发现哪怕使劲开暖气,一天洗三次澡,没心没肺开灯,每月能源费还比在冰岛餐厅吃一顿饭便宜。
   毕竟,暖气的原理是热水,而冰岛热水不用加工,直接来自火山,所以冰岛的供暖便宜。根据统计,冰岛暖气的收费对比世界各地,几乎是一半的价格。
   我的一对一语言交换伙伴,名叫丽莎,高个子冰岛姑娘,大概有一米八,我不喜欢和她一起走在雷克雅未克的主街上,因为我不喜欢总看她鼻孔。她会说流利的中文,曾在北京的大学交换过。我问她,当时在北京会不会想家,她说当然想,我问有什么最想念的,她说是暖气,因为北京暖气不像冰岛一整年都通,所以会有受冻的时候。问另一个冰岛人,给了我一模一样的回答,想念暖气,因为年轻时去英国工作,会因为暖气贵,有过受冻的经历。
   记得在纪录片里也看到过这样的故事,冰岛国家破产,金融危机阶段,许多人去邻国挪威找工作,然而过了些年,大家又都回来了,引起了冰岛当地媒体的好奇,接受采访,有人说是对冰岛经济又有了信心,克朗贬值,旅游业大力发展,也有一群人的答案整齐统一:为了暖气!挪威烧煤供暖,费用惊人,难怪家家户户有古老的壁炉,宁可烧木柴,缺点是只有客厅热,要是卧室睡觉,或浴室洗澡,冷得哭出声。
   难怪还有相关报道,冰岛高中生参加交换项目,去了法国,外国父母抱怨,常跟在身后关灯关暖气,认为这是坏习惯。然而他们可能并不知道,冰岛什么都没,日子紧巴巴,唯独火山地热,源源不断,整个冬天不关暖气,室内灯火通明,算是住在这里难得的优势。
   如今回国,我又过上了没暖气的日子。作为一个孤陋寡闻的南方人,自从享受了冰岛暖气的小确幸,发现再也离不开这项神奇发明。毕竟到了冬天,这条命是暖气给的。
其他文献
树上吊着无数盏灯,已有许多花瓶摆在高高的基座上,瓶中是熊熊燃烧的森林树脂,月光非常明亮。聚集在那里的有好几百个年轻男子和年轻女子,他们大多俊美如画。   一对狮子驾着一辆金色凯旋车来到跟前。兽车徐徐前行,头戴葡萄叶花冠的男男女女跟随在后面,载歌载舞,尽情狂欢。一支胜利者的宫廷乐队作为兽车的前导:口吹双笛的丰颊美少年,接着是撩起裙裾用手指骨节敲打兽皮鼓的少女鼓手,然后是同样温婉美丽的敲击三角铁的美
期刊
探寻桃源幽径,垂听渔人诉说。   法场上,充斥着焦虑和恐慌。愤怒的太守宣读着“蛊惑民众,诓骗大人”的罪名,刽子手拔出的鬼头刀在艳阳下寒气逼人,人群中不时发出阵阵唏嘘叹惋之声。渔人头发蓬乱,拖着沉重的脚镣,嘴里一直念叨着:“明明是做了标记的,路怎么就找不到了呢?”他呆滞的目光望向远方……   那日,他依旧早起,撑着破木船捕鱼。鱼儿出奇得难捕,时过晌午,他连个鱼影都没见着。为了让家人尝尝鲜,他溯溪
期刊
红澄澄的柿子,为秋天谢了幕,为严寒拉开序幕。霜降以降,最热烈的、最合人心意的一样秋获,最适于酬报万物,迎接冬天。  凌霜侯,被封侯的柿子树   秋风飒飒,露结为霜,这二十四节气里的第十八个节气就是霜降。在秋天最后一个节气里,曾经五彩斑斓的秋叶渐次凋零,树木光秃,颜值不在。只有柿子树格外耀眼,将小红灯笼挂满了庭院、山坡,又像为水瘦山寒的季节燃起了一把壮观的热火。   这鲜艳夺目的柿子树还有一个应
期刊
学会享受旅行中的每-个瞬间,有时寂静,有时喧闹,有时平凡,有时精彩,你会发现旅途中处处充满了快乐。  ——题 记   忙碌紧张的日子让人少了翻开线装书黄页慢慢寻觅的耐心,但可以在奔走的旅途中仰望城楼,静对悠悠白云。今年夏天,我有幸跟随张掖市示范性综合实践基地的教官们,和老师、同学们一起来到享有“天下第一雄关”美称的嘉峪关。   嘉峪关因南起祁连雪峰,北憑黑山险阻,距西域前沿,扼丝路咽喉,自古为
期刊
我的家乡——民勤位于河西走廊东北部,石羊河流域下游,东西北三面被腾格里和巴丹吉林两大沙漠包围,是沙漠腹地的一片绿洲。在这样的环境中,一种顽强的生命在不知不觉中扎下了根。   冬去春来,春染枝头。沙枣树叶间打上了星星点点的小花苞,好像一夜之间枝头上就爬满了一串串风铃般金黄色的花朵。微风袭来,空气中溢满了浓浓的芳香,沁人肺腑,令人心旷神怡。而用这种小花酿出的枣花蜜色香味俱全,还能止咳。   深秋,
期刊
仿佛经过了一个世纪的漫长等待,窗外单调的平原风光渐渐远去,滿山的苍翠映入眼帘,熟悉的天空、熟悉的景色、熟悉的香味……车在山路上颠簸,同样颠簸着的还有一颗激动的心。   “到家了!”我提着包飞奔而下,轻盈得像一只小鸟,我知道父母已在家门口等着我。晚上,我卸下满身疲惫,厚厚的棉被温暖着梦乡。   第二天我起得很早,院子里的菜叶上有一层薄薄的霜,煞是好看。虽然已是冬日,但田地里的小草毫不畏惧,用自己
期刊
我学跳舞没几年,中间上课断断续续,但如今我已经可以肯定地说:舞蹈改变了我。不知道我会跳多久,能跳多久,但是我知道,只要生命不止,音乐不息,我跳舞就不会停。   一开始跳舞是因为看了韩国一个舞者的街舞,发现跳舞竟可以如此帅气。后来阴差阳错,我又认识了一位非常优秀的HIPHOP老师,每次看他跳舞,我脑海中只有三个字:“超级帅!”于是,我彻底被舞蹈征服了。   我时间观念很淡,只要和朋友聚会必定迟到
期刊
如果人生之路有名字的话,前半程叫“不要怕”,后半程叫“不要悔”。   ——题 记   三年之约,十年之梦,我如约而至端坐在他的对面,坚定地将手中的白色棋子落入棋盘正中央。他微微一笑:“你知道你选择的可能是一条不归路吗?这条路上杂草丛生、荆棘密布,一点也不好走,而且没有回头路可走。”   我愣了愣,每个人都有过渤海之鱼的梦想,渴望击起三千里的浪花,可若是舍不得眼前的大好时光,舍不得为梦想改变,
期刊
怎么才能让学生喜欢上学習与做题?这是老师们经常思考的问题。不久前,杭州新世纪外国语学校数学组的老师们花了5个月的时间,根据学校学生的学习特点,专门为他们“私人订制”了一套数学练习册,希望能帮助学生爱上数学。  由古圣先贤孔子“求也退,故进之;由也兼人,故退之”的言论,到陶行知“立脚点上求平等,于出头处谋自由”的主张,再到新课改促进学生全面个性化发展的宗旨,在中国教育的发展历程中,因材施教理念一以贯
期刊
不知我们是否思考过这样一个问题:当我们谈论一篇好文章的时候,我们关注的都是什么呢?是文章深刻的主题、新颖的题材,还是精巧的结构?当然,这些都是。然而,覆盖在这些之上的,是一个常常在我们只读了一段开头就吸引我们继续阅读的欲望的事物——语言的表达。   语言表达从未独立于文章的内容而存在,但是它时常凌驾于内容之上,影响着我们对一篇文章质量的判断。   那么,语言表达是什么呢?它看起来是一种技巧,其
期刊