孩子,用你自己喜欢的方式寻找幸福

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ll13813568876
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在准备生第二个小孩之前,黄磊去征求女儿多多的意见:“生个妹妹好不好?”多多一口回答:“好。”
  “要是多多说不好呢?”
  “我会问她为什么不好,妹妹和你是一样的,你不特别。”黄磊一边说着一边用勺子分开碗里的包子,分了一半给记者。

孩子,你不特别


  很难想象在这个人人都要强调独特性以验证自己的存在的时代,黄磊会给多多泼冷水,“你不特别”,其实也是身在娱乐圈的黄磊给自己的警告,这种自知的“不特别”反而让他在这个特殊的行业里看起来与众不同,那半个包子就是一个“特别”的存在。
  他为这奇妙的夜感动。
  黄磊也记得另一夜。那是多年前,他和妻子孙莉住在一个没有24小时热水的公寓。那里有一台大功率的挂壁炉,几乎可以满足生活所有热水和供暖的需求。可是有一天晚上,它坏了,就在他们俩看完DVD,吃完零食,收拾完垃圾,困意十足,打着哈欠,两眼含泪,打开水龙头的时候,它坏了。折腾了一个小时,还是没好,黄磊苦笑着说:“烧水洗吧。”翻开烧水的壶,再洗一个大煮锅,两眼燃气灶开始工作,一会儿水就烧好了,兑了一盆略烫的水,黄磊把右脚放进去(那时候左脚还打着石膏),孙莉挺着大肚子,端个凳子坐在对面,将双脚放入盆中,就这样三只脚放在盆里,他的单脚在中间,互相搓洗着。
  在小小的厨房,黄磊望着妻子发胖的身体,想着小多多就快要出生,心里温情满满,“那时候俩人相恋十年,没有什么比时间更能说服人,说服谁呢?应该是自己吧”。
  “没有诗意,没有冲动,一切软软的”,这是黄磊23岁时写下的话,第二年,他才遇见孙莉。

人生的滋味,去尝尝,没关系


  《爸爸去哪儿》第二季之后,所有人都在狂热地向黄磊讨要“教育成功学”,年轻的中国父母对于“教育”几乎是茫然,常常不知道应该是一种挣脱还是一种延续。在这个几十年里经历了几番巨变的国家,大多数人都带着父母遗传下来的原生伤痕。
  然而这种教育的模板并不是那么容易书写,“我没有想过丁克,也没有想过生,就是应该顺其自然。”“我和她妈妈都没有去学过育儿法,顺其自然。”“我和多多妈妈对她的教育特别简单,乐观健康就好。”等等黄磊能讲出很多故事,却讲不出任何理论。
  小时候,他曾在北京秋天成堆的杨树叶里弄丢了家里的钥匙,父亲跟旁边的人家借了一台脚踏车,带着他,到那片树叶那边找钥匙,父子二人把这堆树叶从这个位置挪到那个位置,都没有找到。然后不出意料的是,父亲就暴打了他,因为他实在丢了很多把钥匙,家里的锁因为他换来换去。打完之后,黄磊竟然一点都不觉得难过,反而觉得很开心,因为他第一次发现父亲会骑车,而且会带着他,他就一直幸福地坐在后面,抱着父亲的腰,把脸贴在他的后背上。这是一把开启快乐的钥匙。
  黄磊父亲带给过他很多乐趣,小时候常常把丝袜套在黄磊头上,然后两人一起去套别人家孩子的头。这种乐趣还在延续,多多有一次在爷爷家,挖开院子里的土,放进去一个沙琪玛,爷爷问她干吗呢,多多回答:“我种个沙琪玛。”两个星期之后,再去爷爷家,发现爷爷竟然买了两包沙琪玛拆开,挂在藤上,告诉多多:“你看,沙琪玛长出来了。”
  这种乐观带给多多的是,当多多不小心打烂了从西班牙带回来的小房子玩具时(小房子里有个雪人),大哭,黄磊告诉她要是不打碎就永远得不到这个雪人啦。
  即便是黄磊,也只能给到女儿最基本的安全感—吃饱温暖卫生,他不需要更多的科学为女儿建造一座隔离病毒的房子,因为她迟早会离开。“世上所有的爱都是为了团聚,只有一种爱是为了分离,就是父母对孩子的爱。”想到这里,黄磊会心有不甘。
  “如果有一天她向你出柜了呢?”
  “没有想过这个问题,这根本不是问题,这是她自己独立的人格。”
  黄磊在写给女儿的信里说:“我不可能成为你们爱情路途上的向导,也无法替你们真正解除不可避免的苦忧。但是,又是但是,我可以事后告诉你们,这是人生的滋味,去尝尝,没关系。”
  18岁,黄磊第一次恋爱时,他的母亲也放了一封信在他的床头:“我知道你恋爱了,妈妈很开心,但是别忘了学习……”这是一个让彼时的他颇为尴尬的瞬间,现在想来却有了对母亲前所未有的感同身受。
  黄磊跟女儿说得有点不同的是:“耽误学习也没关系,只是一切都别着急,爱情的甜美要细细尝。”和女儿谈论爱情,也难免心里发紧。
  虽然已经过了那个“为赋新词强说愁”的年纪,但这种对情感细微的体察也顺势转移到了女儿身上。
  为了表达对黄磊拍戏回家太晚的抗议,两岁半的多多生气地在麦当劳门口孤零零地站了40分钟;在上海拍戏的黄磊和多多视频,问即将出国旅游的女儿开不开心,多多放下正在手里捣鼓的iPad,说不想去了,想去上海陪爸爸;晚上睡觉前,多多看到黄磊倒了一杯红酒,说:“哇,红酒啊,可惜我已经刷牙了。”如果问到长大后最想给爸爸买什么,多多会不假思索地说:“买书在书房看,买辣椒吃,还有买红酒。”黄磊喜欢的东西她从来都记在脑子里;多多五岁的时候弹钢琴,问妈妈:“为什么mi-so听起来那么开心,re-fa听起来就那么忧伤呢?”
  黄磊和孙莉都惊讶于多多时常带给他们的深刻哲学。
  多才多艺,乖巧懂事,大人对小孩的夸奖常常陷入这种俗套。可是孩子究竟应该会些什么?需要会什么呢?对于她们的期许是什么?黄磊并不是很明确,他最多能想出“诚实”,平凡最好。“因为我相信你们最需要会的一定不是弹钢琴这件事,即使你们可以弹得像个钢琴演奏家一样,或者游得像条鱼一样”。或者长大以后,不要再有人居心叵测地问两个孩子:“你幸福吗?”如果实在有人问,可以不回答,或者那时候女儿可以坚定地回答:“幸福,因为按照自己喜欢的方式在活下去。”
其他文献
不知何时开始,牛仔裤似乎从一个时尚的代名词,变成了背负环境破坏罪名的消费品。  不论是种植棉花时使用的化肥农药,牛仔裤漂染时产生的废气污水,布料处理过程中使用的化学制剂所留下的重金属和其他污染物,还是在快时尚冲击下,大量来不及穿就被抛弃或囤积的“过时”牛仔裤,其回收过程中难以处理的金属配件和装饰……这些并不让人愉悦的画面,都给自出生以来就顶着“经久”“耐穿”“百搭”等光环的牛仔裤,打上了重重的负面
插图-@一个揪@神伤:我一直胖不起来,我想知道坐着都长肉是怎么回事?  小南回答过几轮减肥问题,终于有个正能量的了。  不知道亲看不看近年欧美流行的求生类真人秀?志愿者报名去各种荒山野岭受罪,忍饥挨饿,最终体重刷刷掉,不成人形。在求生节目里,你会发现参与者考虑得最多的除了水和庇护所,就是如何增加卡路里。其中,采集和狩猎也就成了一对矛盾。前者做的事包括四处搜刮树皮草根甲虫蚯蚓,消耗的能量少,不用费太
情人分手基本从冷战开始。  冷战的信号包括:电话少了,短信不及时回复了,见面时话少了,想见面时对方变忙了。如果是朝夕相处的两个人,则刻意改变生活习惯,比如回家晚了,不一起吃饭,不一起上床,回避一切交集。他突然不爱吃榴莲了,她忽然不追美剧了,他们都开始留意外界了。  冷战是不宣而战,女人挑起是为获得重视,男人挑起则是去意萌生。女人有时分不清男人的“热恋期”和“分手前期”。男人最初喜欢女人,是带着性欲
《低俗怪谈》另一个译名是《英国恐怖故事》,但美式班底的制作,使得它还是一部美剧。不过,若真拿它跟《美国恐怖故事》相比,就会发现从“画风”到“内涵”都大相径庭。风格上说,美恐平易近人,英恐则高冷冻人;形式上说,前者是恐怖的榔头棒,后者就是挠心的绣花针。  它的架构反倒更像《童话镇》,把文学或影视经典人物凑在一起,形成“恐怖者联盟”。官方致力于炫背景、掉书袋,将《弗兰肯斯坦》、《道林·格雷的画像》、《
李泽厚老师推出《回应桑德尔及其他》时,我还是抱着一些希望的。  易中天的文章《盘点李泽厚》说:“李泽厚已经不时髦了。上个世纪末某日,记得那是一个冬天,李泽厚南下应邀做客一家开在大学附近的民营书店。书店老板是个做事低调的人,对此并未大事张扬,只不过在店门口贴了一张不起眼的小告示,却也引得一群青年学子注目。他们兴高采烈地指指点点奔走相告:太好了!李泽楷要来了!”这说法恐怕为时过早。君不见,今年李泽厚重
这条巷子的尽头有一间妈祖宫,其实就是一间寻常的公寓,一楼打掉一些梁柱,布置了神龛、彩绣幛屏、供桌、香炉,屋檐处嵌了金漆描绘凤銮或五彩云霞的棂板,主要还是金光闪闪凤冠霞披的那尊女神,和左右她的手下造型狰狞的千里眼和顺风耳。  从前我的孩子还念小学时,我每天接他们放学,总会经过这妈祖宫,我会要他们跟我一样,恭敬合掌对着神坛上的妈祖拜拜。庙里面散坐一些穿着背后写了“某某某市议员”名字的深蓝夹克的老人,正
亚当·扎加耶夫斯基  (Adam Zagajewski)  波兰极具国际影响的诗人、小说家和散文家。1945年生于利沃夫(今属乌克兰),出生后即随全家迁居格利维采。毕业于克拉科夫雅盖沃大学哲学系。波兰“新浪潮”诗歌的代表人物。1982年移居巴黎。曾在美国多所大学执教。后回到波兰,定居克拉科夫。至今已出版诗集12本,作品被翻译为包括英、法、德语在内的多种语言出版并获得多种国际文学奖。  2014年3
2013年初最大的娱乐新闻莫过于《西游·降魔篇》票房6天破5亿。按照过往的经验,春节档期并非电影业的黄金档期,此前中国最叫座的电影,大都是产生在贺岁档,去年票房收入超12亿、创下国产片票房纪录的《人再囧途之泰囧》,就是在贺岁档。此前的《让子弹飞》、《集结号》和《非诚勿扰》,也都是在该档期出现。  在《西游·降魔篇》之前,很少有大片敢在春节档期上映。为何大家都要避开春节档期?从表面上来看,春节也是个
一  大路向西笔直延伸,把这片大平原一分为二。高纬的阳光以不寻常的角度投射下来,六月的冷风摇曳着长草和小灌木,疏落的牛羊无精打采地在空无一人的牧场上吃草,如果不是大块头的肌肉车接二连三地掠过,我根本不信自己正来到狂野西部。  如此安详平静,我心里嘀咕,多待几天要么疯掉,要么想入非非,就像杰雷米那样。  五分钟前,他开着车,突然挑起话头,说我们今晚去找熊。  杰雷米是一个极其友善的加拿大小伙儿,我们
理论物理学家,科普作家,现为中山大学天文与空间科学院院长。  我觉得,才华、颜值和情商同等重要,但最后衡量一个人的,不是三项值之和,而是三项值的乘积。如果其中一项是零分,那么这个乘积就是零分。  朋友之间互相吹捧的时候会这样说,她明明可以拼颜值,却非得拼才华。或者倒过来说,这么有才华的人颜值还这么高,让我们怎么活?反正,颜值被提到和才华一样的高度。我是比较有运气的人,在学术圈外认识不少既有才华又有