论文部分内容阅读
在准备生第二个小孩之前,黄磊去征求女儿多多的意见:“生个妹妹好不好?”多多一口回答:“好。”
“要是多多说不好呢?”
“我会问她为什么不好,妹妹和你是一样的,你不特别。”黄磊一边说着一边用勺子分开碗里的包子,分了一半给记者。
很难想象在这个人人都要强调独特性以验证自己的存在的时代,黄磊会给多多泼冷水,“你不特别”,其实也是身在娱乐圈的黄磊给自己的警告,这种自知的“不特别”反而让他在这个特殊的行业里看起来与众不同,那半个包子就是一个“特别”的存在。
他为这奇妙的夜感动。
黄磊也记得另一夜。那是多年前,他和妻子孙莉住在一个没有24小时热水的公寓。那里有一台大功率的挂壁炉,几乎可以满足生活所有热水和供暖的需求。可是有一天晚上,它坏了,就在他们俩看完DVD,吃完零食,收拾完垃圾,困意十足,打着哈欠,两眼含泪,打开水龙头的时候,它坏了。折腾了一个小时,还是没好,黄磊苦笑着说:“烧水洗吧。”翻开烧水的壶,再洗一个大煮锅,两眼燃气灶开始工作,一会儿水就烧好了,兑了一盆略烫的水,黄磊把右脚放进去(那时候左脚还打着石膏),孙莉挺着大肚子,端个凳子坐在对面,将双脚放入盆中,就这样三只脚放在盆里,他的单脚在中间,互相搓洗着。
在小小的厨房,黄磊望着妻子发胖的身体,想着小多多就快要出生,心里温情满满,“那时候俩人相恋十年,没有什么比时间更能说服人,说服谁呢?应该是自己吧”。
“没有诗意,没有冲动,一切软软的”,这是黄磊23岁时写下的话,第二年,他才遇见孙莉。
《爸爸去哪儿》第二季之后,所有人都在狂热地向黄磊讨要“教育成功学”,年轻的中国父母对于“教育”几乎是茫然,常常不知道应该是一种挣脱还是一种延续。在这个几十年里经历了几番巨变的国家,大多数人都带着父母遗传下来的原生伤痕。
然而这种教育的模板并不是那么容易书写,“我没有想过丁克,也没有想过生,就是应该顺其自然。”“我和她妈妈都没有去学过育儿法,顺其自然。”“我和多多妈妈对她的教育特别简单,乐观健康就好。”等等黄磊能讲出很多故事,却讲不出任何理论。
小时候,他曾在北京秋天成堆的杨树叶里弄丢了家里的钥匙,父亲跟旁边的人家借了一台脚踏车,带着他,到那片树叶那边找钥匙,父子二人把这堆树叶从这个位置挪到那个位置,都没有找到。然后不出意料的是,父亲就暴打了他,因为他实在丢了很多把钥匙,家里的锁因为他换来换去。打完之后,黄磊竟然一点都不觉得难过,反而觉得很开心,因为他第一次发现父亲会骑车,而且会带着他,他就一直幸福地坐在后面,抱着父亲的腰,把脸贴在他的后背上。这是一把开启快乐的钥匙。
黄磊父亲带给过他很多乐趣,小时候常常把丝袜套在黄磊头上,然后两人一起去套别人家孩子的头。这种乐趣还在延续,多多有一次在爷爷家,挖开院子里的土,放进去一个沙琪玛,爷爷问她干吗呢,多多回答:“我种个沙琪玛。”两个星期之后,再去爷爷家,发现爷爷竟然买了两包沙琪玛拆开,挂在藤上,告诉多多:“你看,沙琪玛长出来了。”
这种乐观带给多多的是,当多多不小心打烂了从西班牙带回来的小房子玩具时(小房子里有个雪人),大哭,黄磊告诉她要是不打碎就永远得不到这个雪人啦。
即便是黄磊,也只能给到女儿最基本的安全感—吃饱温暖卫生,他不需要更多的科学为女儿建造一座隔离病毒的房子,因为她迟早会离开。“世上所有的爱都是为了团聚,只有一种爱是为了分离,就是父母对孩子的爱。”想到这里,黄磊会心有不甘。
“如果有一天她向你出柜了呢?”
“没有想过这个问题,这根本不是问题,这是她自己独立的人格。”
黄磊在写给女儿的信里说:“我不可能成为你们爱情路途上的向导,也无法替你们真正解除不可避免的苦忧。但是,又是但是,我可以事后告诉你们,这是人生的滋味,去尝尝,没关系。”
18岁,黄磊第一次恋爱时,他的母亲也放了一封信在他的床头:“我知道你恋爱了,妈妈很开心,但是别忘了学习……”这是一个让彼时的他颇为尴尬的瞬间,现在想来却有了对母亲前所未有的感同身受。
黄磊跟女儿说得有点不同的是:“耽误学习也没关系,只是一切都别着急,爱情的甜美要细细尝。”和女儿谈论爱情,也难免心里发紧。
虽然已经过了那个“为赋新词强说愁”的年纪,但这种对情感细微的体察也顺势转移到了女儿身上。
为了表达对黄磊拍戏回家太晚的抗议,两岁半的多多生气地在麦当劳门口孤零零地站了40分钟;在上海拍戏的黄磊和多多视频,问即将出国旅游的女儿开不开心,多多放下正在手里捣鼓的iPad,说不想去了,想去上海陪爸爸;晚上睡觉前,多多看到黄磊倒了一杯红酒,说:“哇,红酒啊,可惜我已经刷牙了。”如果问到长大后最想给爸爸买什么,多多会不假思索地说:“买书在书房看,买辣椒吃,还有买红酒。”黄磊喜欢的东西她从来都记在脑子里;多多五岁的时候弹钢琴,问妈妈:“为什么mi-so听起来那么开心,re-fa听起来就那么忧伤呢?”
黄磊和孙莉都惊讶于多多时常带给他们的深刻哲学。
多才多艺,乖巧懂事,大人对小孩的夸奖常常陷入这种俗套。可是孩子究竟应该会些什么?需要会什么呢?对于她们的期许是什么?黄磊并不是很明确,他最多能想出“诚实”,平凡最好。“因为我相信你们最需要会的一定不是弹钢琴这件事,即使你们可以弹得像个钢琴演奏家一样,或者游得像条鱼一样”。或者长大以后,不要再有人居心叵测地问两个孩子:“你幸福吗?”如果实在有人问,可以不回答,或者那时候女儿可以坚定地回答:“幸福,因为按照自己喜欢的方式在活下去。”
“要是多多说不好呢?”
“我会问她为什么不好,妹妹和你是一样的,你不特别。”黄磊一边说着一边用勺子分开碗里的包子,分了一半给记者。
孩子,你不特别
很难想象在这个人人都要强调独特性以验证自己的存在的时代,黄磊会给多多泼冷水,“你不特别”,其实也是身在娱乐圈的黄磊给自己的警告,这种自知的“不特别”反而让他在这个特殊的行业里看起来与众不同,那半个包子就是一个“特别”的存在。
他为这奇妙的夜感动。
黄磊也记得另一夜。那是多年前,他和妻子孙莉住在一个没有24小时热水的公寓。那里有一台大功率的挂壁炉,几乎可以满足生活所有热水和供暖的需求。可是有一天晚上,它坏了,就在他们俩看完DVD,吃完零食,收拾完垃圾,困意十足,打着哈欠,两眼含泪,打开水龙头的时候,它坏了。折腾了一个小时,还是没好,黄磊苦笑着说:“烧水洗吧。”翻开烧水的壶,再洗一个大煮锅,两眼燃气灶开始工作,一会儿水就烧好了,兑了一盆略烫的水,黄磊把右脚放进去(那时候左脚还打着石膏),孙莉挺着大肚子,端个凳子坐在对面,将双脚放入盆中,就这样三只脚放在盆里,他的单脚在中间,互相搓洗着。
在小小的厨房,黄磊望着妻子发胖的身体,想着小多多就快要出生,心里温情满满,“那时候俩人相恋十年,没有什么比时间更能说服人,说服谁呢?应该是自己吧”。
“没有诗意,没有冲动,一切软软的”,这是黄磊23岁时写下的话,第二年,他才遇见孙莉。
人生的滋味,去尝尝,没关系
《爸爸去哪儿》第二季之后,所有人都在狂热地向黄磊讨要“教育成功学”,年轻的中国父母对于“教育”几乎是茫然,常常不知道应该是一种挣脱还是一种延续。在这个几十年里经历了几番巨变的国家,大多数人都带着父母遗传下来的原生伤痕。
然而这种教育的模板并不是那么容易书写,“我没有想过丁克,也没有想过生,就是应该顺其自然。”“我和她妈妈都没有去学过育儿法,顺其自然。”“我和多多妈妈对她的教育特别简单,乐观健康就好。”等等黄磊能讲出很多故事,却讲不出任何理论。
小时候,他曾在北京秋天成堆的杨树叶里弄丢了家里的钥匙,父亲跟旁边的人家借了一台脚踏车,带着他,到那片树叶那边找钥匙,父子二人把这堆树叶从这个位置挪到那个位置,都没有找到。然后不出意料的是,父亲就暴打了他,因为他实在丢了很多把钥匙,家里的锁因为他换来换去。打完之后,黄磊竟然一点都不觉得难过,反而觉得很开心,因为他第一次发现父亲会骑车,而且会带着他,他就一直幸福地坐在后面,抱着父亲的腰,把脸贴在他的后背上。这是一把开启快乐的钥匙。
黄磊父亲带给过他很多乐趣,小时候常常把丝袜套在黄磊头上,然后两人一起去套别人家孩子的头。这种乐趣还在延续,多多有一次在爷爷家,挖开院子里的土,放进去一个沙琪玛,爷爷问她干吗呢,多多回答:“我种个沙琪玛。”两个星期之后,再去爷爷家,发现爷爷竟然买了两包沙琪玛拆开,挂在藤上,告诉多多:“你看,沙琪玛长出来了。”
这种乐观带给多多的是,当多多不小心打烂了从西班牙带回来的小房子玩具时(小房子里有个雪人),大哭,黄磊告诉她要是不打碎就永远得不到这个雪人啦。
即便是黄磊,也只能给到女儿最基本的安全感—吃饱温暖卫生,他不需要更多的科学为女儿建造一座隔离病毒的房子,因为她迟早会离开。“世上所有的爱都是为了团聚,只有一种爱是为了分离,就是父母对孩子的爱。”想到这里,黄磊会心有不甘。
“如果有一天她向你出柜了呢?”
“没有想过这个问题,这根本不是问题,这是她自己独立的人格。”
黄磊在写给女儿的信里说:“我不可能成为你们爱情路途上的向导,也无法替你们真正解除不可避免的苦忧。但是,又是但是,我可以事后告诉你们,这是人生的滋味,去尝尝,没关系。”
18岁,黄磊第一次恋爱时,他的母亲也放了一封信在他的床头:“我知道你恋爱了,妈妈很开心,但是别忘了学习……”这是一个让彼时的他颇为尴尬的瞬间,现在想来却有了对母亲前所未有的感同身受。
黄磊跟女儿说得有点不同的是:“耽误学习也没关系,只是一切都别着急,爱情的甜美要细细尝。”和女儿谈论爱情,也难免心里发紧。
虽然已经过了那个“为赋新词强说愁”的年纪,但这种对情感细微的体察也顺势转移到了女儿身上。
为了表达对黄磊拍戏回家太晚的抗议,两岁半的多多生气地在麦当劳门口孤零零地站了40分钟;在上海拍戏的黄磊和多多视频,问即将出国旅游的女儿开不开心,多多放下正在手里捣鼓的iPad,说不想去了,想去上海陪爸爸;晚上睡觉前,多多看到黄磊倒了一杯红酒,说:“哇,红酒啊,可惜我已经刷牙了。”如果问到长大后最想给爸爸买什么,多多会不假思索地说:“买书在书房看,买辣椒吃,还有买红酒。”黄磊喜欢的东西她从来都记在脑子里;多多五岁的时候弹钢琴,问妈妈:“为什么mi-so听起来那么开心,re-fa听起来就那么忧伤呢?”
黄磊和孙莉都惊讶于多多时常带给他们的深刻哲学。
多才多艺,乖巧懂事,大人对小孩的夸奖常常陷入这种俗套。可是孩子究竟应该会些什么?需要会什么呢?对于她们的期许是什么?黄磊并不是很明确,他最多能想出“诚实”,平凡最好。“因为我相信你们最需要会的一定不是弹钢琴这件事,即使你们可以弹得像个钢琴演奏家一样,或者游得像条鱼一样”。或者长大以后,不要再有人居心叵测地问两个孩子:“你幸福吗?”如果实在有人问,可以不回答,或者那时候女儿可以坚定地回答:“幸福,因为按照自己喜欢的方式在活下去。”