论文部分内容阅读
一
大路向西笔直延伸，把这片大平原一分为二。高纬的阳光以不寻常的角度投射下来，六月的冷风摇曳着长草和小灌木，疏落的牛羊无精打采地在空无一人的牧场上吃草，如果不是大块头的肌肉车接二连三地掠过，我根本不信自己正来到狂野西部。
如此安详平静，我心里嘀咕，多待几天要么疯掉，要么想入非非，就像杰雷米那样。
五分钟前，他开着车，突然挑起话头，说我们今晚去找熊。
杰雷米是一个极其友善的加拿大小伙儿，我们的司机兼向导。与此行在当地认识的几位一惊一乍的女士相比，他就像块木头一样沉默。
他没和我主动说上超过三句话。
每次都是我问，嘿，有块鹿指示牌？这附近有鹿？
嘿，这是什么鸟？
嘿，那儿有匹马。
熊这个话题犹如一个隐喻，在我脑中挥之不去。越危险，越向往;越阻止，越好奇。自由选择总是时代进步的标志。至于头脑简单的我，纯粹是为了爆发小宇宙，才总是追问杰雷米，啥时候可以去找熊。
后来，有姑娘警觉地问道，那个，你真要跟他去找熊？
当然，我哈哈一笑，如果有的话。
现在我们连山在哪里都没摸着头脑。
小说描写武林高手时，会用人未到气先至之类。我正睡得迷迷糊糊，车内开始发出骚动声，随即我们被一股强大气场笼罩，不由手脚发凉。北美大陆最壮观的山脉就横亘眼前，若隐若现的雪顶，黑黢黢的森林，转瞬即逝的急流……当我们离开主干道，阳光无影无踪，窗外越发凄冷，豪雨开始噼啪地敲打着车窗，落基山板起脸给了我们第一个下马威，它分分钟都在暗示，这里谁说了算。
抵达卡那那斯基斯的三角洲酒店让每个人都松了口气，天色突然向好，夕阳给远山抹了些粉色。见我们赞叹着东张西望，接待人员轻描淡写地随手一指，喏，那就是拍断背山的地方。
哇。
这天晚上快九点，暮色方浓，我们安顿下来，直奔餐厅。这是一个幽暗的森林餐厅，桌椅都是和环境浑然一体的木制，树叶印花铺满着深红色的地毯。没看到什么人，只有远远传来高脚杯和餐具轻触的声音。待我们点完菜，杰雷米要了瓶比木桌颜色还要深的啤酒。
这个酒如何？我问。
私人作坊的，艾伯塔特产。你要吗？
好。
借着“铁匠黑艾尔”的酒兴，我又问起了熊。
他淡定，说附近山上就有，有时能远远望见。既如此，我且忍住，怕他剧透了。
饭后，经过停车场旁边的垃圾桶，杰雷米说，你看这个设计—
我走上前细细研读这个“防熊”的牌子上写什么，原来人可以把手伸进去触动机关，打开垃圾桶的盖子，而熊不能……
嘿，你们乡下人真会玩。
二
从壮美到平淡，取决于你是多感性的人。雪山、湖泊、草甸、森林循环多次，新鲜感递减。就在我开始怀疑落基山还能带来什么不同时，杰雷米突然刹车了。在通向班夫国家公园的路上。
他做了个小声的手势，快速拉开车门，一边说，那边应该有什么。我们有点摸不着头脑，只能跟着他横穿马路，路边几辆车也相继驻足，数人围观。
“Elk”“Elk”声此起彼伏。
二十米开外，一头威猛的雄鹿正在路边的林间低头觅食，泰然自若，对周围的看客熟视无睹。人们纷纷举起手机记录这一幕，有胆大者甚至摸进林中，相隔数米，端起相机狂拍。这一举动没有惊到鹿，把杰雷米倒是吓得够呛，他斥责摄影者赶紧退后，说离雄鹿太近是非常危险的事情。
这种被叫作“elk”的鹿，经常被误译作麋鹿，其学名应为加拿大马鹿（Cervus canadensis）。辨识它，可以通过其巨大的体形、树枝状的角，以及最显著的白色臀部。据说，欧洲的探险家最初在加拿大见到这种体型超大的鹿，联想到他们所熟识的驼鹿（欧洲管驼鹿叫elk，美洲则叫moose），于是把它命名为elk，意指这种像驼鹿的动物。
成年雄鹿身材魁梧，长2米高1.5米，重量相当于5个成年男子。如果不是距离近，你很难感受到这种大型偶蹄动物的气场。之前，我们在卡那那斯基斯乡间曾远远地瞥见过一头，只是两百米外的一个剪影，谁知这家伙如此壮观。
让人惊奇的也在于此。我们后来在路边多次看到白尾鹿（Odocoileus virginianus），一种在北美洲常见的小鹿。与马鹿相比，它们十分胆怯，总是风一样地隐匿进密林中。
加拿大马鹿的分布，从亚洲西伯利亚到北美洲西北部都有。旺盛的生命力和适应性是它们称霸的关键。人类需要它们提供肉、兽皮、鹿角和鹿茸，曾把它们带到南美和大洋洲，还造成了严重的外来物种入侵事件。
根据艾伯塔马鹿协会，北美的马鹿数量曾高达1000万头，但在上世纪初仅剩10万头。后来，保育计划让整个北美地区的马鹿恢复到了100万头，这仅是最近20年的事情。
我突然想到，菜牌上经常看到的“venison”，是马鹿肉吗？
杰雷米解释说，持牌的猎人可以根据配额捕猎一定量野生动物，但平常在餐桌上吃到的鹿肉或野牛肉，都是饲养的。加拿大有不少马鹿养殖场和北美野牛牧场。据统计，加拿大饲养的马鹿约3.5万头，分布在800个牧场;另外美国还有1200个牧场，养殖了7万头。 多年来，在欧美不同的餐厅吃过几次鹿肉，我没有任何好感。相比之下，我更喜欢看到它们在原野间出没，而不是被切成小块拌着酱汁在餐盘里黯然失色。就像此刻，操着不同语言的人们，兴高采烈地观看它们如何在林间游荡，一边向孩子们解释这种生物如何的存在—难得的人类与地球言归于好的一幕。
在那头雄鹿附近，还有四头体型稍小的，前前后后，沿着林间的动物小径，低头吃草。一副人不犯我，我不犯人的姿态。
自信者平和。
三
贾斯柏国家公园也好，班夫国家公园也好，在路上与动物邂逅都不是新闻。野生动物的存在，反倒成为了文明而非野蛮的标志。
记得我们第一天参观完麋鹿岛公园的北美野牛保育，路边不时有些混浊的水洼，女向导告诉我们，这是野牛滚过的地方。正当我们怅然若失时，车窗右侧几米处出现一个棕色的大块头。它先是抬起头，咀嚼的同时，用小眼睛一动不动地锁定我们，似乎在确认闯入者的意图。见我们只是停车拍照，很快它便放松下来，继续钻研它的草地，对我们视而不见。
麋鹿岛公园是个很妙的地方。它离埃德蒙德市大概40分钟车程，完全是一副乡野景象。野牛保育所位于丘林之间的草场，穿过一片白杨林，清晨的阳光撒在满地是蒲公英的草地上，大乌鸦在谷仓顶盘旋，燕子欢快地追逐鸣叫，新鲜草籽散发着初夏的气息。
往草地里走上五分钟，就到了一个比成年人还高的围栏门口，那儿就是野牛保育的核心。
工作人员和我们说起，他们在冬季时如何把野生野牛赶到复杂的围栏区，并把它们“化整为零”。
围栏建立在草原上，就像一个遍布螺旋的迷宫，巧妙的圆形设计可以保证野牛不至于因为惊慌失措而狂奔导致受伤。待它们平静下来，各条分岔路会把它们分割成小群体，这些庞然大物将会逐个通过一次仅能过一头牛的狭长通道。这些通道颇有心思，上宽下窄。考虑到野牛的体形，一旦野牛进去了，犹如一个贴身的庇护所，可以让它们安静下来。为防止意外，工作人员还可以紧急卸除一扇门，让野牛暂时跑进另一个围栏里小憩。最后，它们将逐一接受体检，然后妥善安置。
站在野牛围栏的制高点，工作人员指着几百米外，与草原接壤的林木带边有一些褐色小点，“野牛，你们快看！”
带着疑惑，几个眼神不好的小伙伴互相询问，看见了吗？
……
所以，那头野牛的出现拯救了我一天的心情。
四
加拿大的道路是如此有趣，拿当地人的话说，有时会变成一场战争。
说的是河狸与人的冲突。
加拿大人给了河狸很高的地位，但它们不满足于5分硬币的背面。我们经过的道路两旁经常是大大小小的池塘、湖泊，常看到一个个大小树枝和断木堆起的小丘。那就是河狸的家。这些啮齿动物完全无视人类规则，对它们来说，正经事只有修建堤坝、筑巢和繁衍后代。然而，它们仅仅凭借尖利无比的牙齿，就可以破坏道路结构、树木和庄稼，或者筑坝导致大水冲毁道路，造成数百万元的损失。
一个世纪前，毛皮贸易兴盛，大量捕杀及栖息地破坏让北美大陆只余下10万只河狸。但短短数十年，这些动物已经攀升至2000万的数量级，成为长相可爱的小麻烦。
于是在如何控制它们的数量，同时又要给予它们合适的生存权的问题上，加拿大人伤透了脑筋。同样是钉子户拆迁，加拿大的新闻说的却是这些混账河狸。在我等听来，这不能不说是一个巨大的讽刺。
为了保全道路，加拿大人用铁丝网围住路旁这些小麻烦的家，形成一道独特的景致。
由于时间不对，没看到生性腼腆的河狸。据说这些动物喜欢早晨或傍晚出没，可是每逢傍晚，我们总是在寻找熊的路途上。
说回熊这种特别的动物。
自然法则里，越接近食物链顶层，数量就越少，掠食动物都需要足够的地域活动。其中，狼、狮通常会形成群体，有一个相对稳定的社会结构，其他猫科动物则是独自行动，并划定领域。
而熊的数量，在资源富饶的地方，会出乎意料地多。它们活动的区域可能高度重合，并能相安无事，这一点，和大多数顶级掠食者都不同。
因此在加拿大或阿拉斯加的一些区域，甚至会同时出现三种熊—黑熊、棕熊和北极熊。2014年一个研究揭示，美洲黑熊（Ursus americanus）已经重新覆盖北美大陆，从落基山到东海岸，现在加拿大95%的地方都有它们的踪迹。
数量是，80万头！
6月往往是它们最活跃的时期之一，它们吃喝玩乐之余，不忘发展男女关系，因此人们也有更大的机会和它们遭遇。
杰雷米说了个他自己的版本。
某天他在森林中跑步，刚一转弯，突然发现对面树上有头呆萌的小熊。第一反应是“好可爱”—转瞬就汗毛倒立—“你不可能看到一头落单的小熊，它妈妈就在后面。”
“我就慢慢退回转弯处，然后转身拔腿就跑，能跑多快跑多快。”他不无惊险地说。
如果你去查当地新闻，熊与人的互动还蛮多的，不过熊咬人还真是新闻。换言之，黑熊并没有什么攻击性，如杰雷米所言，“只不过你不要装死就是了，那是没用的。”当同行的旅伴问起以讹传讹的装死大法好，杰雷米给出了毋庸置疑的结论。
他没说出口的话，我这个半吊子可以补充—因为黑熊喜欢吃尸体。
当然，熊多数时候都在吃素，野果、树根、嫩芽，有时会吃昆虫，直到冬眠需要积累脂肪前，才有更多蛋白质需求，于是从鲑鱼、河狸到鹿都在食谱上。它们也会间或闯入人类领地，对着厨余垃圾大流口水。