论文部分内容阅读
2012年圣诞节，我去澳门玩。住在珠海的大哥知道后给我打电话，我对大哥说：“我这次澳门之行打算专心玩，就不在珠海逗留了。”也就是说不去他家见他了。
大哥听了，沉默了一两秒钟，声音低了许多，问我从澳门回到珠海的时间，我匆匆地说27日。
27日下午，珠海天气突然变得非常冷，我过海关刚到香洲长途汽车站，准备转车回家时，大哥的电话就打来了。在嘈杂的车站里，我大声地说再过一小时就上车了，敷衍地说以后再专程来珠海看他。大哥用带着乞求的口气说，要来车站给我送几个饺子，我马上找借口拒绝：“哎呀，不用了，我不饿。”
大哥耐心地说：“是我刚包的，你吃多少就是多少。”
我有点不耐烦地说：“车站周围什么都有卖，几块钱就解决了，天这么冷，为了几个饺子不值得跑一趟，如果用你搭车的钱都够我在车站买饺子了。”
大哥还是温和地解释说：“我有老人交通卡，搭车不要钱，今年我买了一件羽绒服，穿上一点儿也不冷。”我又说：“这么远的路，饺子到这里也凉了，我现在很冷，吃不了凉东西。”
大哥的声音欢快起来，兴奋又有点得意地说：“我用保温瓶装着，这个保温瓶质量非常好，你嫂子用它装粥到单位，过半天粥还是热的。”
我再也找不到借口，心很烦，暗暗地叹了一口气，无可奈何地说：“那你来吧。”
大哥很快就出现在候车室门口，右手提着一个保温瓶，左手臂挽着一只塑料袋，里面装着一件厚衣服，左手里还拿着一把湿雨伞，原来外面下雨了，大哥的头发、衣襟都挂满了雨珠。我接过保温瓶，保温瓶和装衣服的塑料袋上一点儿雨珠也没有，只有大哥的体温。大哥非常高兴，眼睛在我脸上久久停留，好像看不够，含笑着要我赶快穿上他带来的厚衣服。我穿上了大哥带来的衣服，顿时全身暖和起来。我吃着饺子，大哥坐在我面前看着我，目光是那么温和。
吃完饺子，我也要上车了，大哥默默地目送着我，眼睛里充满着不舍。
车开动了，大哥跟着车小跑着，虽然隔着车窗玻璃他看不见我，但大哥还是远远望着我的车窗。凛冽的寒风中，大哥的身体显得那么单薄。
当时，大哥患肝癌已到晚期了。
我和大哥是同父异母兄妹。从小大哥就怜爱我，总是奋力为这个家分忧。看到家里经济困难，吃饭都成大问题，大哥主动到外面奔波，省吃俭用把钱寄回家。有一次，一位爱挑拨离间的邻居对我妈妈说：“你大儿子的单位知道他弟妹多，要补助一点钱，他不要。”我听了很生气，当时一贫如洗的家里多么需要钱，我妈当时也默不作声，相信她心里也不好受。
我和我妈对大哥逐渐冷淡，但是大哥好像毫不察觉，几十年如一日，忘我地为这个家操心。
多年后，大哥的生命进入倒计时，我才发觉大哥是那么爱我，爱着这个家。虽然那位邻居也会对大哥说同样挑拨离间的话，但大哥却一如既往地爱着我，爱着这个家。
大哥在生命最后的那个秋天打电话给我，小心翼翼地对我说想回家乡一次，因为侄女当时的小孩太小，实在不能陪大哥回来，大哥说想回家乡在我家小住。我冷淡地问他回来干什么，大哥并没注意到我口气里的冷淡，兴致勃勃地说：“想去家乡的南渡河看看，想去海堤上走走，想去陈瑸故居前站一站……还有，想和童年的许多小伙伴叙叙旧。”我只好明着说我的工作放不下，不能陪他，大哥猛地收住了话匣子。后来，大哥又几次嗫嚅着提出想回家乡，我都大声地说我工作正忙着。后來，大哥再也不提回家的话了，只是三天两头打电话来，和我聊家乡的事。
2015年夏天的一个早上，侄女打电话告诉我，她父亲已经被下了病危通知书。等我把手头的工作安排好赶到珠海时，已是第三天下午4点了。
在路上，侄女不停地问我到哪儿了，她说爸爸一直往门口张望，虽然知道我还在路上。
我到的时候，大哥看起来很精神，我心里甚至怀疑侄女前天说的话是不是有点夸大。大哥握着我的手，像孩子那样的天真：“阿兰，你真是阿兰？阿兰真的来了！”
我笑了，心想，人老了真的变得像小孩。
于是，我就像哄小孩一样笑着和他说话。他要我打通老家亲人的电话，他和亲人一一说话，一连打了两个电话。我非常开心，笑着问他下一个打给谁，大哥的眼光忽然暗淡下来，好像一下子疲倦了，吃力地要我给他擦擦脚。我大笑着说：“现在是大白天，擦脚干什么，又不是晚上擦脚要睡觉。”身边有经验的亲人闻之大惊，我才知道大哥要走了，要我帮他把脚擦干净好上路。人要告别这个世界的时候，最后托付的总是心中最亲最信任的人，当时大嫂、侄女、侄女婿还有众亲友都在旁边，可大哥却托付了我。
我还未从短暂相聚的谈笑风生中回过神来，大哥就走了。
从病危到第3天下午，大哥支撑着等了我几十个小时，而我却在家里磨磨蹭蹭。
现在，我总是问自己，当时工作真的就那么重要吗？弥留之际的大哥在病房里，从早晨到黄昏不停地往门口引颈而望，天黑了又亮，亮了又黑，几天几夜才盼到我的出现。
2012年那个寒冬里，大哥不计较我百般的冷漠拒绝，拖着虚弱的身体，冒着严寒在风雨中赶往香洲长途汽车站，只为了见我一面。
现在，我又路过珠海香洲长途汽车站，却再也看不到大哥了。
没有大哥的珠海，海景、山色，高楼、霓虹灯，在我眼里都失去了颜色。我拉着行李箱，在珠海街头像失了魂似的漫无目的地走着，不知要往哪里去。模糊的泪眼里，熟悉的珠海街头，一草一木仿佛都有大哥的身影，可是定睛细看，却哪里也寻不到大哥的影子了。
（摘自《散文选刊·原创版》）（责编 芳庭）