名士风流,《秦淮拾梦》

来源 :阅读(书香天地) | 被引量 : 0次 | 上传用户:ZHANGYJ000
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  黄裳先生是当代中国公认的藏书大家、版本学家,同时也是散文大家,其独树一帜的文化散文堪称当代文坛一绝。先生以冷隽的眼光洞察历史,以自然明丽的文笔书写山河岁月、书海沧桑。《秦淮拾梦》,你会拾得一位爱书人的见识、修养与情怀,让你拓展眼界,获得心灵的慰藉。
  【内容简介】
  《秦淮拾梦》为“黄裳作品精选”系列之一,分为“金陵琐记”“屐痕处处”“历史脚注”三小辑。辑一是黄裳在南京生活工作的往事回忆,将历史与风景结合,于诗情画意中抒发深切的忧思;辑二记叙在国内外漂泊行走的所见所感,山川风物无不历历如绘,读来感觉满纸烟云,意味绵长;辑三是对曹操、张岱、李商隐、苏曼殊等历史名人生平诗文的研读与考据,文史掌故,娓娓道来,颇见个人性情与文史功力。
  作为20世纪40年代《文汇报》常驻南京的记者,黄裳对南京的历史、人文、地理及掌故了如指掌,《秦淮拾梦》收录了《白门秋柳》《后湖》《秦淮拾梦记》《秦淮旧事》等描写南京的经典之作,以及研究江南奇女子传奇命运的长文《柳如是》《陈圆圆》等。钩沉历史,品评人物,描画风物,从中可以领略到魅力独具的秦淮旧影,也能感受到黄裳先生忧国忧民的赤子情怀。
  【精彩试读】
  秦淮拾梦记
  在住处安顿下来,主人留下一张南京地图,嘱咐我好好休息一下就离开了。遵命躺在床上,可是无论如何也睡不着,只好打开地图来看,一面计划着游程。后来终于躺不住,索性走出去。
  在建康路下车,走过去就是贡院西街。我走来走去找了许久,也没有找到那座已经成为夫子庙标记的亭子。但我毫不怀疑,那拥挤的人群、繁盛的市场,那种特有的气氛,是只有夫子庙才会有的。晚明顾起元在《客座赘语》中提到这一带时说,“百货聚焉”“市魁驵侩,千百嘈其中”。
  与三十年前相比,黄包车、稀饭摊子、草药铺、测字摊、穿了长衫走来走去的人们都不见了,现在这里是各种类型的百货店、饮食店……还有挂了招牌,出售每斤九角一分的河蟹的小铺,和为一个热闹的市井所不可少的一切店铺,甚至在路边上我还发现了一个旧书摊。
  穿过街去,就到了著名的秦淮河。河边有一排精巧的石栏,有许多老人都在石栏上闲坐,栏杆表面发着油亮的光泽,就像出土的古玉,地上放着一排排鸟笼子。过去对河挂了“六朝小吃馆”店招的地方现在是一色新修的围墙。走近去凭栏一望,不禁吃了一惊。秦淮河还是那么浅,甚至更浅了,记忆中惨绿的河水现在变成了暗红,散发出来的气味好像也与从前不同了。
  在文德桥侧边是新建的白鹭洲菜场,卡车正停在门口卸货。过桥就是钞库街,在一个堆了煤块的曲折的小弄墙角,挂着一块白地红字搪瓷路牌,上面写着“乌衣巷”。这时已是下午四时,巷口是一片照得人眼睛发花的火红的夕阳。
  乌衣巷是一条曲折的小巷,不用说汽车,脚踏车在这里也只能慢慢地穿过。巷里的人家屋宇还保留着古老的面貌,偶然也能看到小小的院落、花木,但王谢家族那样的第宅是连影子也没有,自然也不会看到什么燕子。
  巷子后半路面放宽了,两侧的建筑也整齐起来。笔直穿出去就是白鹭洲公园,但却紧紧地闭着铁门。向一位老人请教,才知道要走到小石坝街的前门才能进去。我顺便又向他探问了一些秦淮河畔的变迁,老人的兴致很好,热情地向我推荐了能吃到可口的蟹粉包子和干丝的地方,但也时时流露出一种惆怅的颜色,当我告诉他三十多年前曾来过这里时,老人睁大了眼睛,“噢,噢,变了,变了。”他指引给我走到小石坝街去的方向,我道了谢,走开去,找到了正门,踏进了白鹭洲公园。
  这是一处完全和旧有印象不同了的园林。一切都是新的,包括草地、新植的树木和水泥制作的仿古亭台。干净、安谧,空阔甚至清冷。我找了一个临水的地方坐下,眼前是夕阳影里的钟山和一排城堞。我搜寻着过去的记忆,记得这里有着一堵败落的白垩围墙,嵌着四字篆书“东园故址”的砖雕门额,后面是几株枯树,树上吊着一个老鸦窠。这样荒凉破败的一座“东园”,今天是完全变了。
  园里虽然有相当宽阔的水面,但这地方并非当年李白所说的白鹭洲。几十年前,一个聪明的商人在破败的“东园”遗址开了一个茶馆,借用了这个美丽的名字,还曾请名人撰写过一块碑记。碑上记下了得名的由来,也并未掩饰历史的真相,应该还要算是老实的。
  在一处经过重新修缮彩绘的曲槛回廊后面,正举行着菊展,菊花都安置在过去的老屋里,这时暮色已经袭来,看不真切了。名种的菊花错落地陈列在架上、地上,但盆上并没有标出花的名色,像“幺凤”“青鸾”“玉搔头”“紫雪窝”这样的名色,一个都不见。这就使我有些失望。我不懂赏花,正如也不懂读画一样,看画时兴趣只在题跋,看花就必然注意名色。从花房里走出,无意中却在门口发现了那块“东园故址”的旧额,真是如逢旧识。不过看得出来,这是被捶碎以后重新镶拼起来的,面上还涂了一层白粉。即使如此,我还是非常满意。整个白鹭洲公园,此外再没有一块旧题、匾对、碑碣……这是一座风格大半西化了的园林,却恰恰坐落在秦淮河上。
  坐在生意兴旺的有名的店里吃着著名的蟹粉小笼包饺和干丝,味道确实不坏。干丝上面还铺着一层切得细细的嫩黄姜丝。这是在副食品刚刚调整了价格之后,但生意似乎并未受到怎样的影响。一位老人匆匆走进来和我同坐,他本意是来吃干丝的,不巧卖完了,只好改叫了一碗面。他对我说:“调整了价格,生意还是这么好。不过干丝是素的,每碗也提高了五分钱,这是没有道理的。”我想,他的意见不错。
  杂七搭八地和老人谈话,顺便也向他打听这里的情形,经过他的指点,才知道过去南京著名的一些酒家,如六华春、太平洋……就曾开设在窗外的一条街上,我从窗口张望了一下,黝黑的一片,什么也看不见。我记起三十多年前曾在六华春举行过一次“盛宴”,邀请了南京电话局长途台的全体女接线员,请求她们协助,打破国民党反动派的干扰,使我每晚打出的新闻专电畅通无阻的旧事。这些年轻女孩子叽叽喳喳的笑语,她们一口就答应下来的爽朗、干脆的姿态,这一切都好像正在目前。
  自公元三世纪以来,南京曾经是八个王朝的首都。宫廷政治中心一直在城市的北部、中部,城南一带则是主要的平民生活区。像乌衣巷,曾是豪族的住宅区,不过后来败落了,秦淮河的两岸变成了市民经济和文化生活的中心。明代后期这种发展趋势尤为显著,形成商业中心的各行各业、百工货物几乎都集中在这里,繁复的文化娱乐活动也随之而发展。这里既是王公贵族、官僚地主享乐的地方,也是老百姓游息的场所。不过人们记得的只是写进《板桥杂记》《桃花扇》里的场景,对普通市民和社会下层的状况则所知甚少,其实他们的存在倒是更为重要的,是全部的基础。曾国藩在镇压了太平天国起义以后,第一件紧急措施就是恢复秦淮的画舫。他不再顾及“理学名臣”的招牌,只想在娼女身上重新找回封建末世的繁荣,动机和手段都是清清楚楚的。
  穿着高贵的黑色华服的王谢子弟,早已从历史的屏幕上消失了;披了白袷春衫的明末的贵公子,也只能在旧剧舞台上看见他们的影子。今天在秦淮河畔摩肩擦背地走着的只是那些“寻常百姓”,过去如此,今后也仍将如此,不同的是今天的“寻常百姓”已经不是千多年来一直被压迫、被侮辱损害的一群了。
  从饭店里出来,走到街上,突然被刚散场的电影院里涌出的人群裹住,几乎移动不得,就这样一路被推送到电车站,被送进了候车的人群。天已经完全昏黑了,我站在车站上寻思,在三十年以后我重访了秦淮,没有了河房,没有了画舫,没有了茶楼,也没有了“桨声灯影”,这一切似乎都理所当然地成了历史的陈迹。可是我们应该怎样更好地安排人民的休息、娱乐和文化生活呢?人们爱这个地方,愛这个祖祖辈辈的“游钓之地”,我们应该怎样来满足人民炽热的愿望呢?
其他文献
齐白石(1864-1957),湖南湘潭人,20世纪中国画艺术大师,20世纪十大书法家,世界文化名人。1864年1月1日出生于湘潭县白石铺杏子坞,1957年9月16日病逝于北京,终年94岁。宗族派名纯芝,小名阿芝,名璜,字渭清,号兰亭、濒生,别号白石山人,遂以齐白石名行世;并有齐大、木人、木居士、红豆生、百树梨花主人等大量笔名与自号。  一、一颗绘画的种子  1864年1月1日,湖南省湘潭县杏子坞村
期刊
蜀绣又名“川绣”,与苏绣、湘绣、粤绣齐名,为中国四大名绣之一。蜀绣历史悠久,最早可上溯到三星堆文明,东晋以来与蜀锦并称“蜀中瑰宝”。  蜀绣,是在丝绸或其他织物上采用蚕丝线绣出花纹图案的中国传统工艺。它以軟缎、彩丝为主要原料,针法包括12大类122种,具有针法严谨、针脚平齐、变化丰富、形象生动、富有立体感等特点。蜀绣以其明丽清秀的色彩和精湛细腻的针法形成了自身的独特韵味,丰富程度居四大名绣之首。 
期刊
其美多吉是中国邮政集团公司四川省甘孜县邮政分公司邮车驾驶员,承担川藏邮路甘孜到德格段的邮运任务。他爱岗敬业,30年如一日,驾驶邮车在平均海拔3500米的雪线邮路上运送邮件,累计行驶里程140多万公里,没有发生一起责任事故。他意志坚强,遭遇歹徒袭击时挺身而出,用鲜血和生命守护邮件安全,身负重伤后坚持康复锻炼,以坚韧的毅力重新走上工作岗位。他珍爱团结,以螺丝钉精神紧紧钉在川藏线上,将来自党中央的声音、
期刊
这时车轮正向前滚动。  冉阿让听见敲门声,就转过身去。  “进来。”他用微弱的声音说。  门一开,珂赛特和马吕斯出现了。  珂赛特跑进房间。  马吕斯在门口站着,靠在门框上。  “珂赛特!”冉阿让说着从椅子上竖起身来。他张开颤抖的两臂,神情惊恐,面色惨白,看起来很骇人,目光里却显出无限欢快。  珂赛特因激动而感到窒息,倒在冉阿让的怀中。  “父亲!”她喊着。  冉阿让精神错乱,结结巴巴地说:  “
期刊
我们家的正式成员包括爷爷、奶奶、父亲、母亲、叔叔、婶婶、我、妻子、堂妹、妹夫,和我那个最可爱的又瘦又高挑的儿子。他们的年龄分别是88岁、84岁、63岁、64岁、61岁、57岁、40岁……16岁,梯形结构合乎理想。另外,我们有一位比正式成员还要正式的不可须臾离之的非正式成员―徐姐。她今年59岁,在我们家操持家务已经40年,她离不开我们,我们离不开她,而且,她是我们大家的“姐”,从爷爷到我儿子,在徐姐
期刊
菲利普·斯塔克(Philippe Starck)是法国设计界的怪杰,自1982年为法国总统密特朗设计家居并名声大噪后,其设计的领域触及方方面面。生活在现代的巴黎,仿佛无时无刻不在与斯塔克相遇,小到手中的一把餐具,大到餐厅博物馆,有时几乎让人疑心是一场偶像崇拜式的追踪。而位于人文气息浓郁的六区的TASCHEN书店,其设计也正是出自斯塔克之手。  TASCHEN原是德国一家著名的出版社,这间出版社在欧
期刊
《生活的逻辑》封面是一幅热闹的漫画,一群着装时尚的男女围坐在一张大餐桌旁,桌椅摆设精致,餐桌上是精美的糕点、茶和酒水。这幅画的作者是出生在上海的著名漫画家鲁少飞,所绘地点是上海知识分子非常熟悉的新雅茶社。新雅主要是一家餐馆,但下午四点至六点,二楼餐厅可以用来喝下午茶。新雅1927年开设在北四川路虬江支路口,文人艺术家每天下班后常聚于此,戴望舒、刘呐鸥、曹聚仁、叶灵凤、邵洵美等人便是新雅常客,新雅也
期刊
儒勒·凡尔纳(1828-1905),19世纪法国小说家、剧作家及诗人。凡尔纳一生创作了大量优秀的文学作品,以《在已知和未知的世界中的奇异旅行》为总名,代表作为三部曲《格兰特船长的儿女》《海底两万里》《神秘岛》,以及《气球上的五星期》《地心游记》等。他的作品对科幻文学流派有着重要的影响,因此他与赫伯特·乔治·威尔斯一道,被称作“科幻小说之父”。  起初,尼摩船长只是吃,不说一句话,后来才对我说:“阿
期刊
朱天文(1956- ),原籍山东临沂,生于台北。毕业于淡江大学英文系。生于书香世家,曾和其妹朱天心一起主编《三三集刊》《三三杂志》。因发表《小毕的故事》与导演陈坤厚、侯孝贤结识,并开始参与电影编剧,获第二十届台湾金马奖最佳改编剧本奖。1994年以《荒人手记》获得首届“时报文学百万小说奖”。  澎湖的天空与本岛不一样。海太多了,哪里都是海,常常像是把天吃掉了似的。如果把它画下来,将有一条地平线低低地
期刊
很多人从小都养成一个习惯,那就是躺着看书。奔波忙碌的现代生活,让人们很难静下心来,沉醉在某件事情中。读书需要气定神闲,但是喧嚣的生活,令我们无法静下心来阅读。可以睡觉的书店,为精神疲倦的人们,创造了适合读书的最佳环境。它不仅是有书可读的地方,更是一个可以令人卸下身上种种负累,全身心地享受阅读滋味的地方。在书香氤氲的环境里,美好的阅读一次次地涤荡我们的灵魂,而后带着一份精神的富足沉沉地进入梦乡,这对
期刊