绿妖,先见哪吒后见莲花

来源 :莫愁·智慧女性 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tklyzh1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2015年7月2日,电影《少女哪吒》首映礼,绿妖坐在大屏幕下,看完了由自己小说改编的同名电影。此时距离她2001年孤身来到北京,整整过了十四年。
  电影中的少女们沿着河堤奔跑,脸对着脸大笑,在封闭的小城中无助地挣扎,使尽蛮力,笨拙而勇敢地开辟自己的精神家园。似乎每个县城青年,都有这样蒙昧苦闷的青春期。《少女哪吒》在网络上唤起一场文艺风暴,很多人写下长长的影评:是的,我们也是哪吒,你写出了我们曾共同经历的、痛楚又美好的青春。
  绿妖说:“我对现在的自己很满意,按照自己想要的生活方式生活,而不是我父母的,或者什么人的想象。这一点很重要。”
  时尚和生活之间的意义
  2001年,世纪之初,一切都刚刚开始,一切又都风生水起,包括当时的互联网和房地产。
  拖着行李箱来到北京的绿妖,应聘报社记者的职位。主编听说她就是在某论坛写影评的绿妖,立刻让她办了入职手续。绿妖说,那时的房租才300元一个月。编辑工资加稿费,足以让一个年轻人在北京过上不错的生活。后来,她供职于一本厚厚的铜版纸杂志,成了传说中的时尚女编辑。
  然而,跟世人的想象不一样,时尚杂志的编辑工作,没有那么浮华。大量琐碎的事务充斥全天。如拍摄一个明星,要先找到其经纪人,说服他安排时间。依据这个时间,去订摄影棚、约摄影师、化妆师。同时还要协调别的同事联系服装品牌、珠宝品牌……形形色色各种职位和身份的人,为了一次拍摄而聚集到一起,每个人都充满变数,提出猝不及防的要求。等一切尘埃落定,也极有可能会在某个环节出问题。
  这样的工作,需要花枝招展、伶牙俐齿、讨人喜欢,做事极度高效率的交际人才,但绿妖不是,她始终是一个安静、羞涩、表面镇定而内心纠结、充满矛盾的文艺女青年。她自认患有脸盲症和社交恐惧症,但又要拼尽全力做好工作。其中艰辛,不足为外人道。
  她曾守在某门户网站的嘉宾聊天室,旁听潘越云的访谈潸然泪下;也曾在拍摄前给张柏芝送毛绒玩具,逗她开心一笑;她也曾在公开提问的记者会上,鼓起勇气排众而出,问张曼玉:“对你来说,人生最重要的是什么?”大明星诧异了一下,简单回答:生命喽。台下有轻微嘘声——这样的问题值得问吗?这样的回答有什么料可挖?
  其实她想问的,也是这些年来她一直在追逐的,别人可能不屑一顾而自己看得无比重要的——生之意义。这不是娱乐新闻的头条,而是人生的封面标题。
  2007年,绿妖完成了处女作长篇小说《北京小兽》。女主角以时尚编辑为职业,文中有这样的话:“你有一张冷漠的脸,其实你更容易狂热。你容易冲动也容易衰竭。你做什么事总全力以赴,但这样更容易崩溃。”
  她说这本书的写作过程十分崩溃,为了写书辞职,靠积蓄生活。她专门去南戴河住了一段时间,写完后进入漫长的修改期,逐字逐句推敲,稿子打印出来再手抄,抄的过程中再去感受有没有写好。
  这本书让她获得文坛关注,被誉为“当代北京时尚生活的浮世绘”。其实与时尚相比,更能触动她的是土地和手工,因为她觉得写作就是一场耕作,是一份精细、踏实的手工。
  “我少年时有三大志愿:第一想当一名写作人;第二是成为歌手;第三做武林高手。第一志愿已经实现了……虽然不知道以后会变成什么样,但只要按现在这样生活下去,忠于内心,保持反省,寻找智慧与自由,以后也不会差吧。”绿妖说。
  每个人心中都有一个哪吒
  “小时候我超爱表现。全校联欢,上去唱歌忘词,台下哄笑‘下去吧’。我气得跺脚大喊:我偏不!我偏不!与全校人怒目对峙。听说有人欺负我姐,我当即举起小板凳迎头痛击,力退强敌。”绿妖如是描述自己的童年,跟现在人前内敛寡言的她迥然不同。
  成长带来变化,爱说书面语、偷偷写武侠小说的她,受到家人嘲笑,这是隔阂的开始。“灾难的基因,穿透几代人的血液,世世代代地流传。狂暴的父亲们,制造出一批同样有着狂暴脾气的年轻人。”她坦白地剖析内心,认为自己在人际交往中缺少分寸感,在感情关系中充满愤怒和挫败的情绪。
  过去的很多年,她一直在自己的签名档写着:希望有一天,可以和生活握手言和。然而,恰恰是她深入描写自己童年、故乡、家庭的文字,引来万千网友共鸣,很多人在网络的另一端写下回复,告诉她如何在文字中看到了自己的影子。就如同《少女哪吒》电影公映后,有网友说:“每个人心中都有一个哪吒。专属于年轻人的暴烈、叛逆,想要剔骨割肉,与原生家庭一刀两断的决心。”
  现实中,绿妖放弃了县城安逸的电业局工作,考上大学,不顾家人阻挠,头也不回地奔向北京。她说,在北京工作后,回家过年,经常面对矛盾的大爆发,家里每个人都充满怨气。她每年都拖到最后一刻才回去,甚至有一年除夕在火车上度过。过了年,再匆忙回到北京。在县城亲人的眼中,没户口、没编制的工作,没有婚姻也没有孩子,这样漂泊的生活多么荒谬和不靠谱。在家族聚会的饭桌上,有亲人教训她“不要做丁克”,“你姓你的绿去吧”。因为笔名招来这样的指责,是生活特有的荒谬和黑色幽默。
  “很多年后,艰难地、然而几乎又是一瞬间的,我和父母的关系变好了。也许是因为,我不再投射愤怒在他们身上。或许又因为衰老。家庭中,每个人的脾气都柔软下来。这个世界不再坚硬如墙。”数年后,绿妖带着父母在北京看病、旅游,用出书的版税,陪他们去泰国旅游。
  她的随笔集《沉默也会歌唱》成为年度畅销书,一次次的采访中,她向更多的人讲述自己的故事,谈文学、谈人生、谈梦想、谈论情绪、成长、自我接纳和表达。她心中的哪吒还在,但成年后的她,选择了接纳不够好的自己,真正与生活握手言和。
  2012年,当年一起写影评的网友李霄峰找到绿妖,把她的短篇小说《少女哪吒》改编成了同名电影。这部电影在各大电影节上备受关注并屡屡获奖,获得台湾金马奖最佳新导演和最佳改编剧本的提名。
  绿妖说:“多年不见,穿过各自的人生迷宫,我们还是趋向了自己的梦想。当年的网络影评人、我论坛时代的同路人,终于有人成为导演。这种意义可能超过自己的小说被改编成电影。梦想是可能的。”
  见自己见众生见莲花
  “见自己,见众生,见天地。”绿妖用电影《一代宗师》里的台词形容自己,觉得写作刚到了“见自己”的阶段。
  她继长篇小说《北京小兽》、随笔集《沉默也会歌唱》之后,又推出五年磨一剑的短篇小说集《少女哪吒》。对于宣传活动,每个城市的读书会和签售,当众演讲,她还是会害怕,还是觉得一个人躲在安静的角落比较好,但该做的事情,毕竟还是要做,就如同当年她做遍了名人明星的访谈,现在轮到自己做采访对象一样。
  现实中的绿妖,善待朋友、热心公益。她时常在微博上记录与朋友相处的点滴,一起吃饭,一起看演出,一起读书、看电影。她曾去深山里支教,出山买生活用品要走几十里路,她观察山里的孩子,写下他们艰难的处境和快乐灿烂的瞬间。
  她仍然是个网瘾患者,愿望中有一项是希望自己少刷点手机。她说与父母和解后,觉得结婚生子也许不那么难。她每天上班一样地坐车去图书馆,在那里安静读书、写作,希望与朋友们在周一约会,因为那天图书馆闭馆。她仍然以素食为主,仍然念念不忘奶奶做过的咸菜。
  这些年,绿妖除了在北京,还去了绍兴、大理暂住,她说喜欢北京,但没有执著,也随时准备离开。海明威写巴黎是流动的盛宴,绿妖笔下的北京,大致也是如此。“那时在北京聚会,每一桌每一组都在谈基耶斯洛夫斯基、费里尼、伯格曼、黑泽明、安东尼奥尼……许多人攥着剧本等待投资,更多人带着‘一切事物将被重新评估’的豪情,在候场处迫不及待等待上场。”
  然而,并不是每个人的梦想都能照亮现实,也不是每个哪吒,都能死去重生变得更强大。靠着写作杀出一条血路,回头看时,是步步荆棘,也是处处莲花。
  (  编辑  张秀格 gegepretty@163.com)
其他文献
这些孩子到底是怎么了?  上海,女中学生集体援交,最小者不到14岁,最大者不过18岁;安徽,17岁小伙子为买苹果iPad2而卖肾;广州,16岁少女为买iPad2,辱骂并暴打妈妈,被妈妈失手闷死;网上,90后女生微博上留照片、留电话,愿以初夜换iPhone手机……  这些故事真是可怕。  更为可怕的是,或许,它们很普遍。我最近屡屡听到类似的故事,有朋友说她读高中的儿子追债一样要买iPhone最新款,
期刊
一个能为自己创造机遇的人,别人的危机往往是他的养料与阶梯。  大凡做企业的,最怕自己的产品市场呈饱和状态。可有一位企业家,越是有某种产品市场饱和,他越是有兴趣进入。他说,市场饱和才是机遇。  1985年,他放下铁饭碗创业,创办了重庆长江书刊公司。四年后,他已是重庆最大的书商了。但他认为,在当时的情况下,出版业很难做大,即使能做大,速度也非常慢。于是他主动退了出来。  他想進入有着巨大发展空间的制造
期刊
一個人有间书房,架上有些书,就不是一个人了,而是济济一堂。这个感觉老早就有,那时,书房离我还远,最迫切的事情,是找间房子先把自个儿收藏着,安身立命要紧。  多年之后,有了间书房,做了一面墙的书架。之前收在纸箱里的书,都请上了书架。只是占据了其中几格,看着稍稍有点不好意思。  从乡下来,离庄稼远了,偏偏又念农事的好,买几本农科书,看《齐民要术》,看北魏时的种植,工具,果蔬,饮食,许多东西还在延续,这
期刊
提起美食,我全身的细胞就会跳起《江南Style》中的骑马舞来。我酷爱美食,更幸运的是还有个会做美食的老婆。  从东北来到南方,让我的饮食风格发生了巨变,由过去的粗放型转变为如今的细腻型。美食吃过不少,最爱的还是生于南方的老婆的手艺。每每谈到烹制美食,老婆总是笑我只会纸上谈兵,没有真把式。嘿,这么一来,厨房的各类活计都被她包揽了。煎炒烹炸,蒸煮涮烤,望着老婆忙碌的身影,我总会回她一个温暖的微笑。美味
期刊
房子哪儿去了?房产证有时候说了不算。购二手房时,一定要多了解房产证背后的情况,多向房子左邻右舍打听清楚房主的情况,以免产生类似于文中的纠纷。  【案例】2001年6月,陈维下定决心冲出围城,与妻子黄琳几次协商未果后,走上法庭提起离婚诉讼。在法官主持下,黄琳和陈维出于对女儿秀秀的爱,最终达成一致意见,女儿随陈维生活,房子归女儿所有。  根据调解书,房子归秀秀所有,这相当于黄琳和陈维将房子赠与女儿。离
期刊
曾有人说过,每个人的人生就是一处风景。  一次偶然的机会,我认识了一位将风景定格在指尖的何大姐。她退休后爱上摄影,常和老公一起出外旅游、摄影。为了拍水中倒影的荷花,她要耐心地等水面完全平静,才能达到期待的效果;为了抓拍麋鹿奔跑的瞬间画面,她要举着相机蹲守,任汗水从额头上滑落……仰拍、俯拍,反射、逆光,她如饥似渴地学习,乐此不疲地拍摄了许多令人感叹的照片。  在她的照片中,有撑船的老汉、采莲的村姑、
期刊
卡伦·霍妮,20世纪最伟大的心理学家之一。她胆识过人,公然反对当时的心理界权威。她一生饱受心理困扰,却从未停止自我探索。  霍妮1885年生于德国布兰肯内兹。父亲是挪威人,笃信宗教,独裁寡言。母亲是荷兰人,泼辣随和。父母相差19岁,关系紧张。更糟的是,父亲看不起霍妮,说她丑陋、愚笨。母亲是霍妮的“最爱”,却常冷落她。  在《母亲的冲突》中,霍妮说:“一个女孩可能很早就有理由讨厌她所处的女性世界,这
期刊
古早味,闽南人用来形容古旧味道的一个词,也可以理解为“怀念的味道”。古早味食物做法单纯,调味简单,不靠人为加工,本身精致而富内涵、情感。  去过淮安若干趟,多次行走于里运河边,竟也渐渐品咂出其古早味道。那是旧年岁的精华,由今人的手与脑打磨,愈发显出迷人韵味。  舌尖上滚动的记忆  品味淮扬风情,实实在在自舌尖上过瘾。  香气在空中氤氲,指引来度假的我们走到“御码头美食街”,开启了运河美食之旅。  
期刊
理财产品考验的不只是人们的眼力,还有贪婪的底线。  目前,网络盛行老婆要富养的论调:老婆开100万元的车,老公开50万元的就够了;老婆戴20万元的表,老公戴5万元的就行了。老婆要高配置,别的男人才不敢直视;老公要低配置,才不会招蜂引蝶。为了让美娇妻不被觊觎,张卓挖空心思钻研理财,可理财未成却伤了人。本文作者经过长达半个月的调查,还原了这起悲剧的始末——  前车之鉴,富养娇妻  今年34岁的辽宁人张
期刊
2015年10月8日,瑞典皇家科学院宣布,将2015年诺贝尔文学奖授予白俄罗斯作家斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇。这是诺贝尔文学奖第一次颁给非虚构写作题例的作家。作为“时代的苦难与勇气的丰碑”,记者出身的阿列克谢耶维奇多年来一直不受自己的祖国欢迎,长期处于流亡状态,甚至因为报道真相和笔下的人物,她接二连三被告上法庭。可是,这并不影响她始终将笔触伸向历史事件背后的小人物,呈现带血的真实。  如果真相注定
期刊