有一个叫顾城的工人爱写诗

• 作 者: 吴晓波
• 出 处: 珠海
• 发表日期: 2018年4期

　　你大概知道顾城，那个总爱戴着一顶灰色绒线帽的大男孩诗人。你大概读过他的很多诗歌，最著名的一首是：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”
　　不过，你可能不知道的是，他在现实生活中的唯一职业身份是工人。
　　1974年，18岁的顾城在北京厂桥街道的一家小工厂做过搬运工和锯木工。
　　他写过一首《车间与库房》的诗歌：
　　“呵，你问我工作的地方，
　　那可是个规模不小的工厂。
　　厂里有许多新建的车间，
　　同时也有陈旧不堪的库房。
　　……”
　　還有一件有意思的事情，你可能不知道，1980年代的朦胧诗人们，几乎都是工人。
　　北岛在北京第六建筑公司当了11年建筑工人；舒婷是厦门灯泡厂女工；于坚工作于昆明煤机厂，当过铆工、电焊工和搬运工；欧阳江河是四川一家玻璃工厂的工人；杨炼在北京昌平县的公社当过机修工；王家新在湖北的区农化厂干了三年。
　　更有一件事情，你也可能不知道，在当今中国，在那些喧闹的车间、机械的流水线和危险昏暗的矿井下，仍然有一万多名“顾城”“北岛”和“舒婷”在写诗。
　　命运从来没有给予他们浪漫，而他们用诗歌记录它、拥抱它和抵抗它。甚至，他们的诗歌比顾城们更加尖锐和真实。
　　他们写道：
　　“漆黑的地心 我一直在挖煤
　　远处有时会发出几声 深绿的鸣叫
　　几小时过后 我手中的硬镐
　　变成了柔软的柳条”
　　他们写道：
　　“在普通人中间你和他们挥舞着同样的铁锹
　　发酵的粮食是你臂力的伸展。工歇时你的饭盒里
　　是食堂打来的米、豆腐和青菜
　　你就着一本诗集，工友们就着黄色笑话
　　以抵御那被无形的手拿去希望的税收。”
　　他们写道：
　　“一个女工的恋爱渗出工装
　　直指一台机器。一个女工微小的颤栗
　　很快被工厂发出的颤栗
　　所淹没”
　　他们的诗歌直白、残酷、自尊，如一双双充满了血丝的眼睛。他们看见了中国经济的另一面，他们所描述的细节、场景和情绪，整体的属于“大国崛起”的一部分。
　　诗歌以最浓缩的方式记录这个时代，它也许会令你不安，有陌生感，但它从来存在，并不可遗忘。
　　5月1日，是国际劳动节。这是一个属于劳动者的节日，是少有的，与“剁手”无关的节日。
　　希望你还记得它。今天，我们编了一本《当代中国工人诗歌100首》，献给这个节日。你可以读到顾城、舒婷当工人时写的诗歌，但更多的名字却非常陌生——许立志、郭金牛、邬霞、陈年喜、老井……
　　有一个叫绳子的80后工人诗人写道：
　　“现在我不再想着逃离
　　我说：生
　　我说：活
　　两只容器在头顶摇晃、碰撞
　　如果有一天它们消失了”
　　“生活”是一个容器，你无法逃离，而每一个容器都有各自的秘密。工人诗人们用他们的文字打开了生活的盖子。在4月的春光里，在城市的某一个角落，在字节与字节之间，在声音与声音的碰撞中，我们与当代中国坦诚相遇。