高承勇究竟是什么样的人

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jnbosine
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我们的经验习惯建立简单的等式,比如,杀人者必然残暴,残暴的人必然打老婆、虐待小动物或者性情急躁
  网上有过一个挺没意思的讨论:为什么中国没有连环杀人狂?
  有人抛出结论,中国没有嬉皮士和叛逆的一代。
  这种答案用来解释文艺作品倒很合适,一群cult影迷喜欢把电影里的杀人狂当成反主流英雄,为了艺术,这些杀人狂要高智商、高颜值、风度翩翩,还要肆无忌惮承担着反思现代性的多重角色。
  影片《天生杀人狂》里,一路走来一路杀的主角成了全国非主流青少年偶像。对这部在全球粉丝无数的电影,我的影评只有一句,活得憋屈的人太多,杀人倒成了政治正确。
  甘肃白银28年前始发的连续杀人案近日告破,疑犯高承勇成了令人百思不解的人。
  与其他曾名爆一时的连环杀人狂相比,高承勇是一个独特的存在。他没有显而易见的动机,团伙作案杀死77人的彭妙计是为了抢劫图财,杀死64人的杨新海则是仇恨和报复女性。
  而高承勇呢?
  在照片里,在儿子乡邻的记忆里,高承勇最多是一个性情有些古怪的底层中年人。打工、赌博、打老婆(这还没证实)、沉默,这些标签可以贴上任何一个我认识的中年打工者。不够富裕,但没到赤贫,夫妻感情不好,但并没有破裂。
  有个看押过刑事重案犯的狱警跟我讲过连环纵火犯的故事。家庭和睦、子女懂事、经济还算宽裕,谈吐正常,为人宽厚,从任何角度看,这都是一个没有动机的人。我朋友一度以为他的案子是意外。
  只有一次,提到放火时,他突然眼神飘渺起来,“有一次我遇到一个人家门口的麦垛,特别适合点火,我每天等啊,等到那个麦垛越堆越高,然后呲拉一下……”
  这起纵火,烧死了房里的一对夫妻。我的朋友总结说,用常人的思维对待他们,你压根不可能了解他们。
  从日常视角来解读,常常面临着无从下手的局面,这也导致连环杀人犯成为日常生活的谜。
  日常视角的介入有两种路径,寻找动机,或者寻找性格。
  前一种,我们默认杀人必有目的,杀人动机这回事才在各类警法节目里成为了破案关键。
  而性格呢?我们的经验习惯建立简单的等式,比如,杀人者必然残暴,残暴的人必然打老婆、虐待小动物或者性情急躁。
  媒体把高承勇的经历翻了底朝天,至今为止,高承勇唯一能和变态杀人狂联系上的行为,只是打了一次老婆,和人发生过两次激烈争执,此外的细节,只是验证了案情:处变不惊,阴沉冷静。
  1963年,精神病学家约翰·M·麦克唐纳提出过著名的连环杀手“麦克唐纳三要素”:尿床、虐待动物和纵火。这一度是美国大众分析连环杀手行为动机的公式,但这一原则本身已被经验推翻,从虐待动物、尿床和纵火发展到连环变态杀人,中间的因素实在太多。
  唯一可以确认的是,反社会性人格是一种病。所以,高承勇为何杀人这样的问题,媒体恐怕很难回答。一个犯罪者的人生是黑白两面的,黑的一面潜藏在人性和日常的背后,一个人悄无声息地作恶,又若无其事地回到地面生活。媒体和普通人一样,只能尽力挖掘他日光下的那面,然而,能分清这两面,本来就是连环杀人犯的入门技能。
  解释不清,却又要尽力解释,这是媒体的困境。影视剧作品为杀人狂赋予文化意义和使命担当,媒体则把社会矛盾和公平正义的议题往凶手脖子上套,两重影响之下,就成全了那么一群不知天高地厚的杀人狂粉丝。
  高承勇究竟是什么样的人?这个答案,很可能是一个谜。
其他文献
人物周刊:用一个词或一句话形容自己的现状。  双雪涛:团结紧张,严肃活泼。我的朋友不多,尤其是搞文学搞艺术的,但是来北京之后结交了几个,都挺结实的,可谈的东西很多,所以算是个团结。紧张是因为我一直紧张,几乎每天都紧张,没什么新鲜的,天生的不安全感和自我怀疑。严肃是写东西,每天写一点,有时候实在不想写,但是琢磨琢磨,觉得这是个严肃的事儿,不是你想怎么弄就怎么弄,自由职业其实最严肃了,所以还得坐那写。
坐在面前的,是位96岁的优雅老人。慈祥美丽的微笑,始终挂在脸上。一袭深蓝中式上装,愈发衬托出她那超乎常人的白皙皮肤。只是那满头白发、弯曲的背部、脸颊处不多的老年瘢痕,留下了岁月沧桑。日军空袭之下萌生的“从军”念头  1919年农历三月初一,陈淑出生在湖南郴州一户殷实家庭。陈淑的爷爷是位有进步思想的教书匠兼土地出租者,父亲是北伐名将叶挺手下的军需官,叔叔则在1926年秘密加入了共产党。  兵马未动,
杨净宝居士(1922-2002年),广西南宁市解放路北一里30号居民  妈妈姓杨,是北海著名商家杨文芳之女,识字懂文,本名秀珍,因父亲信佛,她也夫信妇随信了佛,法名“净宝”,是与父亲同属净字辈的法侣,后来户口本身份证上的姓名,是杨净宝。  妈妈是家庭妇女,而且很纯粹。作为小儿子,我记忆中,活到80岁的她,没在单位上过一天班。我们兄妹长大前,家里生计全仗爸爸一人早出晚归经营小生意所得。  妈妈生育了
图 / 本刊记者 姜晓明彭林  生于1949年,清华大学历史系教授,主要从事先秦史等历史文献学和中国古代学术思想史的教学和研究,偏爱经学,尤其注重对儒家经典《三礼》(《周礼》、《仪礼》、《礼记》)以及中国古代礼乐文化的研究。  “您穿西装吗?”我问清华大学彭林教授。  彭林说:“我以前穿,现在不穿了。我到了纽约,到联合国总部那个中文组讲课,我还去了哈佛、牛津,这几年我也到日本香港台湾,都不穿西服,
“无语手谈,黑白本同体;有仙落子,阴阳圆浑间。”这是城中名士“潮草”先生忽闻奶奶喜殡时的瞬间落笔,这也代表我们容家向献上花圈和送来问候的亲朋戚友的致谢之意。奶奶一生俭朴从不铺张,走的时候有那么多人相送定会含笑瞑目。  “大个老婆娘”(台山话)是奶奶生前时常挂在嘴边的一句话。但凡节日聚会、小饮碰杯,让她作总结性发言的时候,她一定会说这句话,是什么意思?说实在的我们全家人都不太懂。  今天借着送奶奶的
我学着他的样子,把整个人吊在车厢外面,时而张开单臂,拥抱被风挟裹着的雨后清新的空气  想喝一口正宗的锡兰红茶并非易事,飞到斯里兰卡之后,先是坐了5个多小时快散架的巴士,再转轰隆隆的高山小火车,穿越层层叠叠的雾气和仿佛坐落于云端的小镇。抵达海拔近两千米的茶园小镇努沃勒埃利耶后,空气一下子冷冽起来,换上厚外套,再叫上一辆突突车,连续几十个下坡急转弯,朝藏在半山腰的茶叶工厂驶去。  这才终于看到当地最大
假如杨威利和莱因哈特同时爱上了你,或者坂田银时跟路飞有了血肉之躯,都渴望跟你谈恋爱,而你又有掌控他们生死的能力,你会如何选择?我没有开脑洞,因为正在热播的韩剧《W两个世界》讲的就是这么一个跨越了二次元三次元的故事。  这是韩国第一神编剧宋载正的作品,有着浓浓的宋氏风格,之前大家熟悉的《仁显王后的男人》、《九回时间旅行》都是她的作品,生死、轮回、浓浓的宿命论调,包裹在韩剧的华衣美服和柔光妆容之下。而
手术、放疗、化疗,常被视作治癌“三大法宝”,但在上海龙华医院名老中医刘嘉湘手中,传统中医药成了治疗癌症的第四大法宝。  1972年,刘嘉湘在全国率先系统提出“中医扶正法治癌”的观点和疗法,一直以来,他都是该理论的倡导者和杰出实践者。悬壶行医六十余载,刘嘉湘诊治的肿瘤患者达50余万例,从国家领导人到普通老百姓,不少被西医判了“死刑”的晚期癌症患者都实现了“带瘤生存”,更有少数完全治愈的奇迹。  “1
“我们最终都会灭亡,我们在走向灭亡的过程中,最后一个灭亡的就是胜利者。”  任正非的这句话对我触动很大。他大概就是抱着这样的心态在江湖厮杀,才能杀出一条血路。中国是全球名副其实的手机制造业强国。在全球前十大手机品牌中,单个中国手机品牌市场份额可能拼不过苹果、三星,但把中国品牌份额加总,却遥遥领先苹果和三星。  全球手机供应链都在中国。郭德英说这话的时候,很有底气,他觉得他的新时代即将来临。说实话,
在年轻一代的互联网创业者中,28岁的刘成城是个特例:他不擅长说话,表达欲望匮乏,乍一看几乎没有锋芒。2015年10月,在李克强总理年内第二次到访中关村时,刘成城成为和总理自拍的三个年轻人之一——在离镜头最远的位置,他刘海蓬松、笑容腼腆。  36氪是一家互联网创业生态服务平台,致力于满足初创企业从新闻曝光、融资、到办公空间租赁等在内的几大核心需求。当被问起“提前好几年便开始布局,终于在去年迎来创业大