你是我的“蚌壳精”

来源 :知音海外版(下半月) | 被引量 : 0次 | 上传用户:panda_chris
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  和龙应台的第一次见面,是在徐克家的饭桌上。那天,南生介绍说,她当过台北市“文化局局长”。
  后来我们走得近了,常听她跟母亲通电话,很不寻常。她的母亲失智了,但她在电话里总说:“你的名字叫美君,我是你的女儿龙应台,我是小晶……”那种孝顺,让我感动。
  她有一种独特的性感,一种糅合了女人的柔顺和男人的果断的美。到任何环境,她都能很快掌握气场,进退有度,我觉得她做什么都会成功。
  她很真,很透明,但做起事来有谋有略,比方写一本书,该怎样收集材料,怎样计划、操作,她自有章法。她观察事物很敏锐,写东西很入骨,一针见血,直接刺激到你的神经。我读《目送》里“四郎探母”一节,大颗的泪珠往下落。
  在写作方面她是人中翘楚,在生活方面她却是痴人一个。她写起文章没日没夜,衣、食、住、行却全不花心思。
  她在香港大学的工作室内闭关撰写巨著《大江大海1949》时,非常辛苦。她一天到晚在楼中工作,直到整座山都黑了,四下里空无一人,只有杜鹃的啼声与之相伴。我打电话问她:“你那边有没有饭吃?”她说:“哎,忘记了,今天没吃中饭,也没吃晚饭。”其实,我早已料到,她不会准备吃的,因为她根本不会照顾自己。于是,我和小秘书决定给她送饭。
  那晚,车子缓缓地驶上山,这里不像香港的夜晚,很静,周围不见一个人,也没有其他车子往返。
  我和小秘书下了车,山上的树叶被风吹得“刷刷”作响,万分寂寥。我们转进香港大学柏立基学院,学院大楼是中国庭园式回廊建筑,楼梯转角的灯泡好像坏了,忽明忽暗。我身上那件开司米针织雪白大袍子给风吹得飞了起来,心里有点毛毛的。往回看,小秘书穿着一身绿衣服,两手各拎着一袋东西,正低着头往上爬,那是我在家里刚煮好的饭菜,热腾腾的,还冒着气。我心中暗笑,这情景好像白蛇和青蛇给书生许仙送饭似的。
  门打开了,昏黄的灯光下,“书生”见到我即刻露出灿烂的笑容。伴着满室的书香,她高兴地给了我一个满怀的拥抱,说:“青霞,你真是我的‘蚌壳精’。”
  我们把墙边的小圆桌拉开,摆上饭菜,我陪着她吃。碗筷不够,她请小秘书到楼下已打烊的餐厅去借。她连碗筷都拿不稳了。我想她大概是饿了,又可能是因写作而体力透支。我赶紧帮她夹菜,她这才定下来吃饭。
  自此之后,我真成了她的“蚌壳精”。她认为作家不可以太享受,所以没请佣人。你绝对想象不到一个经常要查书、看资料、写作的作家,家里的灯泡竟然旧得昏黄而亮度不够。
  除了照顾她吃饭,穿衣也是我照顾的范畴。她不懂打扮,对外表极不敏感。我曾经送她一条裤子,两只裤脚各有一根带子系住。有一天见面,我发现那条裤子的一只裤脚的带子不见了,另一只还绑着。当时我没好意思说。第二天见面,她还穿着那条裤子,还是一有一无。我忍不住了:“你知不知道,你一个裤脚的带子不见了?”她说:“是吗?没有了吗?”我说:“你是我见过的最不爱漂亮的女生。”她趴在我肩膀上“咯咯咯”笑个不停。
  后来我到香港大学去旁听她的课,我们的缘分也更进一步,亦师亦友的时相往还。她说:“你教我打扮,我教你思考。”
  她有思想,而且敏锐。我们一道看电影,她常有独到的见解,一语道破。她思考的时候不笑。我就提醒她,做一个公众人物,看到镜头就要笑,微笑,哪怕你在思考。她现在很会笑了。
  本性里,她是一个纯真的小女孩,至今葆有童真。她离开香港时,对我说:“青霞,不要放弃我。”这是她表达友情的方式,很特别。
  2014年12月,她卸任台湾“文化部部长”,终于又做回了“书生”,我为她高兴。而我,永远是她的“蚌壳精”。
  摘自林青霞《窗里窗外》
  编辑/杨晓琴
其他文献
通常很多人都觉得像潘虹这样恬静、“冷傲”的电影明星一定有着自己独特的养生之道。其实,潘虹还真没有什么养生的“秘方”。与其说养生,还不如说她一直注重的是“养心”。正如禅语所说:“万象由心生,喜怒由心定。”潘虹所追求的,是一种超凡脱俗的生活境界。而正是因为她注重“养心”,所以她凭着一颗坚强的心,迎接了生活中的种种挑战与挫折,正如她即将出版的《风吹哪页是哪页》中所表达的那样,保持一颗平常心,一切随缘……
期刊
2015年7月底,广州越秀白云派出所接到报警电话,说在二沙区某高档别墅内发生一起恶性凶杀案。民警赶到案发现场后,发现现场惨不忍睹——在铺着豪华大理石拼花的客厅地板上,躺着一个珠光宝气的中年妇女,身下的血泊把华贵的衣服染得斑驳不堪。七八个贵妇远远地站在门廊上,吓得脸色发白,魂飞魄散。  而凶手,则比民警想象中要冷静得多。这个刚刚杀完人的女人,名叫李筱兰,正是这栋别墅的所有者。她拿着洁白的毛巾擦干净手
期刊
自2011年初的那场雾霾大面积笼罩京津冀地区开始,中央就投入巨资开始治理雾霾。可是,几年下来,北京的雾霾不但没有减轻,反而一年比一年严重,进入了“窒息模式”。2015年12月以来,北京被雾霾侵袭的级别更是不断升级,PM2.5浓度达到1000微克/立方米,空气颗粒物浓度已接近1952年伦敦烟雾事件。12月8日,北京开启了史上首个空气重污染红色预警,北京中小学全面停课。  因为北京、天津的地理位置,都
期刊
在我二十岁出头的那几年,胃口好得出奇。每天深夜,我们都聚集在烤串摊前。我们扯淡,喝酒,满嘴黄段子,肆无忌惮。烤串其实并不好吃,但是当时我爱得要命,以及那人间烟火的味道。  不吃串的日子里,我们自己做饭。我的手艺锤炼得相当不赖。冬天的时候,我们自己腌酸菜。一口巨大的酸菜桶,一百斤白菜。最冷的日子,酸菜白肉粉丝豆腐锅。满屋子的朋友,欢声笑语,面粉飞舞。  有人邀请我写食谱,我为此咨询了我的父母,菜名浩
期刊
自从当红女作家苏芩发微博称,“西单女孩”投身商界,摇身成为身价过亿的女富豪后,最近任月丽火爆异常,微博热搜头条,百度热点头条。春晚成名后,这位草根女孩的歌唱事业一直不温不火,渐渐淡出大众视野,甚至一度有媒体报道“西单女孩重回地下通道卖艺、神情落寞”。其间,她到底经历了什么?为何又做起了全球首款“弃管为罐”的时尚牙膏?  春晚成名后,  曾一度沉醉在小生活中  任月丽1988年出生在河北涿州一个贫困
期刊
高估孩子是很多妈妈的通病。  天津单亲妈妈骆芸正是如此。于她而言,15年前的喜悦亦是悲剧:儿子陈拓获得一次华罗庚数学竞赛二等奖后,她笃信儿子是天才。于是她卖房、放弃事业、与北京农民同居,无一不是为了成就儿子、打造“神童”。但孩子却被她越推越远,麻木不仁。骆芸决心最后一搏,嫁给经济实力雄厚的老年男士以支持儿子出国留学。然而同居农民不肯放手。一个悲情母亲,就这样用一生来锻造“神童”,最终血溅疯狂育才路
期刊
美国加州的一个偏僻小镇上,来了一对母子。这位叫玛丽的母亲来到镇上后,租下了一家闲置了很久的门面,开了个百货店。并且,玛丽还把自己的儿子送到了镇上的学校读书。似乎玛丽要在这里安家落户,小镇上的人都很高兴,在玛丽的百货店开业那天,他们都来祝贺玛丽。  玛丽的百货店很有特色,吸引了小镇上的人,每天都有很多人去她的百货店里购物。尽管玛丽要照顾百货店,她每天还要接送儿子,还要买菜洗衣做饭,但是她却没有请个服
期刊
2015年9月,当全世界的“果粉”都在热切期待iPhone 6S Plus的隆重上市时,一向被视为潮流先锋的日本人却表现出了少有的镇定,随后出炉的销售数据也证实了这一点——相较于以往,iPhone 6S Plus在日本上市首周的销量跌幅高达15%。三星的情况也好不到哪里去,它们苦心经营多年,也只能在日本手机市场占到6%的份额。地球人几乎人手一部的智能机,为何在日本却偏偏玩不转?三年前嫁到东京的重庆
期刊
吴军博士曾是清华大学高材生,后前往美国约翰·霍普金斯大学深造并获得博士学位,目前是世界上一家半导体公司的CEO。2015年,为了让女儿能上一所真正适合她的大学,他陪女儿几乎访遍了美国所有顶尖名校,并在旅途中开始思考:为什么全世界的人才都削尖脑袋想进入这些名校就读?美国的这些名校教育究竟高级在哪里?  “抢跑”无意义  2015年,因为吴军的女儿吴梦华到了申请大学的年纪,为了让女儿能够更直观地感受到
期刊
今年55岁的香港富翁谢立新痴迷风水,在生意场上每逢大事,都会请风水师来点拨,凭借过人的胆识,积累下10亿的巨额财富。  然而,谢立新自从2011年7月在深圳邂逅了一位名叫李芹的“风水”女博士后,人生发生了逆转:他对李芹一见钟情,并为之购置了300多万的阿斯顿马丁跑车当作定情物,更欲离婚与李芹结婚。然而,谢立新满心等来的,却是李芹狂骗其2亿元、逃亡加拿大的消息。  这是一种何等高明的骗局,竟让在商场
期刊