仿佛我是一个路人（组诗）

• 作 者: 李玉明
• 出 处: 诗林
• 发表日期: 2018年6期

仿佛我是一个路人

　　那天，在一本书里
　　我流泪了
　　而我并不把书合上
　　我转过身去
　　仿佛我
　　是一个路人

我的手

　　我这双手
　　洗衣、擦尘、缝纫、写作
　　是做的最多的事
　　也做面食，烙饼、包饺子，都还行
　　没有什么是做得最好的事
　　打过孩子，误伤过自己
　　那么多的过错
　　除了握手礼，我很少
　　伸出手来
　　因为觉得掌心有云
　　除了取下行囊，我很少
　　掌心向下
　　土地并不需要
　　我的安慰

友人寄来干果

　　葡萄干，巴旦木，杏仁……
　　它们山长水远地来了
　　我的家里
　　单据上的我的名字
　　被路，磨得光亮
　　从新疆到哈尔滨，再到我的城市
　　我吃到双倍的甜和暖
　　我甚至喜欢它们身上的尘土
　　舍不得洗去
　　真的，它们在闪光
　　算术题如下：
　　它们，加上它们生长地昼夜温差
　　加上路上的颠簸
　　刚好等于和对抗，这个九月
　　白露为霜

流 泪

　　每次参加婚礼我都会流泪
　　他们可以同行一段
　　每次探望病人我都会流泪
　　他们又度过一难
　　每次参加葬礼我都会流泪
　　他们终于离苦

从现在起

　　从现在起，再不跑马圈地
　　再不纠结远和近
　　哪怕两点之间井水蔚蓝
　　保留那纯净，保护
　　每件好物，每个词句
　　一阵香气，一缕光
　　我见到的一草一木
　　每一个心怀春风的人
　　都等同于
　　我脸上的每道皱纹、斑点
　　都是我的勋章和不容侵略的国土
　　我爱，那些结束

因 为

　　因为绝望
　　我们不恐惧死亡
　　因为亲情
　　我们不抗拒衰老
　　因为遗憾多年
　　我们不惊讶繁华
　　因为植物
　　我们相信轮回
　　因为残梦
　　我们忍耐完整的现实
　　因为雷霆
　　我们拥有这平均
　　因为竹子
　　我不需要墓地
　　因为米
　　我们同时爱繁茂和荒芜
　　因为镜子和丝绸
　　我们知晓这儿，是一座
　　广大庙宇
　　因为来了
　　我们要用一生悔改和赎罪

见 闻

　　我儿子说：今天
　　老师家里的猫从楼上掉下来了，但没事
　　一个小孩因为不让玩手机跳楼，他没了
　　真希望那小孩和猫一样没事
　　看着他
　　我突然间有了歉意
　　我给他生命，却没给他猫的本领
　　没给他的太多，包括手机
　　我这样想着，情绪复杂得就像我们
　　都失语，且身陷囹圄

想开一个书屋

　　想开一个书屋
　　名字叫小慢，因为
　　对时光，对天地万物
　　我们活着的时候，小如尘土
　　小如露珠，小得转瞬即逝
　　还因为
　　我想让日子慢下来，偶尔
　　停顿一下，饮一杯茶
　　看一本书，让书张开翅膀
　　替我们飞一会儿
　　原地，总会有痕迹
　　椅子上短的凹陷，长的空
　　而这一切，我们都将
　　輕快地忘记

这是真的

　　无数次看到那些老人
　　背着集市上买来的蔬菜，拎着早餐
　　蹒跚着，小心翼翼着
　　菜根上的泥土和豆浆杯里的蒸汽
　　都完好地挂着
　　家里有即将上班的孩子，和幼小的孙辈
　　都在需要他们的脚步
　　我真的，愿意
　　变老
　　一道一道被独裁者刻下的皱纹里
　　有松弛的岁月
　　那时，温柔有了甲胄
　　死亡有了缺口