论文部分内容阅读
2015年上半年,最受关注的国产电影无疑是根据同名小说改编、拍摄的《狼图腾》,因为电影的上映,作者姜戎再次引起大众的好奇。他的妻子,就是著名作家、中国作家协会副主席张抗抗。都说同行是冤家,而这一对同是作家的夫妻,却用包容、理解和尊重,为我们诠释了真正的爱的智慧。
爱他,当如他所是
创作者总是有些个性的,这些个性难免会碰疼身边的人,但如果没有个性,他就不能够成为一个好的创作者。姜戎和张抗抗都是创作者,最初这种碰撞的疼痛几乎无处不在,但好在两个人能够相互理解,进而包容。
《狼图腾》一书的责任编辑安波舜说:“姜戎就是一个普通老头,和北京街头的大多数老头没什么两样。”给安波舜留下深刻印象的是姜戎的低调,最初《狼图腾》出版时,几乎没人知道姜戎是谁,但他还是要求在出版合同里写明:不拍照,不录音,不接受任何采访。事实上随着《狼图腾》获得巨大成功,许多媒体都在向安波舜频繁表达采访作者的愿望,而姜戎总是“狡黠”地说:“我们可是签了合同的。”
在2008年,长江文艺出版社将《狼图腾》一书推送参加第七届茅盾文学奖的评选,当姜戎在报纸上看见入围的消息时,立即要求出版社退出评选,给出的理由是:“独立之精神,自由之思想,自己不参评是一种选择的自由。”
对于丈夫这种常人难以理解的低调,张抗抗给予了尊重和宽容,她从不公开谈论丈夫,许多人甚至不知道姜戎就是她的丈夫。为了让丈夫能将低调进行到底,她心甘情愿做了丈夫身边的那道围墙,替他挡住不必要的纷扰。
有些神通广大的记者或读者将电话打到家里,要采访姜戎或想找他探讨文学,通常这时候都是张抗抗挡驾:“姜戎从来不接受采访,我更不能代替他接受采访,不好意思,真是抱歉。”后来,他们干脆将家里的电话给停了。
有些关于《狼图腾》很重要的活动,姜戎不愿意出席,张抗抗就得代替他出席。她不能代替丈夫说话,但她会以一个普通读者的身份,毫不隐晦地表达对这部作品的喜爱和赞赏:“作者不仅写出了狼智慧、合作、刚毅的品性,并结合现实社会环境赋予了狼的人性,以此透视出国民性格中的‘羊’性。”
对于妻子的赞美,姜戎总是毫不谦虚:“我没有你的名气,但我对自己的作品有信心,我的作品有一个最大的品牌——狼,我不需要宣传,读者不需要知道我是谁,只需要去看这本书就行了,他一定会被征服。”
同是作家,张抗抗深深懂得丈夫对于自己的作品那种由衷的骄傲和自信,她说:“也许这样的话听在别人的耳朵里,会感到很不舒服,但我是他的妻子,也是一位作家,我们能生活在一起,就是因为他在我面前不需要有任何的掩饰和客套,坦诚相见,心灵相通,我喜欢他就是因为他的真实,爱他,当如他所是。”
与狼共舞的那些年
1998年,姜戎动笔创作《狼图腾》。
当年,轰轰烈烈的上山下乡运动中,21岁的姜戎和120名北京知青奔赴内蒙古锡林郭勒大草原,牧场领导希望这些北京来的学生能留在场部,而姜戎执意下到了离边境不远的牧场,直接住到了牧民的蒙古包里,在大草原一呆就是十一年。
在那里,姜戎钻过狼洞,掏过狼崽,养过小狼,与狼战斗过,也与狼缠绵过,和狼结下了不解之缘。他说:“时间久了,我发现这里面有文化问题,也有历史问题。”为了研究狼,他开始收集牧民们讲述的狼故事,最后累积了一两百个。
这些关于狼的记忆和故事,一直深深印刻在姜戎的记忆里。三十年后,已经身为中国劳动关系学院老师的他,决心写下自己和狼的故事,并且立志要让自己的这本小说一扫文坛萎靡。但他的这个想法,并没有告诉妻子。张抗抗回忆说:“那时候他总是把自己关在书房里,从来没有告诉我他在干什么。有时候我去书房查资料,时间长了,就会发现他很不耐烦的样子,我就会很识相地走出来,因为我深知一个创作者沉浸在创作中的时候,对别人的干扰是很讨厌的,后来只要他进书房,我就不会进去,也阻止别人进去,就是怕干扰他创作。”那些日子,书房里到处堆积着资料,姜戎说:“别人看我那间书房杂乱无章,但在我看来却是有条理的,我知道我需要的资料在哪里。”有一次家里的阿姨趁他出去跑步打扫了书房。姜戎回来后,看着乱糟糟的书房被整理得窗明几净,那些资料全被换了位置,他急得声音都变了。后来张抗抗给他想了个办法,准备了一个宾馆用的“请勿打扫”的牌子,她说:“你要是出去,不想让阿姨打扫书房,就在门把上挂上这个牌子。”
写《狼图腾》,姜戎倾注了全部的热情,体能透支到了极限。目睹丈夫的投入,张抗抗说:“那时候我有一种担心,就是怕他小说没写完,身体却垮了。”确实那段时间,姜戎常常感到自己的心跳紊乱,有时候写着写着,心脏一阵乱跳,他不得不停下来,躺到电脑旁边的沙发上缓一缓,那时他的担心和妻子的担心是一样的——怕小说没写完,自己先倒了。
一天晚上,在又一阵心脏剧烈地乱跳之后,姜戎郑重地对张抗抗说:“没准这部小说写完,我就爬不起来了,到时你帮我写完,再修改修改,也能发表了。” 这是丈夫对妻子的信任,也是一个作家对另一个作家的信任。张抗抗深知这本书对于姜戎的意义,她说:“作为妻子,我希望他能停下来,好好爱惜自己的身体。但作为作家,我深知这是他拿命换来的一段经历,是他真正的痛苦、真正的思索,不写出这本书他死不瞑目,让他放下这本书的写作,那是多么残忍,同时也是不可能的,我所能做的,就是答应他的这个要求。”
《狼图腾》的写作历时六年,六年里,张抗抗一直提着一颗心,她没办法阻止丈夫透支体能,她所能做的,就是竭尽全力地给他创造一个能放松身心的家庭氛围。六年里,姜戎总是深夜写作,早晨入睡,而本来习惯晚起的张抗抗也调整了自己的作息时间,每天早起,悄悄做好一顿丰盛的早餐,这样她就能和姜戎一起共进早餐,餐桌上她会刻意聊一些轻松的话题,使姜戎能够带着比较放松愉悦的心情入睡。
张抗抗是《狼图腾》的第一读者,回想起看到这本书成稿的心情,她说:“这本书不是我写的,但我却和作者一起,经历了它诞生的过程,感慨万千。” 让你做真实的自己
2015年,姜戎和张抗抗,这对作家伉俪已经携手走过三十一个年头,让朋友们羡慕的是两人之间的相知相惜,同时也感到好奇:这样两个性情、爱好都迥异的人,何以相处得如此融洽?
身为公众人物,张抗抗经常出席各种活动,而姜戎却更愿意独处。两人似乎早就达成默契,张抗抗忙在外面,姜戎闲在家里,形成一种微妙的平衡和互补。张抗抗可以将外面的一些新鲜事带回家里,成为餐桌上的话题,间接帮助姜戎了解外面的世界,而姜戎呆在家里,家里就是一个稳定而温暖的港湾,在外忙碌的张抗抗,每每回到家里,喝着丈夫泡的花茶,闻着窗外丈夫侍弄的花草盛开的香气,身心都得到极大的放松……
这种对彼此不同的尊重和接纳渗透在他们生活的每一个层面里。张抗抗是一个很注意形象的人,几乎是不化妆就不出门,而经常宅在家里的姜戎,却不修边幅,经常是夏天一件大汗衫,冬天一件老棉袄,虽然在这点上两人无法达成共识,但基本能做到互不干涉,张抗抗名目繁多的化妆品和姜戎的嘎啦油安静共存在家里的盥洗台上,倒也毫无违和感。
在性格方面,两人也存在很大的差异,某种层面上,姜戎更像一位经济学者,不善于也不热衷和人打交道。他谈经济形势和通胀,观点新颖,一切以数据说话,不像文学家那么感情用事。而张抗抗将作家的敏感和女性的温婉融为一体,为人处事会特别在意别人的感受,为此有时候她也特别羡慕姜戎的率直和较真。当初法国导演让·雅克·阿诺在和姜戎商谈要将小说《狼图腾》拍成电影时,姜戎就提出要求:“这部电影的主角必须是狼,而且要用真正的纯种蒙古草原灰狼,绝不能用狗或者其他品种的狼代替。”狼是天下最不能驯服的,又是最危险的猛兽,提出这样的要求几乎是不可能实现的,但姜戎坚持,“如果做不到,宁可不拍这部电影,如果以狗或其他品种的狼代替蒙古草原狼,电影必败无疑!”最终,导演和制片方妥协,费尽千辛万苦,最后在哈尔滨野生动物园寻得了十几匹刚刚出生的蒙古草原狼崽,在得到姜戎的一一鉴定后,导演阿诺才拿下了《狼图腾》的电影改编权。
张抗抗说,事实证明,姜戎的坚持和较真是正确的,电影剪辑成片之日,阿诺专门为姜戎和张抗抗举行了一场微型看片会,当那匹眼睛里闪烁着绿莹莹的野性的光芒的蒙古草原灰狼出现在银幕上的时候,姜戎热泪盈眶,张抗抗也哭了……她说:“那个时候我就知道,这部电影一定能够获得票房和口碑的双丰收!”
三十一年的婚姻之路,回首之时,张抗抗说:“很多人的婚姻,为什么最初那么相爱,却不能走到最后,很大的原因是总觉得结婚了,自己对对方就享有某种特权,会按照自己的喜恶来要求、管束对方。我和姜戎能走过三十一年,并且还将继续走下去,就在于我们都不按自己的喜恶来改造对方,而是努力拓宽自己的视野和心胸,去尊重、接纳、欣赏对方与自己不同、不合的那一面,让对方在婚姻中可以做真实、自由的自己。”(作者声明:本文谢绝任何形式的转载,违者视为侵权!)
图片由本文作者提供 编辑 钟健 12497681@163.com
爱他,当如他所是
创作者总是有些个性的,这些个性难免会碰疼身边的人,但如果没有个性,他就不能够成为一个好的创作者。姜戎和张抗抗都是创作者,最初这种碰撞的疼痛几乎无处不在,但好在两个人能够相互理解,进而包容。
《狼图腾》一书的责任编辑安波舜说:“姜戎就是一个普通老头,和北京街头的大多数老头没什么两样。”给安波舜留下深刻印象的是姜戎的低调,最初《狼图腾》出版时,几乎没人知道姜戎是谁,但他还是要求在出版合同里写明:不拍照,不录音,不接受任何采访。事实上随着《狼图腾》获得巨大成功,许多媒体都在向安波舜频繁表达采访作者的愿望,而姜戎总是“狡黠”地说:“我们可是签了合同的。”
在2008年,长江文艺出版社将《狼图腾》一书推送参加第七届茅盾文学奖的评选,当姜戎在报纸上看见入围的消息时,立即要求出版社退出评选,给出的理由是:“独立之精神,自由之思想,自己不参评是一种选择的自由。”
对于丈夫这种常人难以理解的低调,张抗抗给予了尊重和宽容,她从不公开谈论丈夫,许多人甚至不知道姜戎就是她的丈夫。为了让丈夫能将低调进行到底,她心甘情愿做了丈夫身边的那道围墙,替他挡住不必要的纷扰。
有些神通广大的记者或读者将电话打到家里,要采访姜戎或想找他探讨文学,通常这时候都是张抗抗挡驾:“姜戎从来不接受采访,我更不能代替他接受采访,不好意思,真是抱歉。”后来,他们干脆将家里的电话给停了。
有些关于《狼图腾》很重要的活动,姜戎不愿意出席,张抗抗就得代替他出席。她不能代替丈夫说话,但她会以一个普通读者的身份,毫不隐晦地表达对这部作品的喜爱和赞赏:“作者不仅写出了狼智慧、合作、刚毅的品性,并结合现实社会环境赋予了狼的人性,以此透视出国民性格中的‘羊’性。”
对于妻子的赞美,姜戎总是毫不谦虚:“我没有你的名气,但我对自己的作品有信心,我的作品有一个最大的品牌——狼,我不需要宣传,读者不需要知道我是谁,只需要去看这本书就行了,他一定会被征服。”
同是作家,张抗抗深深懂得丈夫对于自己的作品那种由衷的骄傲和自信,她说:“也许这样的话听在别人的耳朵里,会感到很不舒服,但我是他的妻子,也是一位作家,我们能生活在一起,就是因为他在我面前不需要有任何的掩饰和客套,坦诚相见,心灵相通,我喜欢他就是因为他的真实,爱他,当如他所是。”
与狼共舞的那些年
1998年,姜戎动笔创作《狼图腾》。
当年,轰轰烈烈的上山下乡运动中,21岁的姜戎和120名北京知青奔赴内蒙古锡林郭勒大草原,牧场领导希望这些北京来的学生能留在场部,而姜戎执意下到了离边境不远的牧场,直接住到了牧民的蒙古包里,在大草原一呆就是十一年。
在那里,姜戎钻过狼洞,掏过狼崽,养过小狼,与狼战斗过,也与狼缠绵过,和狼结下了不解之缘。他说:“时间久了,我发现这里面有文化问题,也有历史问题。”为了研究狼,他开始收集牧民们讲述的狼故事,最后累积了一两百个。
这些关于狼的记忆和故事,一直深深印刻在姜戎的记忆里。三十年后,已经身为中国劳动关系学院老师的他,决心写下自己和狼的故事,并且立志要让自己的这本小说一扫文坛萎靡。但他的这个想法,并没有告诉妻子。张抗抗回忆说:“那时候他总是把自己关在书房里,从来没有告诉我他在干什么。有时候我去书房查资料,时间长了,就会发现他很不耐烦的样子,我就会很识相地走出来,因为我深知一个创作者沉浸在创作中的时候,对别人的干扰是很讨厌的,后来只要他进书房,我就不会进去,也阻止别人进去,就是怕干扰他创作。”那些日子,书房里到处堆积着资料,姜戎说:“别人看我那间书房杂乱无章,但在我看来却是有条理的,我知道我需要的资料在哪里。”有一次家里的阿姨趁他出去跑步打扫了书房。姜戎回来后,看着乱糟糟的书房被整理得窗明几净,那些资料全被换了位置,他急得声音都变了。后来张抗抗给他想了个办法,准备了一个宾馆用的“请勿打扫”的牌子,她说:“你要是出去,不想让阿姨打扫书房,就在门把上挂上这个牌子。”
写《狼图腾》,姜戎倾注了全部的热情,体能透支到了极限。目睹丈夫的投入,张抗抗说:“那时候我有一种担心,就是怕他小说没写完,身体却垮了。”确实那段时间,姜戎常常感到自己的心跳紊乱,有时候写着写着,心脏一阵乱跳,他不得不停下来,躺到电脑旁边的沙发上缓一缓,那时他的担心和妻子的担心是一样的——怕小说没写完,自己先倒了。
一天晚上,在又一阵心脏剧烈地乱跳之后,姜戎郑重地对张抗抗说:“没准这部小说写完,我就爬不起来了,到时你帮我写完,再修改修改,也能发表了。” 这是丈夫对妻子的信任,也是一个作家对另一个作家的信任。张抗抗深知这本书对于姜戎的意义,她说:“作为妻子,我希望他能停下来,好好爱惜自己的身体。但作为作家,我深知这是他拿命换来的一段经历,是他真正的痛苦、真正的思索,不写出这本书他死不瞑目,让他放下这本书的写作,那是多么残忍,同时也是不可能的,我所能做的,就是答应他的这个要求。”
《狼图腾》的写作历时六年,六年里,张抗抗一直提着一颗心,她没办法阻止丈夫透支体能,她所能做的,就是竭尽全力地给他创造一个能放松身心的家庭氛围。六年里,姜戎总是深夜写作,早晨入睡,而本来习惯晚起的张抗抗也调整了自己的作息时间,每天早起,悄悄做好一顿丰盛的早餐,这样她就能和姜戎一起共进早餐,餐桌上她会刻意聊一些轻松的话题,使姜戎能够带着比较放松愉悦的心情入睡。
张抗抗是《狼图腾》的第一读者,回想起看到这本书成稿的心情,她说:“这本书不是我写的,但我却和作者一起,经历了它诞生的过程,感慨万千。” 让你做真实的自己
2015年,姜戎和张抗抗,这对作家伉俪已经携手走过三十一个年头,让朋友们羡慕的是两人之间的相知相惜,同时也感到好奇:这样两个性情、爱好都迥异的人,何以相处得如此融洽?
身为公众人物,张抗抗经常出席各种活动,而姜戎却更愿意独处。两人似乎早就达成默契,张抗抗忙在外面,姜戎闲在家里,形成一种微妙的平衡和互补。张抗抗可以将外面的一些新鲜事带回家里,成为餐桌上的话题,间接帮助姜戎了解外面的世界,而姜戎呆在家里,家里就是一个稳定而温暖的港湾,在外忙碌的张抗抗,每每回到家里,喝着丈夫泡的花茶,闻着窗外丈夫侍弄的花草盛开的香气,身心都得到极大的放松……
这种对彼此不同的尊重和接纳渗透在他们生活的每一个层面里。张抗抗是一个很注意形象的人,几乎是不化妆就不出门,而经常宅在家里的姜戎,却不修边幅,经常是夏天一件大汗衫,冬天一件老棉袄,虽然在这点上两人无法达成共识,但基本能做到互不干涉,张抗抗名目繁多的化妆品和姜戎的嘎啦油安静共存在家里的盥洗台上,倒也毫无违和感。
在性格方面,两人也存在很大的差异,某种层面上,姜戎更像一位经济学者,不善于也不热衷和人打交道。他谈经济形势和通胀,观点新颖,一切以数据说话,不像文学家那么感情用事。而张抗抗将作家的敏感和女性的温婉融为一体,为人处事会特别在意别人的感受,为此有时候她也特别羡慕姜戎的率直和较真。当初法国导演让·雅克·阿诺在和姜戎商谈要将小说《狼图腾》拍成电影时,姜戎就提出要求:“这部电影的主角必须是狼,而且要用真正的纯种蒙古草原灰狼,绝不能用狗或者其他品种的狼代替。”狼是天下最不能驯服的,又是最危险的猛兽,提出这样的要求几乎是不可能实现的,但姜戎坚持,“如果做不到,宁可不拍这部电影,如果以狗或其他品种的狼代替蒙古草原狼,电影必败无疑!”最终,导演和制片方妥协,费尽千辛万苦,最后在哈尔滨野生动物园寻得了十几匹刚刚出生的蒙古草原狼崽,在得到姜戎的一一鉴定后,导演阿诺才拿下了《狼图腾》的电影改编权。
张抗抗说,事实证明,姜戎的坚持和较真是正确的,电影剪辑成片之日,阿诺专门为姜戎和张抗抗举行了一场微型看片会,当那匹眼睛里闪烁着绿莹莹的野性的光芒的蒙古草原灰狼出现在银幕上的时候,姜戎热泪盈眶,张抗抗也哭了……她说:“那个时候我就知道,这部电影一定能够获得票房和口碑的双丰收!”
三十一年的婚姻之路,回首之时,张抗抗说:“很多人的婚姻,为什么最初那么相爱,却不能走到最后,很大的原因是总觉得结婚了,自己对对方就享有某种特权,会按照自己的喜恶来要求、管束对方。我和姜戎能走过三十一年,并且还将继续走下去,就在于我们都不按自己的喜恶来改造对方,而是努力拓宽自己的视野和心胸,去尊重、接纳、欣赏对方与自己不同、不合的那一面,让对方在婚姻中可以做真实、自由的自己。”(作者声明:本文谢绝任何形式的转载,违者视为侵权!)
图片由本文作者提供 编辑 钟健 12497681@163.com