姜戎张抗抗,尊重是爱的图腾

来源 :莫愁·天下男人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lelerui
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2015年上半年,最受关注的国产电影无疑是根据同名小说改编、拍摄的《狼图腾》,因为电影的上映,作者姜戎再次引起大众的好奇。他的妻子,就是著名作家、中国作家协会副主席张抗抗。都说同行是冤家,而这一对同是作家的夫妻,却用包容、理解和尊重,为我们诠释了真正的爱的智慧。
  爱他,当如他所是
  创作者总是有些个性的,这些个性难免会碰疼身边的人,但如果没有个性,他就不能够成为一个好的创作者。姜戎和张抗抗都是创作者,最初这种碰撞的疼痛几乎无处不在,但好在两个人能够相互理解,进而包容。
  《狼图腾》一书的责任编辑安波舜说:“姜戎就是一个普通老头,和北京街头的大多数老头没什么两样。”给安波舜留下深刻印象的是姜戎的低调,最初《狼图腾》出版时,几乎没人知道姜戎是谁,但他还是要求在出版合同里写明:不拍照,不录音,不接受任何采访。事实上随着《狼图腾》获得巨大成功,许多媒体都在向安波舜频繁表达采访作者的愿望,而姜戎总是“狡黠”地说:“我们可是签了合同的。”
  在2008年,长江文艺出版社将《狼图腾》一书推送参加第七届茅盾文学奖的评选,当姜戎在报纸上看见入围的消息时,立即要求出版社退出评选,给出的理由是:“独立之精神,自由之思想,自己不参评是一种选择的自由。”
  对于丈夫这种常人难以理解的低调,张抗抗给予了尊重和宽容,她从不公开谈论丈夫,许多人甚至不知道姜戎就是她的丈夫。为了让丈夫能将低调进行到底,她心甘情愿做了丈夫身边的那道围墙,替他挡住不必要的纷扰。
  有些神通广大的记者或读者将电话打到家里,要采访姜戎或想找他探讨文学,通常这时候都是张抗抗挡驾:“姜戎从来不接受采访,我更不能代替他接受采访,不好意思,真是抱歉。”后来,他们干脆将家里的电话给停了。
  有些关于《狼图腾》很重要的活动,姜戎不愿意出席,张抗抗就得代替他出席。她不能代替丈夫说话,但她会以一个普通读者的身份,毫不隐晦地表达对这部作品的喜爱和赞赏:“作者不仅写出了狼智慧、合作、刚毅的品性,并结合现实社会环境赋予了狼的人性,以此透视出国民性格中的‘羊’性。”
  对于妻子的赞美,姜戎总是毫不谦虚:“我没有你的名气,但我对自己的作品有信心,我的作品有一个最大的品牌——狼,我不需要宣传,读者不需要知道我是谁,只需要去看这本书就行了,他一定会被征服。”
  同是作家,张抗抗深深懂得丈夫对于自己的作品那种由衷的骄傲和自信,她说:“也许这样的话听在别人的耳朵里,会感到很不舒服,但我是他的妻子,也是一位作家,我们能生活在一起,就是因为他在我面前不需要有任何的掩饰和客套,坦诚相见,心灵相通,我喜欢他就是因为他的真实,爱他,当如他所是。”
  与狼共舞的那些年
  1998年,姜戎动笔创作《狼图腾》。
  当年,轰轰烈烈的上山下乡运动中,21岁的姜戎和120名北京知青奔赴内蒙古锡林郭勒大草原,牧场领导希望这些北京来的学生能留在场部,而姜戎执意下到了离边境不远的牧场,直接住到了牧民的蒙古包里,在大草原一呆就是十一年。
  在那里,姜戎钻过狼洞,掏过狼崽,养过小狼,与狼战斗过,也与狼缠绵过,和狼结下了不解之缘。他说:“时间久了,我发现这里面有文化问题,也有历史问题。”为了研究狼,他开始收集牧民们讲述的狼故事,最后累积了一两百个。
  这些关于狼的记忆和故事,一直深深印刻在姜戎的记忆里。三十年后,已经身为中国劳动关系学院老师的他,决心写下自己和狼的故事,并且立志要让自己的这本小说一扫文坛萎靡。但他的这个想法,并没有告诉妻子。张抗抗回忆说:“那时候他总是把自己关在书房里,从来没有告诉我他在干什么。有时候我去书房查资料,时间长了,就会发现他很不耐烦的样子,我就会很识相地走出来,因为我深知一个创作者沉浸在创作中的时候,对别人的干扰是很讨厌的,后来只要他进书房,我就不会进去,也阻止别人进去,就是怕干扰他创作。”那些日子,书房里到处堆积着资料,姜戎说:“别人看我那间书房杂乱无章,但在我看来却是有条理的,我知道我需要的资料在哪里。”有一次家里的阿姨趁他出去跑步打扫了书房。姜戎回来后,看着乱糟糟的书房被整理得窗明几净,那些资料全被换了位置,他急得声音都变了。后来张抗抗给他想了个办法,准备了一个宾馆用的“请勿打扫”的牌子,她说:“你要是出去,不想让阿姨打扫书房,就在门把上挂上这个牌子。”
  写《狼图腾》,姜戎倾注了全部的热情,体能透支到了极限。目睹丈夫的投入,张抗抗说:“那时候我有一种担心,就是怕他小说没写完,身体却垮了。”确实那段时间,姜戎常常感到自己的心跳紊乱,有时候写着写着,心脏一阵乱跳,他不得不停下来,躺到电脑旁边的沙发上缓一缓,那时他的担心和妻子的担心是一样的——怕小说没写完,自己先倒了。
  一天晚上,在又一阵心脏剧烈地乱跳之后,姜戎郑重地对张抗抗说:“没准这部小说写完,我就爬不起来了,到时你帮我写完,再修改修改,也能发表了。” 这是丈夫对妻子的信任,也是一个作家对另一个作家的信任。张抗抗深知这本书对于姜戎的意义,她说:“作为妻子,我希望他能停下来,好好爱惜自己的身体。但作为作家,我深知这是他拿命换来的一段经历,是他真正的痛苦、真正的思索,不写出这本书他死不瞑目,让他放下这本书的写作,那是多么残忍,同时也是不可能的,我所能做的,就是答应他的这个要求。”
  《狼图腾》的写作历时六年,六年里,张抗抗一直提着一颗心,她没办法阻止丈夫透支体能,她所能做的,就是竭尽全力地给他创造一个能放松身心的家庭氛围。六年里,姜戎总是深夜写作,早晨入睡,而本来习惯晚起的张抗抗也调整了自己的作息时间,每天早起,悄悄做好一顿丰盛的早餐,这样她就能和姜戎一起共进早餐,餐桌上她会刻意聊一些轻松的话题,使姜戎能够带着比较放松愉悦的心情入睡。
  张抗抗是《狼图腾》的第一读者,回想起看到这本书成稿的心情,她说:“这本书不是我写的,但我却和作者一起,经历了它诞生的过程,感慨万千。”   让你做真实的自己
  2015年,姜戎和张抗抗,这对作家伉俪已经携手走过三十一个年头,让朋友们羡慕的是两人之间的相知相惜,同时也感到好奇:这样两个性情、爱好都迥异的人,何以相处得如此融洽?
  身为公众人物,张抗抗经常出席各种活动,而姜戎却更愿意独处。两人似乎早就达成默契,张抗抗忙在外面,姜戎闲在家里,形成一种微妙的平衡和互补。张抗抗可以将外面的一些新鲜事带回家里,成为餐桌上的话题,间接帮助姜戎了解外面的世界,而姜戎呆在家里,家里就是一个稳定而温暖的港湾,在外忙碌的张抗抗,每每回到家里,喝着丈夫泡的花茶,闻着窗外丈夫侍弄的花草盛开的香气,身心都得到极大的放松……
  这种对彼此不同的尊重和接纳渗透在他们生活的每一个层面里。张抗抗是一个很注意形象的人,几乎是不化妆就不出门,而经常宅在家里的姜戎,却不修边幅,经常是夏天一件大汗衫,冬天一件老棉袄,虽然在这点上两人无法达成共识,但基本能做到互不干涉,张抗抗名目繁多的化妆品和姜戎的嘎啦油安静共存在家里的盥洗台上,倒也毫无违和感。
  在性格方面,两人也存在很大的差异,某种层面上,姜戎更像一位经济学者,不善于也不热衷和人打交道。他谈经济形势和通胀,观点新颖,一切以数据说话,不像文学家那么感情用事。而张抗抗将作家的敏感和女性的温婉融为一体,为人处事会特别在意别人的感受,为此有时候她也特别羡慕姜戎的率直和较真。当初法国导演让·雅克·阿诺在和姜戎商谈要将小说《狼图腾》拍成电影时,姜戎就提出要求:“这部电影的主角必须是狼,而且要用真正的纯种蒙古草原灰狼,绝不能用狗或者其他品种的狼代替。”狼是天下最不能驯服的,又是最危险的猛兽,提出这样的要求几乎是不可能实现的,但姜戎坚持,“如果做不到,宁可不拍这部电影,如果以狗或其他品种的狼代替蒙古草原狼,电影必败无疑!”最终,导演和制片方妥协,费尽千辛万苦,最后在哈尔滨野生动物园寻得了十几匹刚刚出生的蒙古草原狼崽,在得到姜戎的一一鉴定后,导演阿诺才拿下了《狼图腾》的电影改编权。
  张抗抗说,事实证明,姜戎的坚持和较真是正确的,电影剪辑成片之日,阿诺专门为姜戎和张抗抗举行了一场微型看片会,当那匹眼睛里闪烁着绿莹莹的野性的光芒的蒙古草原灰狼出现在银幕上的时候,姜戎热泪盈眶,张抗抗也哭了……她说:“那个时候我就知道,这部电影一定能够获得票房和口碑的双丰收!”
  三十一年的婚姻之路,回首之时,张抗抗说:“很多人的婚姻,为什么最初那么相爱,却不能走到最后,很大的原因是总觉得结婚了,自己对对方就享有某种特权,会按照自己的喜恶来要求、管束对方。我和姜戎能走过三十一年,并且还将继续走下去,就在于我们都不按自己的喜恶来改造对方,而是努力拓宽自己的视野和心胸,去尊重、接纳、欣赏对方与自己不同、不合的那一面,让对方在婚姻中可以做真实、自由的自己。”(作者声明:本文谢绝任何形式的转载,违者视为侵权!)
  图片由本文作者提供  编辑 钟健 12497681@163.com
其他文献
张国强购买了一块瑞士手表送给女友,却被女友查出来手表并不是瑞士原装而是组装的,女友跟他分了手,张国强一怒之下开始维权。在维权的路上,张国强了解到很多瑞士表的内幕:瑞士表不等于瑞士制造,原装表和组装表也大不相同。据瑞士手表工业联合会称,有些被企业自称为“瑞士表”的品牌,其实不是在瑞士生产的,很可能只是企业在瑞士注册了一个手表工厂,或是买下一个快要倒闭的手表工厂,然后在其他国家或地区生产组装。而真正的
期刊
好久不联系的旧同事,打来电话,起先还假装若无其事,我随口说了句笑话后,她失笑,随即便是小小的几乎失控的哽咽。  《红楼梦》里宝玉挨打之后,宝姐姐林妹妹都去看他,林妹妹更是眼睛肿成了桃子。“虽不是号啕大哭,然越是这等无声之泣,气噎喉堵,更觉利害。”  她石破天惊撂下一句:“我想复婚。”我其实并不知道她离婚了。  这桩姻缘,一开始就反反复复。打架争吵,他外遇过,她也外遇过,说原谅,又一言不合打作一团,
期刊
博鳌,这个中国南海东部海岸的渔村小镇,因亚洲论坛永久会址选择于此而声名鹊起,变成一个极具知名度的国际会议中心。经过十多年的发展,博鳌小镇破茧成蝶,构建出一个众人心中的天堂,见证了中国、亚洲和世界合作的新进程。在博鳌的变迁中,王敏是个绕不开的人物。  “老房子”里装着新故事  2015年博鳌亚洲论坛期间,漫步博鳌小镇,当地居民讲得最多的是镇上的文化建筑名片。从“晚风纯”到“老房子”再到“老南洋”,博
期刊
都说眼睛是心灵的一扇窗户,让我们对这个世界有了了解,但是眼睛也是很脆弱的,它也会生病,有的时候眼睛生病了,身体的其他部位也跟着生病。   眉毛脱落:甲亢或甲减  眉毛会随着衰老而逐渐稀疏,但是眉毛外侧脱落三分之一则是甲状腺疾病(甲亢或甲减)的症状,发现症状应及时就医。   消不掉的麦粒肿:皮脂腺癌  如果眼睑内外出现的红色小包(麦粒肿)三个月不消失或者反复在同一处出现,并出现睫毛脱落,应当心皮脂
期刊
2013年7月30日,郜科送一批刚完工的画去订画人的办公室,交接间,身体出现异常,他还说:“没事,后天单位就体检了。”  或许是订画太多,赶工辛苦的,或许是作家协会书画联谊会、漫画家协会、江苏艺术家林项目等太多活动忙得………朋友坚持把他送到医院,在检查过程中,症状逐步加重,嘴歪了,讲话困难,行走也不便了,最要命的是大脑指挥右手的功能阻塞,一年半载不能作画了。  消息传出,郜科的画价应声而涨。与郜科
期刊
法医第一关  秦明的母亲是医院的护士长,她希望儿子长大后当一名医生,而父亲是个刑警,他想让儿子当警察。为了秦明长大后干什么,父母没少争论。秦明在父母的争论中选择了一条折中的路。1998年高中毕业后,秦明选择报考了皖南医学院法医学专业。那时候法医学是个大冷门,很多人对这个职业抱有非常大的误解与偏见,有的人甚至不愿意跟做法医的人同桌吃饭。  1999年,香港电视剧《鉴证实录》在内地走红,法医这个充满神
期刊
不再让扶不扶成为难题  2009年10月的一个周末,在北京工作的文婷有事独自外出。半个小时后,文婷的丈夫杨少纯突然接到了妻子打来的电话:“我在地铁站晕倒了,心里难受,你快来。”妻子已经怀孕三个月,接到电话后,杨少纯吓坏了,丢下手里的工作就往地铁站赶去。  在地铁站的椅子上,杨少纯见到了脸色煞白的妻子。文婷描述了当时的情况:由于地铁拥挤,空气不流通,她在车厢里突然昏倒在地,是地铁里的两个好心人到站后
期刊
现代都市,宅男宅女很多,剩男剩女也很多,你会不会觉得,一个人的生活,很孤独,很乏味?一个人的身影,会不会在人群中显得特别格格不入,会被冠上“孤僻”、“不合群”、“没朋友”的标签?其实不会。一个人至少得有一些自己的空间,才能够听到自己的节奏,获得更多的生活乐趣。一个成熟社会的成员固然要懂得团队合作,但如果缺乏安然独处的能力,许多深层的创造力就无法产生。一个人的现象在世界各地正逐渐兴起,一个人的力量不
期刊
微信作为一种交流工具已越来越流行,作为日常交流中必不可少的工具,在涉及纠纷时,微信朋友圈内容能成为“呈堂证供”吗?  2015年1月14日,重庆市渝北区劳动人事争议仲裁委员会公开开庭审理一起工伤纠纷案,当事人郑嘉欣在所提交的证据不能证明双方劳动关系的情况下,通过微信朋友圈的照片和信息,让证据形成了证据链,最终成功翻盘,成为微信朋友圈举证第一案。  路遇横祸,重伤  2014年7月23日,凌晨1点左
期刊
在看外国电影或电视剧的时候,你有没有出现这样的状况:对出场的人物总是分不清楚:这是Tony还是Johny?这个人不是去度假了吗,怎么又出现了?为什么我们会觉得外国人长得都一样呢?     分不清外国人的脸很正常  不光我们分不清欧美人的面孔,许多欧美人也分不清亚洲人的长相,白人也分不清黑人的长相。这种跨种族面孔识别困难的现象有一个专业名词:异族效应。  异族效应是发生在面孔识别领域的一个普遍现象
期刊