【摘 要】
：
祖母走的时候八十四岁，她是油尽灯枯，无疾而终。 她这一走，我内心的娘家就没了，通往故乡的路也就此荒芜。 这么多年来，每一次梦回童年，场景都是祖母的老屋，我都在和她说话。她是我童年的归宿，也是内心的家园。 父亲的爱，如同一束光，带着殷殷的期待，在那樣的光芒里，我只能是一个所向披靡的战士，永远坚强，永远独立。 比起这种让人不敢懈怠、不敢喘气的光芒，我更喜欢黑暗。模糊、温暖、安全感满满的黑暗，土
论文部分内容阅读
祖母走的时候八十四岁，她是油尽灯枯，无疾而终。
她这一走，我内心的娘家就没了，通往故乡的路也就此荒芜。
这么多年来，每一次梦回童年，场景都是祖母的老屋，我都在和她说话。她是我童年的归宿，也是内心的家园。
父亲的爱，如同一束光，带着殷殷的期待，在那樣的光芒里，我只能是一个所向披靡的战士，永远坚强，永远独立。
比起这种让人不敢懈怠、不敢喘气的光芒，我更喜欢黑暗。模糊、温暖、安全感满满的黑暗，土壤一般厚实，包容一切。祖母的爱如同这种黑暗，在里面，我不必担心受到指责，可以容忍自己的疲惫和慵懒，冬眠一样等待生命的春天。也可以像种子一样，吸足了养分，慢慢张开胸膛，发出新芽，冒出地面来，长出枝叶，开出花朵，变成参天的大树……没有了这种黑暗的土壤，我就只能变得强大。
这世间，所谓的强大，通常是孤独打造出来的金盔银甲。
没有人生来强大，那些看起来无比强大的人，多半是因为没有退路。
我也是。
（相 和摘自文化发展出版社《那些安静的日子》一书）
其他文献
沉浸在翻检与著述快乐中的查阜西 耶鲁大学所在的纽黑文市满城榆树，人称榆城，一到深秋满目金黄。1970年，饶宗颐初抵纽黑文，看到的不外这番景象。万木萧萧，年过半百的旅人一路走来，秋意也渐渐侵上心头。 邀饶宗颐来的，是汉学家、耶鲁大学东亚语言文学系教授傅汉思。傅汉思是中国诗歌专家，旧式文人感情的细腻微妙他明了，中国文学中悲秋与旅思的传统他熟悉，出于文化的理解与友情的珍重，招待起来也尤其周到。在饶宗
我做过一个实验，给自己和一名马拉松运动员的身上装上很多传感器，通过光的反射，记录我们跑步时关节的活动轨迹。结果，我发现我们在跑步时有细微的差别——我跑步时，第一步是膝关节先抬起来，往前迈一步;而马拉松运动员先抬的是髋关节，然后才是膝关节。这就是运动员们一直说的送髋。而这个送髋的过程，反映了我们整个身体的协调能力和脊柱的灵活性。 有时候我们在办公桌前坐了一个小时，站起来去倒水、上厕所，头两步会觉得
斯蒂芬·福斯特 最近一家奶茶店的主题曲火了，据说在门店唱这首歌，就可以免费领一杯饮料。这一线下狂欢很快成了互联网的流量密码。 然而，这首歌的背后远远不止喝杯冷饮那么轻松愉悦。苏珊娜的美国往事 这首主题曲，改编自斯蒂芬·福斯特在1847年创作的《哦，苏珊娜》。这首歌发行后成为有史以来最受欢迎的美国歌曲之一。这首歌轻快、简单的旋律，折射出美国一段极为狂热的历史。 一方面，这首歌代表了美国轰轰烈
地中海小城，有人正在捧读海风与唐诗宋词，借助西班牙文或者法文;列夫·托尔斯泰的作品，落在江南水乡的书案上，领着一位中国青年走向俄罗斯的旷野……语种的切换，当然是翻译。但，远不止于此。 几个下午，凡·高久握画笔，尽收眼底的秋日麦田，终于落成一幅《麦田与收割者》;琵琶女转轴拨弦，一时声歇，一时弦急，音乐在白居易笔下也有了不同的折射：一時“铁骑突出刀枪鸣”，一时又“幽咽泉流冰下难”……万物的照鉴，艺术
中国人是否需要“国服”？这个问题由来已久。过去十多年间，有不少人大代表、政协委员和专家学者提出设计“国服”的建议，也有人提出“中华服”等设想。 随着中国人在国际事务中越来越活跃，在出席本国或其他国家的正式庆典等国事活动时，如何选择服装成为一个颇费思量的问题。西风东渐 服饰的起源和演变与政治制度相生相伴。中国自西周开始就有自己的服饰制度，《周礼》《仪礼》《礼记》中都有记载，至魏晋南北朝服饰已经有
书生之勇为知而后勇，而莽夫之勇是出于无知。苏东坡之所以能够“直言当世之故，无所委曲”，就因为这种深知。 至于爱，它是我们深入事物、有所作为的一个基础，苏轼“爱”“知”皆备，所以才敢于冒犯天颜，屡屡将自己置于险境。 這不仅是朝堂上的书生之言、大快之言，即便在现实的操作层面、在实践当中，他也有过一些极出色的表现：面对徐州的滔天洪水，面对密州的猖獗匪患，他都表现出莫大的勇气，毫不畏惧，一次又一次地展
天赋是必需的，哪一个做出一点成绩来的人没有一点天赋呢？ 可我很少说天赋，因为谈论天赋是没有意义的，老天给你多少，就在那里了，你能如何？ 我更看重后天，这是一个变量，是可以通过努力改变的。 我在年轻的时候特别骄傲，体会到天赋了，很酣。可是，年纪越大，我越不在意这个东西，人是可以改变自己的。 康德说了，人是人的目的。如何面对这个目的？这里头有千差万别。我觉得，一个人最大的幸福是这样的假定：我很
在朋友家喝茶聊天，跟他家小朋友搭讪，问起最近在学什么。孩子说：“数学学分隔符呢，好讨厌。”我赶紧点头，表示理解——别说小学了，直到现在，我都觉得数字分隔符纯粹是个麻烦，除了专业会计，大概没有哪个中国人能用分隔符顺利读出超过8位的数字。 只是没想到，二十几年过去了，这个麻烦还在。 我在小学学到分隔符的时候，老师言之凿凿地说：“它就相当于数字里的逗号，三位一隔，方便认读很大的数字。”当时老师还教了
对读幼儿园的小女儿而言，天下最美味的东西就是巷口老邓卖的馄饨。 不管古今中外有多少名厨与佳肴，她只认定老邓的馄饨是最好吃的东西。 如果她有什么可奖励的事，如果我们偶然想给她一些快乐，一点儿也不难，只要请吃老邓馄饨就皆大欢喜。 有一天，我有点儿不耐烦地对她说：“我看，你如果生在老邓家，是他们的女儿就好了，你可以天天吃馄饨，早上吃馄饨，中午吃馄饨，晚上吃馄饨……” “谁说的！”她一副小大人的模
20世紀70年代，玩具是稀有的，气球更是难得。到80年代初，物质丰富点儿了，街上开始有了神奇的氢气球。 每年元旦前，就有人拖着气罐出来，在街边灌气球。小孩子们会围着他，看他手上的气球慢慢膨胀起来，最后拴上绳子，就会飘在空中。 那几年元旦，父母都会给我买一只红色的氢气球，我牵着绳子，带着我的红气球，四处招摇。但总会在某一个瞬间，一不留神，气球就飞走了。 但氢气球只在新年有的卖，飞走了只能等到第