童年的气球

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wzy4225
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  20世紀70年代,玩具是稀有的,气球更是难得。到80年代初,物质丰富点儿了,街上开始有了神奇的氢气球。
  每年元旦前,就有人拖着气罐出来,在街边灌气球。小孩子们会围着他,看他手上的气球慢慢膨胀起来,最后拴上绳子,就会飘在空中。
  那几年元旦,父母都会给我买一只红色的氢气球,我牵着绳子,带着我的红气球,四处招摇。但总会在某一个瞬间,一不留神,气球就飞走了。
  但氢气球只在新年有的卖,飞走了只能等到第二年再买。
  童年的我,看着气球越飞越高,就会泛起懊悔又忧伤的心情。
  直到有一年,元旦结束,氢气球仍然在我手中,没有弄丢。我把它关在房间里,看着它慢慢瘪下去,从天花板的位置慢慢下降,飘在半空,一个多月后漏得脱了漂亮的球形,变得坑坑洼洼,难看起来。
  那年之后,我不再要求买气球,也不再留心这些玩具,开始关心其他事物。算起来,童年就是那时结束的,物质短缺的时代也逐渐远去。
  (游 好摘自天津人民出版社《食光机:食物中的当代小史》一书,视觉中国供图)
其他文献
三姐妹和母亲的合影双重丧失  为父亲办理后事时,亦邻发现,母亲的情绪像钟摆一样,变来变去。那是2018年春天,父亲走了,母亲病了,几乎是在同一时间,匀速行驶了几十年的列车,突然脱轨、失控。  处理完父亲的后事不久,3个女儿带母亲去了医院,医生递过来的诊断书上写着“中重度老年认知症”,属于阿尔茨海默病和血管性痴呆的混合型。父亲从这个世界消失,母亲的记忆被一点一点抹除,两个旋涡遇到一起,变成更大的旋涡
期刊
沉浸在翻检与著述快乐中的查阜西  耶鲁大学所在的纽黑文市满城榆树,人称榆城,一到深秋满目金黄。1970年,饶宗颐初抵纽黑文,看到的不外这番景象。万木萧萧,年过半百的旅人一路走来,秋意也渐渐侵上心头。  邀饶宗颐来的,是汉学家、耶鲁大学东亚语言文学系教授傅汉思。傅汉思是中国诗歌专家,旧式文人感情的细腻微妙他明了,中国文学中悲秋与旅思的传统他熟悉,出于文化的理解与友情的珍重,招待起来也尤其周到。在饶宗
期刊
我做过一个实验,给自己和一名马拉松运动员的身上装上很多传感器,通过光的反射,记录我们跑步时关节的活动轨迹。结果,我发现我们在跑步时有细微的差别——我跑步时,第一步是膝关节先抬起来,往前迈一步;而马拉松运动员先抬的是髋关节,然后才是膝关节。这就是运动员们一直说的送髋。而这个送髋的过程,反映了我们整个身体的协调能力和脊柱的灵活性。  有时候我们在办公桌前坐了一个小时,站起来去倒水、上厕所,头两步会觉得
期刊
斯蒂芬·福斯特  最近一家奶茶店的主题曲火了,据说在门店唱这首歌,就可以免费领一杯饮料。这一线下狂欢很快成了互联网的流量密码。  然而,这首歌的背后远远不止喝杯冷饮那么轻松愉悦。苏珊娜的美国往事  这首主题曲,改编自斯蒂芬·福斯特在1847年创作的《哦,苏珊娜》。这首歌发行后成为有史以来最受欢迎的美国歌曲之一。这首歌轻快、简单的旋律,折射出美国一段极为狂热的历史。  一方面,这首歌代表了美国轰轰烈
期刊
地中海小城,有人正在捧读海风与唐诗宋词,借助西班牙文或者法文;列夫·托尔斯泰的作品,落在江南水乡的书案上,领着一位中国青年走向俄罗斯的旷野……语种的切换,当然是翻译。但,远不止于此。  几个下午,凡·高久握画笔,尽收眼底的秋日麦田,终于落成一幅《麦田与收割者》;琵琶女转轴拨弦,一时声歇,一时弦急,音乐在白居易笔下也有了不同的折射:一時“铁骑突出刀枪鸣”,一时又“幽咽泉流冰下难”……万物的照鉴,艺术
期刊
中国人是否需要“国服”?这个问题由来已久。过去十多年间,有不少人大代表、政协委员和专家学者提出设计“国服”的建议,也有人提出“中华服”等设想。  随着中国人在国际事务中越来越活跃,在出席本国或其他国家的正式庆典等国事活动时,如何选择服装成为一个颇费思量的问题。西风东渐  服饰的起源和演变与政治制度相生相伴。中国自西周开始就有自己的服饰制度,《周礼》《仪礼》《礼记》中都有记载,至魏晋南北朝服饰已经有
期刊
书生之勇为知而后勇,而莽夫之勇是出于无知。苏东坡之所以能够“直言当世之故,无所委曲”,就因为这种深知。  至于爱,它是我们深入事物、有所作为的一个基础,苏轼“爱”“知”皆备,所以才敢于冒犯天颜,屡屡将自己置于险境。  這不仅是朝堂上的书生之言、大快之言,即便在现实的操作层面、在实践当中,他也有过一些极出色的表现:面对徐州的滔天洪水,面对密州的猖獗匪患,他都表现出莫大的勇气,毫不畏惧,一次又一次地展
期刊
天赋是必需的,哪一个做出一点成绩来的人没有一点天赋呢?  可我很少说天赋,因为谈论天赋是没有意义的,老天给你多少,就在那里了,你能如何?  我更看重后天,这是一个变量,是可以通过努力改变的。  我在年轻的时候特别骄傲,体会到天赋了,很酣。可是,年纪越大,我越不在意这个东西,人是可以改变自己的。  康德说了,人是人的目的。如何面对这个目的?这里头有千差万别。我觉得,一个人最大的幸福是这样的假定:我很
期刊
在朋友家喝茶聊天,跟他家小朋友搭讪,问起最近在学什么。孩子说:“数学学分隔符呢,好讨厌。”我赶紧点头,表示理解——别说小学了,直到现在,我都觉得数字分隔符纯粹是个麻烦,除了专业会计,大概没有哪个中国人能用分隔符顺利读出超过8位的数字。  只是没想到,二十几年过去了,这个麻烦还在。  我在小学学到分隔符的时候,老师言之凿凿地说:“它就相当于数字里的逗号,三位一隔,方便认读很大的数字。”当时老师还教了
期刊
对读幼儿园的小女儿而言,天下最美味的东西就是巷口老邓卖的馄饨。  不管古今中外有多少名厨与佳肴,她只认定老邓的馄饨是最好吃的东西。  如果她有什么可奖励的事,如果我们偶然想给她一些快乐,一点儿也不难,只要请吃老邓馄饨就皆大欢喜。  有一天,我有点儿不耐烦地对她说:“我看,你如果生在老邓家,是他们的女儿就好了,你可以天天吃馄饨,早上吃馄饨,中午吃馄饨,晚上吃馄饨……”  “谁说的!”她一副小大人的模
期刊