论文部分内容阅读
“不惜歌者苦，但伤知音稀！”
文学欣赏的最高境界是“知音”。然而，“知音”实难。正如马克思所说，对于不辨音律的耳朵，最美的音乐也是毫无意义的。同样，没有文学欣赏的能力，就无法进入文学的世界，感受、理解和体验其中的复杂情感和万千气象。
爱文学，和爱一切艺术一样，都需要特别的能力。
因为，“爱”是双方的事儿，对方的美，是在“懂得”欣赏美的眼眼中才能“看”见的；而对方的“心”，更需要有一颗同样善感、丰富、深刻的“心”去体贴、领会、碰撞，才能够达到“高山流水”的“神遇”与“意会”。其中，需要“独上高楼，望尽天涯路”的自我修炼与升华，也需要“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的执着与痴迷；痛苦、惆怅、迷惘、失望乃至绝望，都是“爱”的必然付出的宝贵代价。在“爱”的过程中，我们都是那个有着鱼尾巴的“海的女儿”，为了真情而无悔地改变自己的身心，一切一切，面对着最挚爱的“对象”却无法以语言诉说，语言的痛苦在聆听中变得尤其、极端强烈……
寻觅难免失落，探求总有障碍。接近、接近，却遇到抵拒甚至冷眼；迂回、迂回，“笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼”……那道无情的“高墙”哟，分隔开那个令人心意怦怦、梦萦魂牵的世界。何时才能出现“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的惊喜呢？
“都云作者痴，谁解其中味？”作者“痴”，要有读者以“痴”来感应、亲证、悟解。只有从“荒唐言”中触摸到包含着无限柔情、无限感慨与无限思索的辛酸之泪，读解者与作者之间产生了“同呼吸，共命运，心连心”的“超导”式的心灵共感、共鸣时，两个“知音”才超越时空、超越一切界限，融为一体，相爱不渝。一个精神生命，在另一个心田中获得了再生。两个灵魂，在语言的虚幻世界中奇妙相遇，激发出新的创造和新的精彩。这就是文学欣赏的回报。她是比爱情更缠绵，比回忆更邈远，比想象更奇妙，比玄思更深邃，比现实更真切的“高峰体验”。文学的魅力，审美的情韵，由此真正显示了出来。一切艰难的心灵历险，终究获得丰美的成果。
有人说，对艺术的欣赏就是对克服了的困难的欣赏。这是说艺术创作是在克服困难上显示出它的劳作的价值。殊不知，艺术欣赏本身也同样需要克服困难；被艺术家在创造中克服了的困难，在艺术欣赏中，却成为一种新的困难。正是这种困难，就像西方形式主义理论家所说的，增加了我们对文艺感受的难度、强度和时间长度。困难，在某种意义上，正是文学及一切艺术的魅力所在。
面对静静地栖息在纸页上的文字，我们怎样能够克服困难，在心灵的舞台上，演绎出活灵活现的文学戏剧？
那些文字，在艺术的魔杖下变幻莫测。有深奥复杂的古典文学，也有每个字都简单明了，而连在一起却莫明所以的现代文学、外国文学译文。无论如何，语言，既是艰险的障碍，又是惟一的桥梁。舍此，别无它途。我们的语文学养，是文学欣赏最为重要的资本。文学欣赏的能力，首先是在语文的学养中形成的。
然而，那些字、词、句的分析与掌握，那些死板的语文知识的学习，是那么的枯燥无味，索漠乏趣，与充满情意、想象和神韵的文学，恰恰构成强烈的对比。有时，简直是相互敌对的。文学的语言，往往是扭曲、变形，超越常态常规和常理，而形成特别的表现力。“语文”的知识中，则总是强调准确、规则与规范。像“我早已为你种下/九百九十九朵玫瑰，/从分手的那一天，/九百九十九朵玫瑰……”这样流行歌曲的语句，就不合语法的规范。然而，它却表达着那种用别的方式难以表达的情感。这就难免使我们有些讨厌的“语文”甚至因此而有些忽视“语文”学养来。
不过，语言无论如何“变态”，都是由“常态“的艺术加工而来。不理解“常态”，那么就更加难以理解和欣赏语言的“变态”。文学欣赏的精深微妙总是与“语文”世界的博大精神紧密相连。不通过“语文”的媒介，无法进入意荡神驰的文学欣赏。“咬文嚼字”和冷静考索乃至考据，常常是文学欣赏中必须通过的关卡。
举一个有意思的例子吧。杜甫诗《阁夜》最后一句：“卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。”卧龙、跃马等字词，一般选本皆有注释。如何理解：“人事音书漫寂寥”?萧涤非《杜甫诗选注》云：“人事音书，应分别看。用杜甫自己的话来说，那么‘朝廷记忆疏’，便是人事方面的寂寥；‘亲朋无一字’，便是音书方面的寂寥。从朝廷到朋友，似乎所有的人都把我忘记了，岂不叫人伤心?但转而一想，就是作得诸葛亮也还是一死，而且广大的人民天天在死，不是死于战伐，便是死于诛求，这样想来，我个人这点孤独寂寞又算得什么呢。漫，是随它去。语似颓唐，其实异常愤激。”萧涤非的注解，有深入的分析和联系，通向了杜甫的心境。然而，何谓“寂寥”?是“孤独寂寞”吗?还是仅仅指寂静?不妨再深入探究一下。“寂”也与孤独、冷落相连，透出一种凄凉、荒疏之感。“寥”有稀疏意，亦多指空虚，寂寞；寥廓指向空阔，而寥落则有稀少、孤单、冷落之感。如此看来，“人事”、“音书”的“寂寥”，一方面可指杜甫期盼的落空，两者都毫无声息；另一方面，则更是内心的孤单与空虚、寂寞、冷落。“漫”字，有徒然、白白地意思，是徒然感到“寂寥”，还是“随它去”的寓愤激于颓唐?也许，这里留下了广阔的阐释空间，可供我们去揣摩、探测，“填”入我们自己的种种体会；但是，只有在看似烦琐的“抠字眼”和咀嚼语句中，才能逐步进入欣赏的世界。
再回过头去想，“卧龙跃马终黄土”，在字面上的“卧龙”与“跃马”的对比，或者说“卧龙跃马”的情态，难道不也透露出诗人挥毫时的某种心灵的消息吗?“终黄土”的悲慨是指向“寂寥”的心境，还是相反?凡此种种，又牵涉到古典诗词中更为深刻的问题，提示着一种特别的艺术境界。
语言的间隔，其实还包含着更为特别的文本的抵抗，那就是在文学欣赏中，“文学”本身的特殊表达方式，对解读者构成的困难。一些文学理论才称其为文学话语的“阻拒性”，是颇为准确的。在这里，包含着特别的悖论：作者的“荒唐言”，是为了挥洒“辛酸泪”而发；然而，正因“荒唐”，反而令人无法真切地感觉其中的情意。文学，就是这样折磨着创作者，也折磨着欣赏者。表达与接受，都面对着相似的困难：“言不尽意”。可是，文学又以“言”表达出了溢于“言”表的“意”，欣赏者，也总是能够从“言”外把捉到那种近乎无限的“不尽之意”。“言有尽而意无穷”，就成为欣赏的又一种困难——无法确定意义的困难。
托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中，写列文和吉提在恋爱中的奇妙沟通。两个心灵都曾经受创伤的恋人，难以直接表述爱意，于是，列文采取了一种特别的方式，用粉笔在桌子上写下每个字的头一个字母。这些字母所代表的意思是：“当您对我说，那不能够的时候，那意思是永远不呢，还只是那时候?”托尔斯泰写道：“看来是很难希望她领悟这个复杂的句子的；但是他用那样一种眼光望着她，好像他的一生的命运全系在她的能否理解这些字上面。”
命运攸关的大事，却用这样的方式来“书写”最重要的心声，似乎是故意的设置“密码”和障碍，形成“爱的折磨”，可谓是人类情感现象的奇观。但是，文学却往往正是这样以类似敌意的方式，表达出来的“求爱”信号。
终于，两个恋人以同样的方式达到了沟通。这是爱的奇迹。可是，在最后，吉提的回答似乎多余了：“好久，他没有探索出她所写的字母的意义，频频地望着她的眼睛。他幸福得头昏眼花，怎么也填不出她所写的字；但是在她那洋溢着幸福的魅人的眼睛里，他看出了他所要知道的一切。”他们的“秘密话”，不再需要“填空”，正如文学作品的欣赏，从“填空”开始，终于“不求甚解”的心领神会之中。
文学的“秘密话”，比起这种隐藏字母的试探来，也许没有那么大的风险，但是却更为复杂也更为神奇，破译“蜜码”的艺术，也就需要更为丰厚的语文学养的资源。
人心不同，其异如面。但正如从脸面无法看透人心，从文学欣赏进入人心相通的境界，也是困难的事业。古往今来，那么多作家留下了无数的经典名作，也留下了永远说不尽的文学话题。在文学名作面前，我们都是托尔斯泰笔下的恋人，怀着恐惧，带着羞怯的幸福，用着神经质般的颤栗的感觉，努力争取解开那看似无意义的字母后的激情的秘密。
钱钟书曾把“情敌”叫做“同情者”，意在说“情敌”爱的是相同的人。文学名作的“同情者”在与文本说“秘密话”的过程中，留下了许多激情和智慧的解答。“说不尽的哈姆莱特”有了诸种堪称经典的“说法”。在文学名作的高级欣赏者的引导下，我们获得了探询心灵的路径。“语文”的学习，往往就是接受别人解读的结果，并且把它变为知识的过程。然而，每个人都是以自己的心灵、自己的智慧、自己的生存去“爱”的。对文学的爱也不例外。别人的“爱情果实”，是他们的欣赏眼光所得到的。我们自己需要获得属于自己的爱。“同情者”在“爱”相同的“对象”时，总是有许多相同的理由。可是，“同情者”毕竟是“情敌”，需要爱的竞争。自己的解读、自己的情意投入与情感果实，才能成为自己精神生命的一部分，别人永远无法夺走。
爱你就像爱敌人。当我们在与文学名作的精神纠缠与搏斗中，终于进入了“他们”的内心世界，我们就在这样爱之中，悄然地成长。在我们的爱冲破了文学的抵拒，达到心扉互启、情意交融时，文学作品也获得了新的生命，新的魅力。
于是，在“歌者”与“知音”的心中，回响起“同一首歌”。
文学欣赏的最高境界是“知音”。然而，“知音”实难。正如马克思所说，对于不辨音律的耳朵，最美的音乐也是毫无意义的。同样，没有文学欣赏的能力，就无法进入文学的世界，感受、理解和体验其中的复杂情感和万千气象。
爱文学，和爱一切艺术一样，都需要特别的能力。
因为，“爱”是双方的事儿，对方的美，是在“懂得”欣赏美的眼眼中才能“看”见的；而对方的“心”，更需要有一颗同样善感、丰富、深刻的“心”去体贴、领会、碰撞，才能够达到“高山流水”的“神遇”与“意会”。其中，需要“独上高楼，望尽天涯路”的自我修炼与升华，也需要“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的执着与痴迷；痛苦、惆怅、迷惘、失望乃至绝望，都是“爱”的必然付出的宝贵代价。在“爱”的过程中，我们都是那个有着鱼尾巴的“海的女儿”，为了真情而无悔地改变自己的身心，一切一切，面对着最挚爱的“对象”却无法以语言诉说，语言的痛苦在聆听中变得尤其、极端强烈……
寻觅难免失落，探求总有障碍。接近、接近，却遇到抵拒甚至冷眼；迂回、迂回，“笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼”……那道无情的“高墙”哟，分隔开那个令人心意怦怦、梦萦魂牵的世界。何时才能出现“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的惊喜呢？
“都云作者痴，谁解其中味？”作者“痴”，要有读者以“痴”来感应、亲证、悟解。只有从“荒唐言”中触摸到包含着无限柔情、无限感慨与无限思索的辛酸之泪，读解者与作者之间产生了“同呼吸，共命运，心连心”的“超导”式的心灵共感、共鸣时，两个“知音”才超越时空、超越一切界限，融为一体，相爱不渝。一个精神生命，在另一个心田中获得了再生。两个灵魂，在语言的虚幻世界中奇妙相遇，激发出新的创造和新的精彩。这就是文学欣赏的回报。她是比爱情更缠绵，比回忆更邈远，比想象更奇妙，比玄思更深邃，比现实更真切的“高峰体验”。文学的魅力，审美的情韵，由此真正显示了出来。一切艰难的心灵历险，终究获得丰美的成果。
有人说，对艺术的欣赏就是对克服了的困难的欣赏。这是说艺术创作是在克服困难上显示出它的劳作的价值。殊不知，艺术欣赏本身也同样需要克服困难；被艺术家在创造中克服了的困难，在艺术欣赏中，却成为一种新的困难。正是这种困难，就像西方形式主义理论家所说的，增加了我们对文艺感受的难度、强度和时间长度。困难，在某种意义上，正是文学及一切艺术的魅力所在。
面对静静地栖息在纸页上的文字，我们怎样能够克服困难，在心灵的舞台上，演绎出活灵活现的文学戏剧？
那些文字，在艺术的魔杖下变幻莫测。有深奥复杂的古典文学，也有每个字都简单明了，而连在一起却莫明所以的现代文学、外国文学译文。无论如何，语言，既是艰险的障碍，又是惟一的桥梁。舍此，别无它途。我们的语文学养，是文学欣赏最为重要的资本。文学欣赏的能力，首先是在语文的学养中形成的。
然而，那些字、词、句的分析与掌握，那些死板的语文知识的学习，是那么的枯燥无味，索漠乏趣，与充满情意、想象和神韵的文学，恰恰构成强烈的对比。有时，简直是相互敌对的。文学的语言，往往是扭曲、变形，超越常态常规和常理，而形成特别的表现力。“语文”的知识中，则总是强调准确、规则与规范。像“我早已为你种下/九百九十九朵玫瑰，/从分手的那一天，/九百九十九朵玫瑰……”这样流行歌曲的语句，就不合语法的规范。然而，它却表达着那种用别的方式难以表达的情感。这就难免使我们有些讨厌的“语文”甚至因此而有些忽视“语文”学养来。
不过，语言无论如何“变态”，都是由“常态“的艺术加工而来。不理解“常态”，那么就更加难以理解和欣赏语言的“变态”。文学欣赏的精深微妙总是与“语文”世界的博大精神紧密相连。不通过“语文”的媒介，无法进入意荡神驰的文学欣赏。“咬文嚼字”和冷静考索乃至考据，常常是文学欣赏中必须通过的关卡。
举一个有意思的例子吧。杜甫诗《阁夜》最后一句：“卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。”卧龙、跃马等字词，一般选本皆有注释。如何理解：“人事音书漫寂寥”?萧涤非《杜甫诗选注》云：“人事音书，应分别看。用杜甫自己的话来说，那么‘朝廷记忆疏’，便是人事方面的寂寥；‘亲朋无一字’，便是音书方面的寂寥。从朝廷到朋友，似乎所有的人都把我忘记了，岂不叫人伤心?但转而一想，就是作得诸葛亮也还是一死，而且广大的人民天天在死，不是死于战伐，便是死于诛求，这样想来，我个人这点孤独寂寞又算得什么呢。漫，是随它去。语似颓唐，其实异常愤激。”萧涤非的注解，有深入的分析和联系，通向了杜甫的心境。然而，何谓“寂寥”?是“孤独寂寞”吗?还是仅仅指寂静?不妨再深入探究一下。“寂”也与孤独、冷落相连，透出一种凄凉、荒疏之感。“寥”有稀疏意，亦多指空虚，寂寞；寥廓指向空阔，而寥落则有稀少、孤单、冷落之感。如此看来，“人事”、“音书”的“寂寥”，一方面可指杜甫期盼的落空，两者都毫无声息；另一方面，则更是内心的孤单与空虚、寂寞、冷落。“漫”字，有徒然、白白地意思，是徒然感到“寂寥”，还是“随它去”的寓愤激于颓唐?也许，这里留下了广阔的阐释空间，可供我们去揣摩、探测，“填”入我们自己的种种体会；但是，只有在看似烦琐的“抠字眼”和咀嚼语句中，才能逐步进入欣赏的世界。
再回过头去想，“卧龙跃马终黄土”，在字面上的“卧龙”与“跃马”的对比，或者说“卧龙跃马”的情态，难道不也透露出诗人挥毫时的某种心灵的消息吗?“终黄土”的悲慨是指向“寂寥”的心境，还是相反?凡此种种，又牵涉到古典诗词中更为深刻的问题，提示着一种特别的艺术境界。
语言的间隔，其实还包含着更为特别的文本的抵抗，那就是在文学欣赏中，“文学”本身的特殊表达方式，对解读者构成的困难。一些文学理论才称其为文学话语的“阻拒性”，是颇为准确的。在这里，包含着特别的悖论：作者的“荒唐言”，是为了挥洒“辛酸泪”而发；然而，正因“荒唐”，反而令人无法真切地感觉其中的情意。文学，就是这样折磨着创作者，也折磨着欣赏者。表达与接受，都面对着相似的困难：“言不尽意”。可是，文学又以“言”表达出了溢于“言”表的“意”，欣赏者，也总是能够从“言”外把捉到那种近乎无限的“不尽之意”。“言有尽而意无穷”，就成为欣赏的又一种困难——无法确定意义的困难。
托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中，写列文和吉提在恋爱中的奇妙沟通。两个心灵都曾经受创伤的恋人，难以直接表述爱意，于是，列文采取了一种特别的方式，用粉笔在桌子上写下每个字的头一个字母。这些字母所代表的意思是：“当您对我说，那不能够的时候，那意思是永远不呢，还只是那时候?”托尔斯泰写道：“看来是很难希望她领悟这个复杂的句子的；但是他用那样一种眼光望着她，好像他的一生的命运全系在她的能否理解这些字上面。”
命运攸关的大事，却用这样的方式来“书写”最重要的心声，似乎是故意的设置“密码”和障碍，形成“爱的折磨”，可谓是人类情感现象的奇观。但是，文学却往往正是这样以类似敌意的方式，表达出来的“求爱”信号。
终于，两个恋人以同样的方式达到了沟通。这是爱的奇迹。可是，在最后，吉提的回答似乎多余了：“好久，他没有探索出她所写的字母的意义，频频地望着她的眼睛。他幸福得头昏眼花，怎么也填不出她所写的字；但是在她那洋溢着幸福的魅人的眼睛里，他看出了他所要知道的一切。”他们的“秘密话”，不再需要“填空”，正如文学作品的欣赏，从“填空”开始，终于“不求甚解”的心领神会之中。
文学的“秘密话”，比起这种隐藏字母的试探来，也许没有那么大的风险，但是却更为复杂也更为神奇，破译“蜜码”的艺术，也就需要更为丰厚的语文学养的资源。
人心不同，其异如面。但正如从脸面无法看透人心，从文学欣赏进入人心相通的境界，也是困难的事业。古往今来，那么多作家留下了无数的经典名作，也留下了永远说不尽的文学话题。在文学名作面前，我们都是托尔斯泰笔下的恋人，怀着恐惧，带着羞怯的幸福，用着神经质般的颤栗的感觉，努力争取解开那看似无意义的字母后的激情的秘密。
钱钟书曾把“情敌”叫做“同情者”，意在说“情敌”爱的是相同的人。文学名作的“同情者”在与文本说“秘密话”的过程中，留下了许多激情和智慧的解答。“说不尽的哈姆莱特”有了诸种堪称经典的“说法”。在文学名作的高级欣赏者的引导下，我们获得了探询心灵的路径。“语文”的学习，往往就是接受别人解读的结果，并且把它变为知识的过程。然而，每个人都是以自己的心灵、自己的智慧、自己的生存去“爱”的。对文学的爱也不例外。别人的“爱情果实”，是他们的欣赏眼光所得到的。我们自己需要获得属于自己的爱。“同情者”在“爱”相同的“对象”时，总是有许多相同的理由。可是，“同情者”毕竟是“情敌”，需要爱的竞争。自己的解读、自己的情意投入与情感果实，才能成为自己精神生命的一部分，别人永远无法夺走。
爱你就像爱敌人。当我们在与文学名作的精神纠缠与搏斗中，终于进入了“他们”的内心世界，我们就在这样爱之中，悄然地成长。在我们的爱冲破了文学的抵拒，达到心扉互启、情意交融时，文学作品也获得了新的生命，新的魅力。
于是，在“歌者”与“知音”的心中，回响起“同一首歌”。