论文部分内容阅读
唐 人 街01
“这是个看起来比较古怪的人。他穿着一件……”老余写道。沙皮究竟穿着什么衣服？一件大夹克吧！带着帽兜……他想了想，把头一句话改成：“这个人比较古怪。”又改成：“这个人看起来比较古怪。”这才算是满意了，继续往下写。
早春料峭，寒风将还没完全长出叶子的枫树枝推过来、晃过去。不够粗壮的枫树干也随着微微晃动，枝干间还挂着几片去年冬天的枯叶。天空暗淡，似乎随时会落下雨滴。一两只灰黑色的乌鸦在草丛边忙着啄食小虫。
李花树正准备开花，不过枝条零乱，那蒙蒙冒出的粉紫色使它看起来像一个穿着破旧洋装的洋娃娃。地上流浪着空水瓶、看不出颜色的口香糖、残碎的纸张、鸟粪或是狗粪……
老余点了烟，半靠在长椅上，一面吸、一面瞇起眼睛。路对面是仿古建筑，有着暗红色飞檐和一些模糊的装饰画。那房子总象是山寨出来的，比苏州园林、故宫拙劣许多，老余几乎从没正眼看过。
二楼上面倒是有块匾很醒目，上书“中华文化中心”。照老余的看法，字也不过尔尔，还不如我从前写得好哩，可我早就不写大字了。老余弹弹衣服上的烟灰。
他扭头看见“沙皮”正朝这边走过来了，赶紧笑了笑。沙皮一瘸一拐地走，他是不笑的，他的脸颊象是两个松软下垂的铅袋，就算有笑容，也给挡在什么后面了。老余有点没意思，但还是用夹着烟的那只手挥了挥。
沙皮走到近前，将背包卸下来，拿出一张黑乎乎的条纹绒布，铺在地上坐下。他把脑袋上倒戴着的那顶棒球帽拿下来，熟练地翻过来，从衣兜里摸索出几枚硬币，一个、一个放进去，摆在面前。
沙皮嘴里咕哝了一声，大概在说“早晨好”之类的。老余试图用英语说“早晨好”，他知道自己的发音不地道。平时他几乎不说英语。
沙皮坐着发了一会儿呆，从背包里掏出水瓶，抿了点，放在一旁。他歪过脑袋，盯着老余看，左眼珠斜得厉害，看起来怪怪的。老余掏出一支烟递过去，他放在鼻下嗅嗅，咧嘴一笑，下坠的两颊横向里弹出去，露出黑乱的牙床。老余又给他点了烟，沙皮飢渴地享受起来。
然后沙皮开始说起来，他说话好像含着一堆枣在嘴里，总也听不清楚。老余习惯了，就让沙皮说去。他抽着烟，斜眼四处瞄着。叽哩咕噜说了半晌，然后喝点水，又说。说到兴奋处张开双臂，像个电视上的牧师似的。当然，牧师哪有穿成这个样的，一件外套都看不出颜色了，脏灰灰的。底下吊着一件套头衫，衣襟脱了线，牛仔裤更是踩在烂絮上那种样子。
一两个路过的人见怪不怪。这么半天工夫，还没有一个人走进中华文化中心。老余想，在加拿大搞什么中华文化？门口竖着个告示牌，好像有什么“研讨会”似的，全写的是繁体字。
沙皮算是停下来了。他从那烂得快看不出原型的背包里，掏出他的口琴，嘶嘶哑哑吹了一会儿。听不大出来是什么曲调，当然，英文歌的话，老余是听不出来的。
他掏出几个硬币扔进沙皮的棒球帽。沙皮再次咧开嘴笑了，露出难看的牙床，那笑容就像中药一样苦。他还点头说“谢谢”，这老余听得懂。
给他钱这事老余也犹豫过。但他想起他刚来这儿的时候，大概一年多以前，他头一次到唐人街来买菜。儿子告诉他这儿菜肉都便宜，他就乘公交车来了。一家一家的小店逛过去，听广东老板操着怪音调的普通话说：“白菜好新鲜啦，多买一磅吧！”“鸭翅膀很好七啦！”
他拎着几个塑料袋往回走的时候，有点晕头转向，找不到公交车站了。而且走着、走着，看路边的人越聚越多，都象是些病入膏肓的人，走路歪歪斜斜，不是腿脚有毛病，就是肢体僵硬，脸上直愣愣得吓人。不少人推着超市的购物车，里头装着乱七八糟的毯子。地上满是垃圾，门脸房都上着防盗栏杆，墙上画着古怪的涂鸦，不对劲儿。
他赶紧往回走，看到一个车站牌，等了一会儿，却不见自己要坐的三十五路。再仔细研究、研究，原来那站上不停三十五路，只好再往前走去找。好容易找到写着有三十五路的站牌，却发现少了一袋菜。可能是刚才看站牌的时候，丢在上一个公交车站了。舍不得那二、三十块钱的青菜、鸡肉和鸭翅膀，于是再找回来。
公交车站靠里街那面，聚着三个看起来病殃殃的人。其实他们不是病殃殃，后来老余知道，是中了毒，多半都是些吸毒的家伙。车站牌底下什么也没有。老余心里害怕不敢多留，准备自认倒霉，赶快离开。
结果那些人里有一个叫他，他还没搞明白他们是不是在叫他，有个家伙就把印着“昌利杂货”的塑料袋递过来，塞在他手里。他还不敢接，感觉那被他们中了毒的手接触过的袋子，也不干净了。那人斜着眼睛，嘴里一阵咕哝。其他两人一个在树荫底下倒鞋子里的石头，一个半颠着身体，披着一件破了边的毯子走了。
“拾金不昧哪！”老余坐在公交车上小声说着。
儿子听说他跑到唐人街去，还差点找不到车坐回来。说那地方便宜是便宜，主街西边都是流浪汉，十个有九个都是吸毒的。要不就是妓女，个个都很疯狂，再也别去了。
老余心里就不乐意了，我去之前，你乍没提醒呢！这会儿要是出什么事，也都完了。他问警察为啥不管，儿子也不理他。
老余不这么想，他看唐人街东面还算干净，菜价确实便宜，各种中国干货、蔬菜一应俱全。他算了算，一个月下来，也能省上几十块呢！儿媳说过，让他把买菜钱记上帐，月底报销。这到底是给他们省钱哪！可儿媳一副随你便的样子。儿媳好像打定主意，老余说什么，她都不吭气。
偶尔儿子下班晚了，孙子出去踢球，家里只有他和儿媳两个人。他们好像看不见彼此，饭也是各吃各的，倒省了麻煩。
“零钱，五毛吧！”老余对沙皮说。他自然也听不懂他。 老余后来在干货店里。碰见那天还他菜肉的那流浪汉也在逛。他一只斜眼分明，外衣掖在裤子里，伸着脑袋，左看看、右看看。
广东老板满脸不悦，一个劲儿嘟哝着：“老笠嚟我屋企下。”然后对着老余说了一堆广东话，更加听不明白。不过老余猜，那意思是这鬼流浪汉很讨厌。
唐 人 街02
来了小半年之后，老余也认识了社区里几对中国老夫妇。几家老人约定早晨一起在社区公园打拳、唠嗑。几个老头爱来不来的，老太太倒是都满热心。老余也有点没意思，都是娘们家，我一个老爷们跟她们混得什么劲儿啊！过了冬天，孙家回国了，李家也回国了，打拳的人越来越少。
有天，老米笑咪咪地跟他说：我中午去唐人街吃免费午饭，一起去吧！
老米是个寡妇，跟她一起出去，别惹人说是非吧！不过老余还是去了，发现老米可不是一个人，她们在公交车站等人，一会儿来了五、六个老太太，一个老头。大家见面还挺兴奋，这个说：唉呀！我好久没见到你了，你回来了？那个说：最近大统华的肉馅便宜，两块五一磅，快去买吧！──欸，我告诉你，去三街大统华，别的店那肉馅可不见得新鲜哪……叽叽喳喳的，简直像群年轻女人。
一行人找到了发餐点，老余有些犹豫。进进出出的都是些在主街西面见到的那种人，衣服又脏又烂，脸上黑沉沉的，神情呆滞。老米可不管，她说她经常来，拽着老余的袖子，几个人就进去了。
老米对老余传授经验说，趁一开始人还不多的时候，多要一盘。老余跟着大伙儿装了两盘菜，谢了发菜的义工。跟着老米坐下来，才发现土豆泥黏糊糊的，水煮的豆角一点没盐味，一大片火腿嚼得没滋没味。而且没有筷子，只有刀叉。
笨手笨脚地吃完了，老米说：不管味道，吃饱了就好。想想，不要钱的午餐，上哪儿去找？
老余总是吃不惯，在家里孙子只吃这些火腿啦、披萨饼之类的西餐，可儿子、媳妇和老余顿顿还是中国饭。
看着一屋子衣着肮脏的流浪汉，他倒有些可怜他们，靠着救济过日子，可不怎么好受。好歹这也是他们的国家，我们这些外来的，也不过就是占点小便宜，还好不需要靠着这些过活。
老米又说，大家伙别坐在一起了，太引人注意，于是老余换了个桌子角。总算快吃完了，他看着有个人坐在他对面，竟然又是那个斜眼的家伙。老余正要把碗盘收拾起来，刀叉掉地上了。那人说了句什么，老余拾起来刀叉，看他一个劲儿地盯着他第二盘菜。那盘子里头都没怎么动，他吃不下去，准备偷偷倒掉的。
老余忽然明白了，有点脸红了。外国人好像都不浪费食物的，但他也不知该怎么办。那人看着豆角，说了什么，又比划。最后老余就把盘子端给他了。
“我没动，基本没动。”他一面解释，还觉得有歉意似的。那人端过盘子也没说“谢谢”，埋头风卷残云吃起来。
老余出来时，几个老太太都出来了，有一个抱怨说味道不好，老米就不高兴了。她说她还要自己再逛逛，买点熟食，一个人走了。
老余和那几个人不熟，就一个人去小菜店逛。他想给家里买口铁锅，三十五块，好像也不算贵吧！可是又不知道该怎么带回去。又一想，不知道儿媳是不是同意。万一她要是不同意，买回去那可不是白花钱吗？
在这个家里，他一点儿也做不了主。要不是老伴去世了，就这么一个儿子，他宁可在国内待着，早晨逛逛小菜场、中午去超市，经常下个小馆子，日子不比这儿惬意多了。
最后买些腊肠了事，孙子不吃中餐，好像就腊肠他还不反对。老余上公交车前要抽口烟，就停在中华文化中心外面。正好遇见在那儿摆摊的那个斜眼家伙。他明知道老余听不懂英文的，叽哩咕噜一劲儿说着话。老余未免有点受宠若惊，这到底是个外国人哪。他觉得不好走开，就看看这人，又看看天气。
过了一会，那人指指他的烟。烟可是他从国内带过来的，年轻的时候烟瘾大，一天抽两包;现在老了，也怕得肺癌，一天限制到两根。他装作没听懂，没舍得给他。
本来老余不想再去吃政府救济餐了。结果有天和儿媳大吵了一架，伤心难过。正赶上老米又叫他去，心想散散心吧，也就去了。一路上想着跟谁诉诉苦，见到一群老家伙，比上次还多了两个人，说是才来不久的。这些人抱怨外国人的东西难吃，可还都舍不下免费午餐，还说哪儿、哪儿也有供餐，不过不是今天。
老米就说，她两边都去，那边东西更难吃。大家笑笑。不过，老余到底没机会跟谁说家里的烦心事。总觉得老爷们跟儿媳吵架，说出去还是让人笑话。
这次他留意着，却没看着斜眼的家伙。还好他只要了一盘菜，不怕有人挂念。老米说这次火鸡味道还不错，老余也尝不出来。
吃完饭，老米说带着几个人逛逛。转过两个街角是个中国公园，大门口有个黑铜雕像，说是孙中山，原来这公园的名字就叫孙逸仙公园。门票免费，里头几乎没什么人，两三个小亭子、几棵柳树，还有一个看着小气的小拱桥，搭在很细的流水上面。老余就说，这个就代表中国啦？他们是没去过故宫紫禁城！
几个老太太和老头点头称是。老米就说：“我儿媳妇嫌弃我不会说英文，我说，别以为会拽几个洋文，就不知道谁是谁了。在这儿你英文学得再好，人家也把你当外人。别太把自己当根葱了！”说着一并数落儿子、媳妇的种种毛病。说到后来，还落了泪。
几个老太太找个亭子的台阶坐下，有的安慰老米，有的开始说自家的事。“别说你儿媳妇了，我那亲生的闺女也是个白眼狼！”说这话的叫老张。还没说下去，眼圈也红了。大家又一番长吁短叹。
除了老余，有个叫老丁的倒是一直都没说话，老余就低声跟他说几句。不知怎么说起这边的墓地了，说国内现在墓地价涨得厉害，现在回去都死不起了。
留在这儿，埋在这儿？老余嫌弃地看着泥巴地上的那条小溪。庆幸自己在瓦房店还有套房子，七十平米，总算是能养老了吧！
一行人聊得兴起，天色快暗下来了，这才从公园里出来。转过去就是中华文化中心，老余又看见斜眼流浪汉坐在地上。他面前摆个小帽子，好像一条狗在那里曬太阳似的。他心里开始叫那个人“沙皮”，因为他松弛的两颊很像沙皮狗，只不过比沙皮狗瘦多了。 老余以后还去唐人街买菜、买肉，但一群老头、老太太就聚不起来了。老米生了病（有人说是癌症），回国治病去了。其他几个也前前后后回国，只有老余一待就是一年多。
儿子说了：别的你也不用管，帮忙做个晚饭就行。家里也没别人了，一个孤老头，回去让人看着我这当儿子的不像话。
老余想着，在这儿吃住都不算，家里那点退休金都省下了也不错。况且这地方空气可比国内好多了，还有好多老同学羡慕他在外面哩。
其实，他不是不想回去，可家里那么一个小两室，说话也没人说去。街坊邻居不少，可是人家也都忙得很，真有个病啊灾的，谁也靠不上。最后还是得靠儿子，再给他贡献点，落得将来的照顾。
可又想着，真的死在这儿，越想越可怕，干脆就不去想它。
还有一件让老余感慨的事是，老是在唐人街那片转悠，不知怎地跟沙皮做了朋友。那算是朋友吗？不是，可也不是别的。沙皮说什么，他是一概不懂。
他那样子也古里古怪的，有时候精神焕发、有时候萎靡不振，听说都是毒品闹的。不过他对老余从来没什么恶相，老余时常有些可怜他。后来也把烟分给他一支。沙皮就露出他丑陋的笑脸，还模仿中文说“谢谢”，可是四不像。
老余从小就爱写点东西，最近国内的老同事出了一本书，专门寄了一本过来。
老余也想着，自己也能出本书。要先开始写，比如写点国外的事情，给他们看看，不也挺有趣吗？他更想写写这个外国朋友的事。
听说现在网上写东西很方便，但他还没配智能手机。以前是舍不得，到了儿子这儿，也就不好张口了。看着他们一家日子过得也不是太宽裕。或者也像老同事马奇那样写个回忆录，掏点钱出版了，还能送个亲戚朋友。马奇送来的那本书，他可基本没看过。
唐 人 街03
有次他给沙皮一支烟，他吸了一半，从内衣兜里掏出一张相片给老余看。老余看了半天，才明白这是沙皮年轻时候──照片里的男人也不算太年轻，但和沙皮就象是兩个人似的。没有满脸的胡茬，也没有靛青的脸颊，而是一个中年微胖、穿着套头运动衫的男人，搂着一个一大堆头发的胖女人，和一男一女两个小孩。他是有家的。
“老婆、孩子？”老余不太确定，他问。
沙皮点点头，反正不知怎么，他听明白了。
老余打量沙皮，这是以前的照片，现如今怎么到了这地步了。他想，忍不住就下死眼看着他。八成是离婚了，他这样吸毒的，哪有女人愿意跟着他？
他指指那两个孩子，“漂亮。”
沙皮抬了抬眼睛，明显很伤心。那种表情他从来没在沙皮脸上见过。沙皮说了些什么，他没听明白。可他忽然又觉得明白了：沙皮说他的孩子们死了。
沙皮低声地重复着一句话、一个词。那是什么？通常沙皮的眼睛像蒙了一层沙膜，怔怔愣愣的。但如今那双眼睛里流出了黑暗和绝望，真正的黑暗和绝望。
老余猛地难过起来，沙皮的一对儿女死了。他们的死和他流落街头有关吧？因为他们死了，他绝望了，就扔了一切？或是别的什么？
唐 人 街04
回到家里，孙子正在客厅大电视那儿打游戏。不仅手上忙，嘴里也不停着，游戏音乐震天响。
老余绕过客厅上了楼，自己住在最小的一间房子里，长年晒不到太阳。这样的阴雨天，就更有股潮湿的味道。
他打开计算机，收到一封E-mail，老同事马奇发来的，说钢厂的退休工人，年龄六十五以上的，从今年七月份开始，每月涨三百块工资。
这是好事啊！老余高兴了一会儿。算算这下退休金有三千二了，比起儿媳妇她妈何老师还差得不是一点，这辈子赶不上了，这就是命。
他下楼准备做晚饭去，孙子正在收拾游戏盒子。他路过时问：“余焕作业做完了没？”人家根本也不理他，径自收拾完上楼去了。
在厨房洗菜时候听见媳妇回来了。她也直接进了房间，好像开了小电视在看。
饭快做好的时候，儿子才回家。他一进门，就搞得全家都听见动静，大声嚷嚷门口的垃圾怎么还没收回来，市府收垃圾的车子早该过去了。
老余看看，果真回来的时候，忘了把自家垃圾桶收回来了。他赶忙把坐着炒菜锅的炉子关了，想着：吃完饭收不成吗？这个余宏博，就是这么碎，一点事都没得妥协。一面把垃圾桶拉回了后院车库。
回来时媳妇已经在摆碗筷了。儿子一会儿过来坐好了，孙子叫半天也叫不下来。儿媳上楼去，一会儿下来说：先吃吧！
余宏博扯着嗓子叫：“Jason、Jason！”
孙子并无反应，三个人只好先吃起来。
儿子问儿媳：Jason在干么？
儿媳说：我也不知道，不让我进门。
儿子摇头叹气。
儿媳没吃几口，就说炒青菜太咸了。
老余心里生气，光吃不做还嫌弃，下次你自己来做──这话忍着不能说，不然又是一番大吵。
儿媳话音没落，儿子又说看了什么报导，盐吃多了有各种问题，什么高血压、肾病……两个人一唱一和，气得老余都不想吃饭了。正好孙子下来了，儿媳才闭了嘴，张罗着给孙子盛饭。
老余刚才给他煮了意大利通心粉，儿媳拌上超市买的番茄酱，怎么看着都不像正经饭菜，这孩子可在长身体啊！不过老余也不说，说了也没用。
儿子问Jason：“你在楼上干啥呢？天天关着门？”
Jason稍微歪歪脑袋，听到了却不想回答。儿媳用公筷给孙子夹了几块红烧肉，Jason对中国食物一向感冒，红烧肉却喜欢，一口气吃了五、六块，老余也才放下心来。