论文部分内容阅读
我向不知名的神祈祷：请赐我力量，让我能够享受和小年在一起的美好时光，而不会焦虑得想逃。
一晚一晚，我陪她入睡。喝完睡前奶，讲过睡前故事，她往往还兴奋莫名，翻来翻去，自言自语，在我身上拱来拱去。我有时困得不行，迷糊中打她一下小屁股：快睡；有时又醒得明明白白：电脑屏幕暗如夜色，但一角的灯亮着，提醒我所有未完成的工作。我故意翻个身，背身而眠。她委屈了，即将“嗯哼”而哭，手举起来，似乎要擦眼泪，还没举到腮边，已经睡着。
我和她一起拼插卡拼图，她整个人都钻到拼图堆里，一会儿蠕虫爬，一会儿鲤鱼打挺，我却渐渐地，手里拿了张报纸。她头也不转在问我：“妈妈，你想不想住新房子？”我心不在焉答：“好好好。”——她说过：妈妈的口头禅就是“好好好”。
我不是不能享受在一起的美好光阴。我时常亲亲小年，亲着亲着就下意识一咬。小年委屈地看我：“疼。”我道歉：“妈妈爱你嘛。”有天她抱着我的手臂，突然小牙齿咬上来，我夸张地叫：“疼。”她乐得咯咯笑，说：“你传染的。”爱可以是多无聊的一件事，我们俩抱在一起，像母狮及幼狮，你咬过来我咬过去，她乐疯了。而我……幸福得几近要落泪。
最美好的是这些毫无意义的时刻：她坐在我腿上听贝贝熊；我给她剥松子、碧根果；我用各种奇怪名字称呼她：臭年年、宝宝年年、怪兽年年公主；我们说的迷离鬼话，她说她以后的宝宝，会叫小雨……
但亲密无间往往也会是无间地狱。她喋喋不休，我只想静一静；她眼睛亮亮地说：“妈妈我们玩玩具吧。”我恨不能躺下来，让四肢百骸全休息一下；每次有机会出差，我满心都是离开她的不舍，以及——终于能够如释重负的轻松。是的。我的孩子是我生命里最沉重的背负。
我也跟同一位神祈祷：请赐我智慧，让我承受她会渐渐离开我这个必然的事实，正如光一旦发出，就不会回头，哪怕迎接它的，是几万年的寂寞路途。
她在围棋班学了两年，我只在最开始时，为了配合她做作业，约略学了一点点。到现在，她已经拒绝与我下了：“妈妈，你只会王八拳乱打。”正好家里来了位叔叔，小时候在少年宫学过点儿，与她对弈。到最后，她还是棋力不逮，被吃了大龙。我以为她会哭，但是她没有——她突然拥有了愿赌服输的笃定，竟然让我镇住。她不再是，我怀里乱拱的肉球。
她不知打哪里摸出些日记本，那还是我当年行走丽江等地时买来的所谓工艺品。问我：“心情日记是什么意思？”问明白之后，就气势磅礴地写道：“我最爱吃的东西，是肉圆子、豆丝、脆皮豆腐。”去上厕所的时候“呀”一声，大喊：忘了写腐竹。她竟然会写“腐”这么高难度的字……让我意外。
围棋课回来，就写：对手只赢（这个字不会写，找姥姥，姥姥让找妈妈，我不提笔良久，也得上网查）了三颗子，老师说他赢得很危险。还有：今天迟到了，不开心。
——总有一天，她会把日记本藏起来吧？不不不，这是过时的、上岁数人的想法。她会在网络的某一处写，什么空间、心情、人人、状态……这些我只知其名不知道为何的事物。而网络，正如宇宙本身般浩瀚，谁能借我一本《银河系搭车客指南》，让我进入她的星球？
而神啊，请听我的祈祷：
我已经，默默地，慢慢地明白了：浩瀚人生，能在一起，是多么不易。一定是“不可能性引擎”发动，才令我与她成为母女，共度一段岁月。父母子女一场，是人生的超小概率。
而能不能，能不能让这岁月长一点，更长一点，再长一点……这就是我全部的、所有的祈祷。
一晚一晚，我陪她入睡。喝完睡前奶，讲过睡前故事，她往往还兴奋莫名，翻来翻去，自言自语，在我身上拱来拱去。我有时困得不行，迷糊中打她一下小屁股：快睡；有时又醒得明明白白：电脑屏幕暗如夜色，但一角的灯亮着，提醒我所有未完成的工作。我故意翻个身，背身而眠。她委屈了，即将“嗯哼”而哭，手举起来，似乎要擦眼泪，还没举到腮边，已经睡着。
我和她一起拼插卡拼图，她整个人都钻到拼图堆里，一会儿蠕虫爬，一会儿鲤鱼打挺，我却渐渐地，手里拿了张报纸。她头也不转在问我：“妈妈，你想不想住新房子？”我心不在焉答：“好好好。”——她说过：妈妈的口头禅就是“好好好”。
我不是不能享受在一起的美好光阴。我时常亲亲小年，亲着亲着就下意识一咬。小年委屈地看我：“疼。”我道歉：“妈妈爱你嘛。”有天她抱着我的手臂，突然小牙齿咬上来，我夸张地叫：“疼。”她乐得咯咯笑，说：“你传染的。”爱可以是多无聊的一件事，我们俩抱在一起，像母狮及幼狮，你咬过来我咬过去，她乐疯了。而我……幸福得几近要落泪。
最美好的是这些毫无意义的时刻：她坐在我腿上听贝贝熊；我给她剥松子、碧根果；我用各种奇怪名字称呼她：臭年年、宝宝年年、怪兽年年公主；我们说的迷离鬼话，她说她以后的宝宝，会叫小雨……
但亲密无间往往也会是无间地狱。她喋喋不休，我只想静一静；她眼睛亮亮地说：“妈妈我们玩玩具吧。”我恨不能躺下来，让四肢百骸全休息一下；每次有机会出差，我满心都是离开她的不舍，以及——终于能够如释重负的轻松。是的。我的孩子是我生命里最沉重的背负。
我也跟同一位神祈祷：请赐我智慧，让我承受她会渐渐离开我这个必然的事实，正如光一旦发出，就不会回头，哪怕迎接它的，是几万年的寂寞路途。
她在围棋班学了两年，我只在最开始时，为了配合她做作业，约略学了一点点。到现在，她已经拒绝与我下了：“妈妈，你只会王八拳乱打。”正好家里来了位叔叔，小时候在少年宫学过点儿，与她对弈。到最后，她还是棋力不逮，被吃了大龙。我以为她会哭，但是她没有——她突然拥有了愿赌服输的笃定，竟然让我镇住。她不再是，我怀里乱拱的肉球。
她不知打哪里摸出些日记本，那还是我当年行走丽江等地时买来的所谓工艺品。问我：“心情日记是什么意思？”问明白之后，就气势磅礴地写道：“我最爱吃的东西，是肉圆子、豆丝、脆皮豆腐。”去上厕所的时候“呀”一声，大喊：忘了写腐竹。她竟然会写“腐”这么高难度的字……让我意外。
围棋课回来，就写：对手只赢（这个字不会写，找姥姥，姥姥让找妈妈，我不提笔良久，也得上网查）了三颗子，老师说他赢得很危险。还有：今天迟到了，不开心。
——总有一天，她会把日记本藏起来吧？不不不，这是过时的、上岁数人的想法。她会在网络的某一处写，什么空间、心情、人人、状态……这些我只知其名不知道为何的事物。而网络，正如宇宙本身般浩瀚，谁能借我一本《银河系搭车客指南》，让我进入她的星球？
而神啊，请听我的祈祷：
我已经，默默地，慢慢地明白了：浩瀚人生，能在一起，是多么不易。一定是“不可能性引擎”发动，才令我与她成为母女，共度一段岁月。父母子女一场，是人生的超小概率。
而能不能，能不能让这岁月长一点，更长一点，再长一点……这就是我全部的、所有的祈祷。