【摘 要】
：
林奕华 今年，我们与西九文化区合作的《什么是舞台》已到第三年，主题是“空间就是诗”，研习的舞台美学家是安娜·维亚布洛（Anna Viebrock）。第一周研习的作品，都是她跟导演Christoph Marthaler合作的歌剧。 其中一出是《Katia Kabanowa》（1998）。导演把捷克作曲家莱奥什·扬纳切克的歌剧作品从1852年俄罗斯一个小村的故事，搬到围墙倒下后的东欧某处。女主角K
论文部分内容阅读
林奕华
今年，我们与西九文化区合作的《什么是舞台》已到第三年，主题是“空间就是诗”，研习的舞台美学家是安娜·维亚布洛（Anna Viebrock）。第一周研习的作品，都是她跟导演Christoph Marthaler合作的歌剧。
其中一出是《Katia Kabanowa》（1998）。导演把捷克作曲家莱奥什·扬纳切克的歌剧作品从1852年俄罗斯一个小村的故事，搬到围墙倒下后的东欧某处。女主角Katia，便有需要在有夫之妇私恋另一男子终究自杀的原剧人物设定外，多一层与当代德国社会的连结。
安娜的巧思，是把舞臺搭起三层楼高，地下的中庭，虽有户外的装设如喷水器、公共垃圾桶，但也有大衣柜、室内餐桌椅;并且，地面是室外用的石砖，墙却是花纹壁纸。而在这个说不出是室内还是室外的空间之上，是建筑物外墙和好多住所的窗户。这些窗户局部拉上了窗帘，更多是窗口站了住客在旁边“观望”楼下中庭里每个人的一举一动。
由于这些人没有被灯光照亮，他们便像隐蔽的偷窥者，只是当剧中的女主人公因出轨而愧疚恐惧时，这些偷窥者便多了重身份： 至高无上的审判者。
《Anna》，就是一出舞台上的窃听风云。
为什么偷窥可以光明正大？这使我想到不久前在伦敦国家剧场看过的《Anna》。一部观众要在座位上戴上耳机才能听到台上的人在说什么做什么的原创作品。剧中的地点也是铁幕国家，女主角Anna的母亲被秘密警察所杀，后来在丈夫给自己办的生日派对中，她惊见杀母凶手己成丈夫的上司。原来安娜和她的杀母凶手有过一段暧昩，当所有人因忽然停电去抢修，男人说他杀人的目的是为了保护安娜，继而拿出美国护照两份，说要带她投奔自由。峰回路转的是，这一段观众用耳机听到的私密对话已被安娜身上隐藏的小蜜蜂录下来作检举证据。《Anna》，就是一出舞台上的窃听风云。
两部剧的共同点，是那些“窗”。它们是“没有自由”的比喻。《Anna》的“窗”（观众隔了玻璃偷窥舞台上的空间）是开来请观众入瓮，我们才是“中计”一方，而且中计中得很开心。所以那是娱乐。而娱乐总有方法教人投降。《Katia Kabanowa》却是由那一扇扇用作窥伺的“窗”，反映出我们内心的不自由。我们就像既想冲出鸟笼，但又被内在投映出来的外界目光所遏止的Katia，不断自我否定，自我咎罪。
另一出研习作品是《美丽的磨坊女 Die sch?ne Müllerin》（2001）。舒伯特著名的连篇歌曲集之一，青年磨坊工人把所有情感寄托在对少女的恋慕，无奈少女心向猎人，失意的少年便把自己的生命奉献了给二十首乐曲的母题：小溪。
“后戏剧”的处理，使人放下对故事的依赖，专注在导演的诠释。浪漫主义的精神在旋律与歌词中弥漫，没有一首歌不在歌颂，赞美大自然给人的力量。歌曲中尽是绿色郊野，蓝色天空，但舞台设计偏给这样的故事背景搬进一个室内场景，而且性质不明，两个三角大钢琴在台的两端，但两层的舞台上，还有三部立式钢琴倚墙而立。说这里是演奏厅，舞台后方和前方左端却放了床和饭厅，更不要说隐藏起来的那些贴满男女性感照的储物柜（有一个，还会走出一队裸男！）
安娜的设计是反叙事，抑或让叙事的空间可以超越原来的时间，使观众不止被动地“等待”，而是主动的“观照”。就像剧中突然冒出一个一个字，然后串联成一个叫人避无可避的问题（也是一句歌）：Why/Are/We/So我们为什么会这样？
其他文献
虽然近代以降，世界上爱国主义思潮及民族独立运动对“最高主权”（sovereignty）和“民族國家”（nation - state）的强调，与上古、中古时期“普天之下，莫非王土”“非我族类，其心必异”及“要有一个单一的世界君主或世界统治机构”“罗马人建立帝国，加以一元化统治，合乎正义”（但丁《论世界帝国（De Monarchia）》）的观念有所区别，但无法否认的是，考虑到在某种意义上，“人是天生的
我出身贫苦，小时候，父母亲就一直盯嘱我要懂得感恩。我感恩我们的时代，是改革开放给了我施展身手的更大的平台。火红年代的艰苦历练 我1943年出生在上海，听我父亲说，祖上是枣庄附近的贫苦农民，早年逃荒，我曾祖爷爷带着一家老小逃到南京城外江宁农村安顿下来。后来，我祖父又拖家带口到上海打工謀生，那会儿，我父亲才9岁。 生活在这个清贫的家庭里，我也是个懂事的孩子，看着父亲为了养家到那么远的单位去上班，看
“一个月必须花光十亿是种怎样的体验？” 今时今日，假如哪家公众号敢以这种标题推送，十万加就是分分钟的事了吧？一个标题里就戳中了时代的两大顽疾：“十亿”对应消费社会，“必须”对应时代焦虑。 帖子下面的评论也会很精彩： “我一定是膨胀了竟敢点开这样的文章。”“貧穷限制了我的想象力。”“真没想到我居然有一天会为这种事发愁。”…… 瞧瞧，这样的文章多好写，这样的电影又会多好拍——只需要拍出“炫富”
中國越来越多地承担着全球的责任，世界希望听到中国发展的经验。但是，我们对世界知识的掌握仍然匮乏，我们对世界知识的贡献仍然有限。破解这个局限，语言是关键的一环。语言不仅是交流的工具，也是知识的工具，是价值观的载体。 作为新中国成立后由国家创办的第一所高等外语学府，上海外国语大学是中国高等教育的“国家队”，一方面勇担国家责任和民族使命;另一方面，立足上海作为全国改革开放排头兵、创新发展先行者这一区位
这些年来，年轻的朋友有句流行语叫“打开的方式”——“今年过年打开的方式”“暑假打开的方式”，一时我还不明白那是什么意思;不同时代的人总会建立自己的新语气，其实都是一样的。打开的方式是综合阅读时、使用新工具时，最初的态度和心理准备;“一开始阅读”“一开始使用”“一开始计划”“一開始感受”，统称打开的方式，如果一开始错了就徒劳。原来这是一句挺正面的话，有着谨慎和接受变化的寓意。明白这个话的意思，自然对
近日，数个国际著名品牌接连将香港和台湾称作国家，并印在所销售的产品上，引发网友广泛关注。 2018年意大利奢侈品牌杜嘉班纳（D
特别能消暑的影视作品，宫崎骏是一类，恐怖片是一类。前者清爽宜人，后者颤栗阴森，均为炎夏好伴侣。还有一类既不是宫崎骏也不是恐怖片的戏，荒诞、欢脱、手舞足蹈、上蹿下跳，忽而童稚，忽而成人，我习惯称为“疯子剧”。在这第三类里，本来打算写新剧《鬼屋欢乐送》（Ghosts），结果观看BBC和亚马逊合拍的《好兆头》（Good Omens），一集倒戈。 当善恶扭结如莫比乌斯圈，表面上的泾渭分明和壁垒森严目的何
上期封面 （2019年 第26期） 如果做一個外国人人口密度的调查，上海哪些地方外国人人口密度最大？ 静安区的南京西路商圈、徐汇区的漕河泾新兴技术开发区、虹桥商务区、浦东张江高科技园区……这些是外企聚集的传统区域。不过，如今越来越多的外企到上海，并不会纠结于一定要安家在外企聚集的地方，比如上期封面报道中的辉瑞普强总部，就把办公室放在了上海自然博物馆旁的一栋商务楼内。 这个现象说明，外企到中
习近平致贺信 习近平指出，今年是互联网诞生50周年。当前，新一轮科技革命和产业变革加速演进，人工智能、大数据、物联网等新技术新应用新业态方兴未艾，互联网迎来了更加强劲的发展动能和更加广阔的发展空间。发展好、运用好、治理好互联网，让互联网更好造福人类，是国际社会的共同责任。各国应顺应时代潮流，勇担发展责任，共迎风险挑战，共同推进网络空间全球治理，努力推动构建网络空间命运共同体。大咖金句 阿里巴巴
曾经的衡山路，是上海最大的酒吧街之一，夜行动物们潜伏。朦胧多情的暧昧，为小资墨客们津津乐道，三不五时把那些似有若无的醉意拿出来回味一下，总是极好的。 如今，“酒吧文化”的概念逐渐在淡化，衡山路复兴路历史风貌保护区正以区块式发展的思路，成为都市“慢生活”的一种示范。事实上，毕竟是那些数不胜数的欧式洋房，遮天蔽日的梧桐，混合着微醺岁月的微醺故事，让“衡山路”这三个字舒卷于舌尖之际，脉脉含情。 就在