论文部分内容阅读
在台湾各式各样写旅游的书里，本书独树一帜，显得非常不同……除了有自主旅游的惊险、人与人互动的乐趣，以及山川景色的描述等内容外，还多了—种少有的人文关怀与自我反思成分。旅游写作必得将它的高度拉开，曾柏文的书证明了这种可能性的存在。
——文化评论名家 南方朔
作者：曾柏文，台北人，18岁拿到世界化学奥林匹亚金牌保送 台湾大学，两年后却转念心理学，研究所阶段去伦敦政经学院 又转念社会学。小时候被诊断运动神经失调，服役时却为了想 跳伞，加入空降特战部队。曾在台变天下文化当编辑、行销企 划，也曾担任过台湾重量级政治人物的助理，打过一场轰轰烈 烈的选举战。曾独闯丝路滇藏，搭巴士横越北美，在巴黎爱上 希腊烧烤，然后自去希腊晃了一个月。觉得旅行是一种对话， 除了看见世界，更看清自己。
从大理到丽江
旅潮下的丽江古城
九月二十八，一早就到汽车站等往丽江的车。昨晚查过班车时间，不过到了候车亭等了大半天，还是只有偶经的雀乌停伫。听站里人说是下关那客人太少，车发不出来，最后足足晚了一个半小时才搭上车。
车出大理一路北行，到山边盘旋而上时，从高处回望洱海，宽阔的水面映着蓝天白云，煞是好看。翻过山便上到—片平坦的坝子，前头是笔直的公路，两侧有连绵的山峦。大理到丽江不算远，有些路段在修，也只走了四个多小时。但这一路山岭谷地苍茫大气的起伏，跟台湾俊美秀丽的山川，就绝对是不同的景观。
丽江位处云南西北的横断山区东部。长江源头金沙江南流至此，转了一个大弯，朝东北在哈巴雪山跟玉龙雪山间切出了著名的虎跳峡，之后又兜了一圈再转向南流，形成一个河套坝子。南宋末年，纳西人在河套坝子上的玉泉河畔形成一个初具规模的聚落，为丽江古城之始。
不过丽江的兴盛，主要是因为“茶马古道”的崛起。
茶马古道是云南、四川与西藏间的古代贸易信道。其主要路线分两条，北线起于四川雅安，经川西高原入藏，南线起于云南西双版纳，穿过滇北横断山区入藏，这两段路大致对应着今日的川藏与滇藏公路，均在崇山峻岭中绵延了三千多公里。过了拉萨，古道能—直延伸到不丹、尼泊尔、印度境内，直到抵达红海一带，是中国古代除丝路外，另一条重要的国际贸易动脉线。
自汉唐以来，就有马帮穿梭古道，以川、滇的茶叶和西藏的马匹药材交易(故称茶马古道)。藏族生活不可或缺的茶多是从这条古道运入，而在明清以来，更有大量茶叶从这运往印度，转销欧亚各地。抗日战争中，当沿海沦陷和滇缅公路被日军截断之后，茶马古道还成为中国当时唯一的陆路国际信道。许多大后方需要的民生物资，就是由数万匹马与牦牛组成的庞大队伍，从印度加尔各答送进拉萨，转口经丽江雅安到昆明、重庆跟成都。
茶马古道的兴盛，带动了沿途许多城镇的发展。丽江地处西南交通要冲，正是滇藏贸易的中心。这种地理位置，也让约瑟夫洛克(JosephLocke)等早年来到中国西南的西方探险家，选择以丽江为根据地。直到今天，丽江已不复见马帮云集的胜景，取而代之的是络绎不绝的旅人，南来北往地循着过去商办的足迹，各自追寻心中的梦土。
旅潮下的古城
两点不到就到了丽江，还没进城就远远望见一些楼阁的影子。不过进城到站举目所及却都是翻版自沿海城镇的水泥建筑，不禁诧然，下车一问原来又是外围的新城，幸好古城不远徒步可至。走到古城入口处，望见一个巨大却无用的水车，第一眼印象就是个被观光产业驯化的老镇。
进了城走没多久，就被大街上的“纳西古乐招待所”所吸引。一晚房费四十元，贵了些，但是住店中能顺便旁听门票三十五元的纳西古乐音乐会，算算先住过这天比较划算。
安顿下，便往古城老街悠转去。
走进古城的第一印象，是如织的游人，是因应旅游而生的各式商铺，是四方街上群集的各式小摊。有的小摊卖粑粑(用粗麦面粉做的大饼)、烤饵块(有点像年糕)等丽江小吃，多数卖各式纪念品，摊位上罗列着缤纷的布匹、帽子、项链、手环、梳子、工艺品、背包、书籍等，每个摊主人都堆着微笑要你驻足，有时还能见到三三两两外国旅客正按着计算器杀价。
可是当我避开了这层热闹喧嚣，走进远一点的静巷中，就仿佛掉回到一个传说中的年代。古城老街两侧罗列着明清特色的瓦屋土木楼房，不少屋子的转角柱面贴上灰色砖，外墙漆成白色，只是白漆时有斑剥脱落，露出底下的土石墙材，与一种浓浓的岁月感。街道上则铺着脚感沉厚的青石板。当初选择这种路材，多少反映了丽江作为茶马古道重要驿站的历史角色。这种石材一来较能耐受马蹄践踏，二来容易清洗泥沙马粪，还能避免雨季烂泥与冬季的砂尘。一路走过斑痕累累、深浅不均的石板路，每一足履都仿佛能感觉到这千百年来人踩马踏的痕迹。
而真正赋予古城灵魂的，是她的水。大研城内大街傍河、小巷临渠、家家邻泉、户户垂柳，每个角落都能听见潺潺水声，看见清澈沁凉湍急流逝的水。丽江水都源自城北郊的黑龙潭。龙潭泉水沿玉泉河流出，在离潭一公里的玉龙桥下一分为三，形成西河、中河、东河三大水系。这三条河构成古城的主要轮廓，进城问水，便知大概方位。
回到古城闹区，华灯初上，才又发现白天没注意到的另一个丽江。点缀在古城街上色彩缤纷的酒吧、咖啡馆、个性小铺跟手工品店，揉着一点小资、一点轻松、一点波西米亚，迎接着旅人驿动的浪漫的疲惫的放逐的心情。我突然想起下午撞见的一群学生，其中一个笑得像菊花般的女孩说，“据说丽江是遇见爱情的好地方。”
打响“纳西古乐”的鬼才
晚上赶回古乐招待所等音乐会，台下已坐了八九成满。我爬上二楼回廊，找个好角度倚着栏杆等着。台上已经坐满一群白发苍苍的老先生，穿着绣着团花的丝绸古装，或抱乐器、或闭目养神。舞台两侧挂着老乐师的大照片，后头放着大鼓大锣等乐器。舞台上沿则横列着一整排人物黑白照，像是静默地望着这片厅堂，呈现出一种厚重肃然的传承感。
不一会，一位穿著牛仔裤、外披青色长挂的男子精神抖擞地上台，介绍起这晚的演出。
据他介绍，纳西古乐包含了濒临泯灭的《白沙细乐》，与这晚将演出的丽江洞经音乐。洞经音乐是道教的“经腔”，也就是在弹演《玉清无极总真文昌大洞仙经》或《关帝觉世真经》时用的音乐。丽江的洞经乐之所以珍贵,“是因为这音乐中，保留了一部分在中原早已失传的唐代辞曲旋律，像《山坡羊》、《浪淘沙》、《水龙吟》等等。这些曲子在元明年间传入丽江，后来这些曲调都因战乱在中原消失了，只在丽江这里独一无二地被保存下来。”
“今晚的演出有三个特色，那就是曲牌老、乐师老、乐器老，我们号称‘三老乐团’。”他介绍了几个坐前头年过八旬的乐师与他们手上传承百年的乐器，大家一阵鼓掌。
“不过，团里像我这样的‘中年人’都已经七十岁，每年还都有一两位老艺人离开我们，只怕再不出几年那西古乐就要消失，”说时他指了指舞台上头的那排照片，大家一阵叹息。
“所以，纳西古乐还需要大家多多支持。”台下响起如雷掌声。
此人叫宣科，是打响纳西古乐这块招牌的鬼才。
宣科在他自己的网站中，介绍自己是“牛津大学博士，民族音乐学家，1930年生，藏裔纳西人”。据称他小时由德籍保姆带大，所以虽处于中国西南边陲，却能受到到西方文化陶冶。他 年轻时曾受国民党特务牵累，坐过二十多年牢。1978年出狱后，开始在丽江担任中学英文与音乐老师，并于1984年加入大研纳西古乐会。
1987年他当上古乐会会长，此后十余年间，宣科带着团员走出丽江，遍访广州、昆明、北京等地，还曾数度赴海外巡演。他中英兼备的言谈，从中国西南边陲的牢狱走向世界舞台的传奇，也伴随纳西古乐征服了各地观众，吸引许多媒体关注。而随着丽江旅游产业的兴起，许多来自海内外的游客蜂拥到大研古城的石板路，更不会忘记在晚上八点聚到古乐会的四合院，掏出几十元听一场由宣科主持的晚会，或许再买本《宣科与纳西古乐》，请他签名留念。
这晚的演出中，宣科占有举足轻重的角色。他在每首音乐演出前，分别以中英文向来宾介绍每首曲子，其间穿插着他的人生传奇、时事点评，散发出一种风趣狂狷的魅力。
我们聆听了“风流天子唐玄宗在开元二十九年御制颁布的”《紫微八卦》曲、“唐代遗音，公元1383年丽江土司阿甲阿德到南京晋见朱元璋时带回来”的《水龙吟》、元代北曲《山坡羊》，还有宣科本人“在1 985年将南唐李后主李煜的词填入研究，发现不管是格律、句逗、情境都匹配得恰到好处，证明是南唐原曲”的《浪淘沙》。
音乐是熟悉的丝竹合奏，但是旋律与编制却有种遥远的陌生感。多数曲子节奏稳定，没有太多速度变化，但旋律展开的音阶却非传统国乐的五音音程，色彩丰富些、悲戚些。演奏部分略粗糙，但也因此有种质朴的感觉。说不上来，这音乐谈不上悦耳，却是新奇，不过若说真要去享受它，对我而言还真要加上些想象力，想象着这可是古人的旋律。
纳西古乐是什么东西
几年后，我在媒体上读到一些触动心弦的后续消息。
2002年间，丽江政府宣布准备向联合国教科文组织(uNESCO)提出申请，打算以“纳西古乐”为名将丽江洞经音乐、白沙细乐，与一种叫“热美搓”的舞蹈歌列入“人类口传与非物质文化遗产代表作名录”。隔年十月的中国《艺术评论》杂志刊出了两篇文章，引起轩然大波。
第一篇是中国传统音乐学会副会长吴学源写的《纳西古乐是什么东西》。吴学源长年研究云南民族音乐，曾受国务院委托主编《中国民族民间器乐曲集成·云南卷》。他在文中质疑丽江政府所提的申请，认为该案内容只反映了“民间文化经纪人兼节目主持人宣科先生的商业广告宣传，许多观点与史实不符。”
他在文中逐项指出这些错误，并结论该案“把三个不同类型的音乐品种拼凑在一起，编造一个名不符实所谓‘纳西古乐’的帽子来戴上……纳西古乐的内涵和外延都非常模糊，严格说，它只是宣科先生七八年来一台音乐晚会的名称，一个商业品牌。”
第二篇是记者刘红庆所撰的《宣科神话》。他在文中质疑宣科的理论主张，指出没有确切证据证明丽江的洞经音乐为唐宋遗音，且类似的洞经音乐在中国西南各地都有，并非丽江所独有。此外，刘还针对宣科自称的背景、头衔(例如指出宣科从未取得博士)，甚至是运作古乐会的手段，作了全面翻案。
刘红庆将宣科刻画为一个资质聪明、投机取巧、傲慢浮夸的人，由于坐牢二十多年受到压抑，所以重获自由后“就迫不及待地想要获得好处，弥补过去所失……他重新修改自己的历史，利己的、狂想的、混乱的，全混在一起，一步步打造着宣科神话。”这个神话的外衣是音乐文化，“灵魂是非常典型的商业操作”。
宣科立即提出名誉毁谤起诉。
2004年4月，丽江市文化局局长和慧军跳入战局，在《丽江日报》刊出<民族尊严和民族情感不容伤害>一文，指控吴学源的文章“别有用心”。同年1 2月，丽江市中级人民法院对“宣科控诉吴学源和《艺术评论》名誉侵权案”一审终结，判宣科胜诉，吴学源等人须赔偿。不过双方都对这个判决结果不满(宣科不满赔偿金额太少)，先后都向云南省高等法院提出上诉。
2005年初，《艺术评论》在北京召开一场座谈会，邀集文艺界与法界人士讨论此案，不少与会者对判决表达异议。多数艺文界人士指出，司法不应介入学术判断，此例将严重威胁学术批评的空间。与会的法学专家也指出，此案存在主体性的错置，也就是纳西古乐不等于宣科本人，吴文质疑纳西古乐的真实性，不能说成是对宣科本人的名誉侵权。
这个案件还在云南高院审理中。
反省的起点
追寻着这个事件的发展，我想起当年站在舞台、站在掌声中的宣科。如果不要太认真，他无疑是个成功的娱乐者，是个传奇的行销者。他包装传统文化、塑造传奇、满足远道而来的旅人、赚进大把钞票。他让跟随他的一帮人改善生活，连带提升地方能见度、创造庞大的附加经济价值。这不正是台湾这几年流行的文化创意产业模板、城市行销的经典案例?
好吧，他是夸张了些，他的所谓的“牛津博士”的确可疑，而他口中独一无二、价值珍贵的洞经音乐，其实在大理三塔倒影公园就听过。而据笔者向加大洛杉矶分校纳西音乐专家李海伦(Helen Rees)求证的结果，洞经音乐“能在云南各处、四川，甚至可能在贵州、广西、缅甸找得到。”不过Showbiz嘛、行销嘛，不就是这么回事。有必要这么严肃吗?
有，当然有。
沿着这套逻辑思索，我其实捏了把冷汗。到底是在什么时候，我们开始将谎言视为那么理所当然?放眼每天我们看到的新闻与广告，有多少操作包装的企图，又还能看见多少真实?
当前蔚为主流的行销公关教条，强调的是包装炒作，谈的是建构“感觉想象、符号认同、神秘感”的手法。这套玩得拙劣的叫骗子，玩得高竿叫专家。此间一条建立在事实基础的基本底线逐渐模糊了，传统的信任基础被松动了。所以食物饮料牙膏可以宣称有神奇疗效，房地产广告上可以有空间灌水的仿真照、扭曲的位置图，政治人物可以信口开河地放话、玩文字游戏，而聪明的我们，也渐渐学会对很多事不用太认真。
这或许是时髦文化理论中所谓“真实的解构”，是后现代社会中的特征。但这到底是漫长文明史中无可逆之的质变，或者是一时的失序?我们对这一切要甘之如饴地接受，还是要寻回一些真实的基础?朝这个向度，对宣科传奇的思索终将撞上《骇客任务》(Matrix)中对“真实／虚构”的大辨证。
宣科的故事当然有代表性，不过在这遍地谎言的世界，他真正踩到的红线，或许不是他说过的任何一句“谎言”，而是他不成比例的成功与影响力。这就像几年前中国艺文界那波“审判余秋雨”浪潮，论者多把矛头指向余文中的历史问题，可是真正让人们提笔群起围剿的动力，我认为，是余秋雨巨大的知名度与财富。
只是宣科的成功，不仅缘于他个人的胆大妄为，还是因为他刚好站在一个绝佳的历史位置。上世纪90年代，正是中国打开大门，迎接全球好奇目光的年代，正是中国最需要经济发展、民族自信的年代。此时这个来自于神秘的中国西南边陲，还曾受过二十多年牢狱之灾的宣科，竟能从民俗音乐中“独具慧眼地挖掘出遗自唐宋的珍宝”，并以英语带到世人眼前!在外国朋友眼中，宣科是一个揉合着“传承中国传统、通晓西方文化、反抗威权、百折不挠”诸多符号的传奇。
对丽江的人民而言，他是让世界看见丽江、促进丽江旅游经济发展的鬼才。对中国的高官与媒体而言，他更是个将发掘于西南边城的华夏文化，推上世界的舞台的英雄。因此是媒体的盛赞、游客的传诵、地方政府的倚重，加上权贵的加持，共同汇流激荡出今日的宣科传奇。
纳西古乐对我而言，是一个反省的起点，是一个中国近代发展的切片。
——文化评论名家 南方朔
作者：曾柏文，台北人，18岁拿到世界化学奥林匹亚金牌保送 台湾大学，两年后却转念心理学，研究所阶段去伦敦政经学院 又转念社会学。小时候被诊断运动神经失调，服役时却为了想 跳伞，加入空降特战部队。曾在台变天下文化当编辑、行销企 划，也曾担任过台湾重量级政治人物的助理，打过一场轰轰烈 烈的选举战。曾独闯丝路滇藏，搭巴士横越北美，在巴黎爱上 希腊烧烤，然后自去希腊晃了一个月。觉得旅行是一种对话， 除了看见世界，更看清自己。
从大理到丽江
旅潮下的丽江古城
九月二十八，一早就到汽车站等往丽江的车。昨晚查过班车时间，不过到了候车亭等了大半天，还是只有偶经的雀乌停伫。听站里人说是下关那客人太少，车发不出来，最后足足晚了一个半小时才搭上车。
车出大理一路北行，到山边盘旋而上时，从高处回望洱海，宽阔的水面映着蓝天白云，煞是好看。翻过山便上到—片平坦的坝子，前头是笔直的公路，两侧有连绵的山峦。大理到丽江不算远，有些路段在修，也只走了四个多小时。但这一路山岭谷地苍茫大气的起伏，跟台湾俊美秀丽的山川，就绝对是不同的景观。
丽江位处云南西北的横断山区东部。长江源头金沙江南流至此，转了一个大弯，朝东北在哈巴雪山跟玉龙雪山间切出了著名的虎跳峡，之后又兜了一圈再转向南流，形成一个河套坝子。南宋末年，纳西人在河套坝子上的玉泉河畔形成一个初具规模的聚落，为丽江古城之始。
不过丽江的兴盛，主要是因为“茶马古道”的崛起。
茶马古道是云南、四川与西藏间的古代贸易信道。其主要路线分两条，北线起于四川雅安，经川西高原入藏，南线起于云南西双版纳，穿过滇北横断山区入藏，这两段路大致对应着今日的川藏与滇藏公路，均在崇山峻岭中绵延了三千多公里。过了拉萨，古道能—直延伸到不丹、尼泊尔、印度境内，直到抵达红海一带，是中国古代除丝路外，另一条重要的国际贸易动脉线。
自汉唐以来，就有马帮穿梭古道，以川、滇的茶叶和西藏的马匹药材交易(故称茶马古道)。藏族生活不可或缺的茶多是从这条古道运入，而在明清以来，更有大量茶叶从这运往印度，转销欧亚各地。抗日战争中，当沿海沦陷和滇缅公路被日军截断之后，茶马古道还成为中国当时唯一的陆路国际信道。许多大后方需要的民生物资，就是由数万匹马与牦牛组成的庞大队伍，从印度加尔各答送进拉萨，转口经丽江雅安到昆明、重庆跟成都。
茶马古道的兴盛，带动了沿途许多城镇的发展。丽江地处西南交通要冲，正是滇藏贸易的中心。这种地理位置，也让约瑟夫洛克(JosephLocke)等早年来到中国西南的西方探险家，选择以丽江为根据地。直到今天，丽江已不复见马帮云集的胜景，取而代之的是络绎不绝的旅人，南来北往地循着过去商办的足迹，各自追寻心中的梦土。
旅潮下的古城
两点不到就到了丽江，还没进城就远远望见一些楼阁的影子。不过进城到站举目所及却都是翻版自沿海城镇的水泥建筑，不禁诧然，下车一问原来又是外围的新城，幸好古城不远徒步可至。走到古城入口处，望见一个巨大却无用的水车，第一眼印象就是个被观光产业驯化的老镇。
进了城走没多久，就被大街上的“纳西古乐招待所”所吸引。一晚房费四十元，贵了些，但是住店中能顺便旁听门票三十五元的纳西古乐音乐会，算算先住过这天比较划算。
安顿下，便往古城老街悠转去。
走进古城的第一印象，是如织的游人，是因应旅游而生的各式商铺，是四方街上群集的各式小摊。有的小摊卖粑粑(用粗麦面粉做的大饼)、烤饵块(有点像年糕)等丽江小吃，多数卖各式纪念品，摊位上罗列着缤纷的布匹、帽子、项链、手环、梳子、工艺品、背包、书籍等，每个摊主人都堆着微笑要你驻足，有时还能见到三三两两外国旅客正按着计算器杀价。
可是当我避开了这层热闹喧嚣，走进远一点的静巷中，就仿佛掉回到一个传说中的年代。古城老街两侧罗列着明清特色的瓦屋土木楼房，不少屋子的转角柱面贴上灰色砖，外墙漆成白色，只是白漆时有斑剥脱落，露出底下的土石墙材，与一种浓浓的岁月感。街道上则铺着脚感沉厚的青石板。当初选择这种路材，多少反映了丽江作为茶马古道重要驿站的历史角色。这种石材一来较能耐受马蹄践踏，二来容易清洗泥沙马粪，还能避免雨季烂泥与冬季的砂尘。一路走过斑痕累累、深浅不均的石板路，每一足履都仿佛能感觉到这千百年来人踩马踏的痕迹。
而真正赋予古城灵魂的，是她的水。大研城内大街傍河、小巷临渠、家家邻泉、户户垂柳，每个角落都能听见潺潺水声，看见清澈沁凉湍急流逝的水。丽江水都源自城北郊的黑龙潭。龙潭泉水沿玉泉河流出，在离潭一公里的玉龙桥下一分为三，形成西河、中河、东河三大水系。这三条河构成古城的主要轮廓，进城问水，便知大概方位。
回到古城闹区，华灯初上，才又发现白天没注意到的另一个丽江。点缀在古城街上色彩缤纷的酒吧、咖啡馆、个性小铺跟手工品店，揉着一点小资、一点轻松、一点波西米亚，迎接着旅人驿动的浪漫的疲惫的放逐的心情。我突然想起下午撞见的一群学生，其中一个笑得像菊花般的女孩说，“据说丽江是遇见爱情的好地方。”
打响“纳西古乐”的鬼才
晚上赶回古乐招待所等音乐会，台下已坐了八九成满。我爬上二楼回廊，找个好角度倚着栏杆等着。台上已经坐满一群白发苍苍的老先生，穿着绣着团花的丝绸古装，或抱乐器、或闭目养神。舞台两侧挂着老乐师的大照片，后头放着大鼓大锣等乐器。舞台上沿则横列着一整排人物黑白照，像是静默地望着这片厅堂，呈现出一种厚重肃然的传承感。
不一会，一位穿著牛仔裤、外披青色长挂的男子精神抖擞地上台，介绍起这晚的演出。
据他介绍，纳西古乐包含了濒临泯灭的《白沙细乐》，与这晚将演出的丽江洞经音乐。洞经音乐是道教的“经腔”，也就是在弹演《玉清无极总真文昌大洞仙经》或《关帝觉世真经》时用的音乐。丽江的洞经乐之所以珍贵,“是因为这音乐中，保留了一部分在中原早已失传的唐代辞曲旋律，像《山坡羊》、《浪淘沙》、《水龙吟》等等。这些曲子在元明年间传入丽江，后来这些曲调都因战乱在中原消失了，只在丽江这里独一无二地被保存下来。”
“今晚的演出有三个特色，那就是曲牌老、乐师老、乐器老，我们号称‘三老乐团’。”他介绍了几个坐前头年过八旬的乐师与他们手上传承百年的乐器，大家一阵鼓掌。
“不过，团里像我这样的‘中年人’都已经七十岁，每年还都有一两位老艺人离开我们，只怕再不出几年那西古乐就要消失，”说时他指了指舞台上头的那排照片，大家一阵叹息。
“所以，纳西古乐还需要大家多多支持。”台下响起如雷掌声。
此人叫宣科，是打响纳西古乐这块招牌的鬼才。
宣科在他自己的网站中，介绍自己是“牛津大学博士，民族音乐学家，1930年生，藏裔纳西人”。据称他小时由德籍保姆带大，所以虽处于中国西南边陲，却能受到到西方文化陶冶。他 年轻时曾受国民党特务牵累，坐过二十多年牢。1978年出狱后，开始在丽江担任中学英文与音乐老师，并于1984年加入大研纳西古乐会。
1987年他当上古乐会会长，此后十余年间，宣科带着团员走出丽江，遍访广州、昆明、北京等地，还曾数度赴海外巡演。他中英兼备的言谈，从中国西南边陲的牢狱走向世界舞台的传奇，也伴随纳西古乐征服了各地观众，吸引许多媒体关注。而随着丽江旅游产业的兴起，许多来自海内外的游客蜂拥到大研古城的石板路，更不会忘记在晚上八点聚到古乐会的四合院，掏出几十元听一场由宣科主持的晚会，或许再买本《宣科与纳西古乐》，请他签名留念。
这晚的演出中，宣科占有举足轻重的角色。他在每首音乐演出前，分别以中英文向来宾介绍每首曲子，其间穿插着他的人生传奇、时事点评，散发出一种风趣狂狷的魅力。
我们聆听了“风流天子唐玄宗在开元二十九年御制颁布的”《紫微八卦》曲、“唐代遗音，公元1383年丽江土司阿甲阿德到南京晋见朱元璋时带回来”的《水龙吟》、元代北曲《山坡羊》，还有宣科本人“在1 985年将南唐李后主李煜的词填入研究，发现不管是格律、句逗、情境都匹配得恰到好处，证明是南唐原曲”的《浪淘沙》。
音乐是熟悉的丝竹合奏，但是旋律与编制却有种遥远的陌生感。多数曲子节奏稳定，没有太多速度变化，但旋律展开的音阶却非传统国乐的五音音程，色彩丰富些、悲戚些。演奏部分略粗糙，但也因此有种质朴的感觉。说不上来，这音乐谈不上悦耳，却是新奇，不过若说真要去享受它，对我而言还真要加上些想象力，想象着这可是古人的旋律。
纳西古乐是什么东西
几年后，我在媒体上读到一些触动心弦的后续消息。
2002年间，丽江政府宣布准备向联合国教科文组织(uNESCO)提出申请，打算以“纳西古乐”为名将丽江洞经音乐、白沙细乐，与一种叫“热美搓”的舞蹈歌列入“人类口传与非物质文化遗产代表作名录”。隔年十月的中国《艺术评论》杂志刊出了两篇文章，引起轩然大波。
第一篇是中国传统音乐学会副会长吴学源写的《纳西古乐是什么东西》。吴学源长年研究云南民族音乐，曾受国务院委托主编《中国民族民间器乐曲集成·云南卷》。他在文中质疑丽江政府所提的申请，认为该案内容只反映了“民间文化经纪人兼节目主持人宣科先生的商业广告宣传，许多观点与史实不符。”
他在文中逐项指出这些错误，并结论该案“把三个不同类型的音乐品种拼凑在一起，编造一个名不符实所谓‘纳西古乐’的帽子来戴上……纳西古乐的内涵和外延都非常模糊，严格说，它只是宣科先生七八年来一台音乐晚会的名称，一个商业品牌。”
第二篇是记者刘红庆所撰的《宣科神话》。他在文中质疑宣科的理论主张，指出没有确切证据证明丽江的洞经音乐为唐宋遗音，且类似的洞经音乐在中国西南各地都有，并非丽江所独有。此外，刘还针对宣科自称的背景、头衔(例如指出宣科从未取得博士)，甚至是运作古乐会的手段，作了全面翻案。
刘红庆将宣科刻画为一个资质聪明、投机取巧、傲慢浮夸的人，由于坐牢二十多年受到压抑，所以重获自由后“就迫不及待地想要获得好处，弥补过去所失……他重新修改自己的历史，利己的、狂想的、混乱的，全混在一起，一步步打造着宣科神话。”这个神话的外衣是音乐文化，“灵魂是非常典型的商业操作”。
宣科立即提出名誉毁谤起诉。
2004年4月，丽江市文化局局长和慧军跳入战局，在《丽江日报》刊出<民族尊严和民族情感不容伤害>一文，指控吴学源的文章“别有用心”。同年1 2月，丽江市中级人民法院对“宣科控诉吴学源和《艺术评论》名誉侵权案”一审终结，判宣科胜诉，吴学源等人须赔偿。不过双方都对这个判决结果不满(宣科不满赔偿金额太少)，先后都向云南省高等法院提出上诉。
2005年初，《艺术评论》在北京召开一场座谈会，邀集文艺界与法界人士讨论此案，不少与会者对判决表达异议。多数艺文界人士指出，司法不应介入学术判断，此例将严重威胁学术批评的空间。与会的法学专家也指出，此案存在主体性的错置，也就是纳西古乐不等于宣科本人，吴文质疑纳西古乐的真实性，不能说成是对宣科本人的名誉侵权。
这个案件还在云南高院审理中。
反省的起点
追寻着这个事件的发展，我想起当年站在舞台、站在掌声中的宣科。如果不要太认真，他无疑是个成功的娱乐者，是个传奇的行销者。他包装传统文化、塑造传奇、满足远道而来的旅人、赚进大把钞票。他让跟随他的一帮人改善生活，连带提升地方能见度、创造庞大的附加经济价值。这不正是台湾这几年流行的文化创意产业模板、城市行销的经典案例?
好吧，他是夸张了些，他的所谓的“牛津博士”的确可疑，而他口中独一无二、价值珍贵的洞经音乐，其实在大理三塔倒影公园就听过。而据笔者向加大洛杉矶分校纳西音乐专家李海伦(Helen Rees)求证的结果，洞经音乐“能在云南各处、四川，甚至可能在贵州、广西、缅甸找得到。”不过Showbiz嘛、行销嘛，不就是这么回事。有必要这么严肃吗?
有，当然有。
沿着这套逻辑思索，我其实捏了把冷汗。到底是在什么时候，我们开始将谎言视为那么理所当然?放眼每天我们看到的新闻与广告，有多少操作包装的企图，又还能看见多少真实?
当前蔚为主流的行销公关教条，强调的是包装炒作，谈的是建构“感觉想象、符号认同、神秘感”的手法。这套玩得拙劣的叫骗子，玩得高竿叫专家。此间一条建立在事实基础的基本底线逐渐模糊了，传统的信任基础被松动了。所以食物饮料牙膏可以宣称有神奇疗效，房地产广告上可以有空间灌水的仿真照、扭曲的位置图，政治人物可以信口开河地放话、玩文字游戏，而聪明的我们，也渐渐学会对很多事不用太认真。
这或许是时髦文化理论中所谓“真实的解构”，是后现代社会中的特征。但这到底是漫长文明史中无可逆之的质变，或者是一时的失序?我们对这一切要甘之如饴地接受，还是要寻回一些真实的基础?朝这个向度，对宣科传奇的思索终将撞上《骇客任务》(Matrix)中对“真实／虚构”的大辨证。
宣科的故事当然有代表性，不过在这遍地谎言的世界，他真正踩到的红线，或许不是他说过的任何一句“谎言”，而是他不成比例的成功与影响力。这就像几年前中国艺文界那波“审判余秋雨”浪潮，论者多把矛头指向余文中的历史问题，可是真正让人们提笔群起围剿的动力，我认为，是余秋雨巨大的知名度与财富。
只是宣科的成功，不仅缘于他个人的胆大妄为，还是因为他刚好站在一个绝佳的历史位置。上世纪90年代，正是中国打开大门，迎接全球好奇目光的年代，正是中国最需要经济发展、民族自信的年代。此时这个来自于神秘的中国西南边陲，还曾受过二十多年牢狱之灾的宣科，竟能从民俗音乐中“独具慧眼地挖掘出遗自唐宋的珍宝”，并以英语带到世人眼前!在外国朋友眼中，宣科是一个揉合着“传承中国传统、通晓西方文化、反抗威权、百折不挠”诸多符号的传奇。
对丽江的人民而言，他是让世界看见丽江、促进丽江旅游经济发展的鬼才。对中国的高官与媒体而言，他更是个将发掘于西南边城的华夏文化，推上世界的舞台的英雄。因此是媒体的盛赞、游客的传诵、地方政府的倚重，加上权贵的加持，共同汇流激荡出今日的宣科传奇。
纳西古乐对我而言，是一个反省的起点，是一个中国近代发展的切片。