【摘 要】
：
方大曾自战地寄给母亲的照片 方大曾，1912年7月13日出生在北京。他的父亲方振东毕业于京师译学馆法文专业，后在外交部工作。方大曾从中学时代起开始喜欢摄影。当时的方家在北京协和胡同有老宅子，家境殷实，生活比较富裕。方大曾用母亲给的7元钱买了一架相机。 1935年，方大曾从中法大学毕业，到天津基督教青年会工作，后转任北平基督教青年会干事，发表作品时常常以小方署名。他常离家外出旅行，带着折叠式的相
论文部分内容阅读
方大曾自战地寄给母亲的照片
方大曾，1912年7月13日出生在北京。他的父亲方振东毕业于京师译学馆法文专业，后在外交部工作。方大曾从中学时代起开始喜欢摄影。当时的方家在北京协和胡同有老宅子，家境殷实，生活比较富裕。方大曾用母亲给的7元钱买了一架相机。
1935年，方大曾从中法大学毕业，到天津基督教青年会工作，后转任北平基督教青年会干事，发表作品时常常以小方署名。他常离家外出旅行，带着折叠式的相机，走过乡村和城市，记录所见所闻。
1936年11月，绥远抗战爆发，这是“卢沟桥事变”前，中日之间的一次大规模局部战争。战争一开始，小方就去了前线，这是他战地记者生涯的起点。他拍摄了数百张照片，写成《绥东前线视察记》等多篇战地通讯，记录下士兵们挖战壕、擦机枪等备战场景，和军官们对抗战的思考与爱国热忱。在文章结尾，他悲悯而愤怒地写道：“战争是这样残酷，然而疯狂的侵略者，则拼命地在制造战争。”
1937年7月7日，“卢沟桥事变”爆发。当时，正在北平家中休假的小方得知日军进攻的消息后，决定前往卢沟桥。10日早晨，小方整理了相机和胶卷，带着简单的行李，和家人匆匆告别。一路上，他骑着自行车，通过了日军的盘问，到了宛平城下。他看到童子军在向商户募捐，人们正在掩埋阵亡将士;被守城的小战士用枪口对着，小方很欣慰，觉得他们不会放弃自己的阵地。
7月11日至22日，小方在家中写出长篇通讯《卢沟桥抗战记》，洗印了卢沟桥、长辛店被日军轰炸后惨状的照片。紧张工作的同时，7月13日，在不平静中，小方度过了自己的25岁生日，这是他过的最后一个生日。
“我站在卢沟桥上浏览过一幅开朗的美景，令人眷恋，北面正浮起一片辽阔的白云，衬托着永定河岸的原野。伟大的卢沟桥也许将成为伟大的民族解放战争的发祥地了！”这是小方在《卢沟桥抗战记》中做出的预言，这一预言很快成为现实。
随着战事发展，小方有家难回，经范长江介绍成为《大公报》战地记者后，他的足迹遍布长辛店、保定、石家庄、太原和大同。
1937年9月30日，小方发自河北蠡县的报道《平汉北段的变化》刊登后，这个热情四射的青年就此消失了……小方失踪后，他的家人和朋友一直在找他，但一直没有他的音信——他很可能已经牺牲在抗战报道前线了。
（驰 车摘自新世界出版社《方大曾：消失与重现》一书，本刊节选）
方大曾摄影作品：
方大曾在协和胡同10号的自拍照
方大曾摄影作品：“一二·九”学生运动
流浪者
乡绅
四子王府的婚礼
军人肖像
《卢沟桥事件》刊载于《良友》杂志1937年7月号
方大曾发表在《美术生活》杂志的图片报道《绥东前线》
《我們为自卫而抗战》（组照之一）刊载于《良友》杂志1937年7月号
其他文献
诗人周梦蝶留下两个细节，很有意思。 周梦蝶吃饭极慢，朋友忍不住问其缘由。答曰：“不这样，就领略不出一粒米和另一粒不同的味道。” 大病初愈后，周梦蝶获得了朋友捐助的一笔钱，結果这笔钱又被人盗走。可是他盘腿微笑，不以为意。 超拔到那样，实在不一般。前者显示心细如针的艺术禀性，后者则表明人格修炼已近不食人间烟火。 （枫林晚摘自《南方文坛》2021年第2期）
茶味，有活与不活之分。 不活的茶，是人饮亦饮。别人喝茶，自己也喝，有样学样。茶水入喉，人的心思却在茶之外。茶里茶外，俨然两个世界，泾渭分明。这样的茶，如一潭死水，自然激不起波澜，也就白白糟蹋了。 饮茶的可贵之处，在于活味。 热，是一种活味。芸芸世间，人情冷淡，亦是常事，但总有这么一些人，愿意向你敞开心扉。这种时候，茶就是一張请柬，邀请你走进另一个世界。在这个世界里，热茶暖心，摒绝了世态炎凉，
查理·芒格一个人旅行时，无论公事、私事，都搭乘经济舱，但与太太和家人一起旅行时，便会乘坐自家的私人飞机。查理解释说：太太一辈子为我抚育这么多孩子，付出甚多，身体又不好，我一定要照顧好她。 有人问查理如何才能找到一个优秀的配偶。查理说最好的方式就是让自己配得上对方，因为优秀的配偶都不是傻瓜。 查理一生研究人类失败的原因，所以对人性的弱点有着深刻的理解。基于此，他认为人对自己要要求严格，一生不断提
人很容易放弃自己所学。刚毕业的学生很容易住进地下室。 一位同学在地下室跟一位女生相依为命，以给电台写稿为生。对电影，上学时没学懂，毕业后接触不到，也就放弃了。 两年以后，他还住地下室，跟另一位女生相依为命。此女是他的邻居，初次串门时，敬重他是学电影出身，拿出一张碟片来放，还说：“給我讲讲电影吧。”他顿时陷入巨大的危机，如果说不出什么，他跟她也不会发生什么。 突然，他急中生智了，看出了上学时看
张伯涛版画 年轻时看花都挑剔，要挑完美的才肯久久凝视。中年之后，依然爱花，但觉得朵朵都好，各有各的好处，各有各的委屈处。不，不只是对花宽容，人生到此时，已经是有花看花，无花看叶。 相爱时，被先爱的一方激发而后爱的一方，并不会对先爱的那一个特别感激、对这一点念念不忘，因为以爱回报了爱。那么，不再相爱时，被放弃或被辜负的那一方，为什么要对先从爱里走出去的那一个特别怨恨呢？你迟早会以不爱回应不爱。
近日，由腾讯公益主办，吸引数亿网友、近万家慈善组织和爱心企业共同参与的“99公益日”活动落下帷幕。2021年9月7日至9日，“《读者》光明行动”项目组组建了“公益战队”，通过送小红花、公益答题等活动实现“破圈”传播，帮助贫困弱视患儿。志愿者共计在北京的10个社区及商场开展了27场公益活动，通过义卖、科普活动和公益答题、投放广告等方式呼吁社会关注弱视儿童，倡导健康护眼理念。 60多岁的李玉保大爷是
一 其實，刚开始，很多人都不同意这门亲事。因为，杨芙清实在太优秀了。 杨芙清从小就极其聪明，在数学上尤其有天赋。1953年，王阳元刚刚进入北京大学，杨芙清已经是学校里知名的“数学女神”。她还酷爱武侠小说，梦想成为一名除暴安良的侠客。 除了进校比王阳元早，知名度比王阳元高，杨芙清的家境也比王阳元的好。用王阳元的话说就是，“当时我穿鞋都露脚趾呢”，杨芙清却可以将父母给的生活费省下来资助王阳元的弟
這些年来，我创作了大量歌词，许多听众问我：“你的词内涵丰富，言之有物，画面感、故事性都很强，是不是你自己的亲身经历？”每每这时，我会很诚实地告诉他们：“我的歌词创作灵感绝大部分来自一本刊物，它就是《读者》”。 40年前，我刚当兵就被挑选到师部电影队，既当放映员，又当图书管理员。那段时间，我疯狂地读书看报。也正是在那个时候，有一本新创办的杂志深深吸引了我，当时它叫《读者文摘》。这本杂志当时可是“抢
共伞的日子 我们的笑声就未曾湿过 沿着青桐坑的铁轨 向矿区走去 一面剥着橘子吃 一面計算着 由冷雨过渡到喷嚏的速度 这首小诗意象单纯，语言浅近，情感则淡中见浓，别有兴味，近乎唐人绝句的手法。诗写于1981年，但诗中的事件则发生在1961年，时隔20年才得以成诗，这份情感为何能蕴藏那么久，连我自己也说不清。不过有一点可以肯定，即当时我的确有过那么一段宁静而温馨的生活。 那时结婚不到半