院士的爱情

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zzqq1984
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  其實,刚开始,很多人都不同意这门亲事。因为,杨芙清实在太优秀了。
  杨芙清从小就极其聪明,在数学上尤其有天赋。1953年,王阳元刚刚进入北京大学,杨芙清已经是学校里知名的“数学女神”。她还酷爱武侠小说,梦想成为一名除暴安良的侠客。
  除了进校比王阳元早,知名度比王阳元高,杨芙清的家境也比王阳元的好。用王阳元的话说就是,“当时我穿鞋都露脚趾呢”,杨芙清却可以将父母给的生活费省下来资助王阳元的弟弟妹妹。
  杨芙清认准了王阳元,这在亲朋好友之间,引起一场不小的风波。“才貌双全的杨芙清,选定了一个穷大学生?”
  这个男人的魅力,别人不懂不要紧,重要的是杨芙清懂。这个看起来一无所有的男人,敢向当时全球最霸道的美国叫板,像极了武侠小说里的侠客。
  故事起源于1947年,美国贝尔实验室率先发明出晶体管。20世纪50年代后期,美国出现了一种新型半导体集成电路。学物理出身的王阳元,当时敏锐地觉察到,未来将会是集成电路的时代。从此,王阳元将集成电路的研究,作为自己的事业。
  而作为集成电路的发明者,美国掌握着从设计到制造的所有核心技术,出于军事目的大力发展集成电路产业、资助该领域的研发人员,并严格控制该技术的对外传播。当时正值中美两国交恶,美国将中国视为“敌对国家”,对中国不仅进行经济上的制裁,还进行了全方位的技术封锁。中美之间的对立,一直持续到20世纪70年代。
  也就是说,王阳元要做的事,是明知不可为而偏要为之。因为,这件事,中国必须有人来做。接下来的大半个世纪,王阳元开启了他“破壁大师”的人生。
  当时国内集成电路事业刚刚起步,处于三无状态:没有专用设备、没有厂房、没有技术。为了尽快掌握集成电路技术,王阳元带领数百名专家日夜攻关。
  1975年,在缺少设备和技术资源的情况下,王阳元团队一举打破了当时只有美国、日本才能制造1024位MOS动态随机存储器的纪录。
  要制作集成电路,就需要发展材料科学。随后,王阳元开展了多晶硅薄膜物理和MOS绝缘层物理研究工作,并主持建设了我国第一个国家级微米/纳米加工技术重点实验室。
  光有硬件是不够的,这就好比有了汽车但是没有驾驶员。20世纪90年代初,王阳元主持研发“熊猫系统”,打破了美国在超大规模集成电路计算机辅助设计系统上的技术封锁。2000年,王阳元和同事们创立了中芯国际,成为大陆第一家实现14纳米晶圆代工企业,代表中国大陆自主研发集成电路制造技术的最先进水平。麒麟710芯片,就是由中芯国际代工的。
  此举也被世界知名学术杂志《半导体国际》评价为“把中国与全球权威者的差距,由原来的4至5代缩小到仅剩1至2代”。如今,80多岁高龄的王阳元依旧精神矍铄,奋斗在中国芯片研究的第一线,仍然斗志昂扬,“不攻克这个难关死不瞑目”。
  杨芙清看中的不是一个穷小子,而是一个无所畏惧、永远年轻的侠客!
  但是王阳元说,杨芙清是他的老板——在学校是工作上的老板,在家里是家庭关系的老板。


  杨芙清不用任何人衬托,在她的名字前面,不需要冠以“某某人的妻子”。她是波澜壮阔时代中的另一位侠客。
  1956年,周恩来总理主持制定了“十二年科学发展规划”,首次把发展电子计算机作为国家重大任务,并决定派出代表团赴苏联学习计算机技术。杨芙清,作为第一批被选定的留学生,成为中国计算机发展的希望。
  中国当时没有专门的计算机操作系统教材,她根据作业系统研制实践经验而编著的《管理程序》,成为中国计算机系统研究者的第一代启蒙教材。
  历史的重担,就这样落在她的肩膀上。她创办了中国第一个软件工程学科,开创了软件技术的基础研究领域。
  在20世纪90年代,杨芙清带着22所高校和科研单位的330多名科技人员开发的青鸟系统,被评价为“在系统规模及技术水平上达到国际先进水平”。她也是一个拉着国内高新科技与世界同行赛跑的人。
  王阳元搞硬件突围,杨芙清开始搞软件突围。
  1949年以前,全世界都认为中国是一个“贫油国”。但是1949年以后,我国陆续发现了克拉玛依、大庆、胜利等油田,不仅逐渐实现了“石油自由”,还成了石油出口五大国之一。
  石油勘探的几大步骤中都有野外数据采集、资料处理、资料解释等流程,需要对海量数据进行计算,没有高性能计算机,就只能靠最原始的手段大海捞针、碰运气。
  1969年12月,国务院正式向北京大学下达了一项任务——研制每秒运算100万次的大型计算机(150机)。面对美国和苏联的封锁,作为中国第一批计算机专家,杨芙清扛起了中国自主研发高性能大型计算机的重担。她带领着研发团队,在技术资料极度匮乏的条件下,日夜奋战,终于在1973年成功研制出我国第一个支持多道程序运行,规模大、功能强的计算机操作系统(150机操作系统)。



  两年后,王阳元团队制造的1024位MOS动态随机存储器问世。
  硬件与软件互相依存。计算机硬件与软件的产生与发展本身就是相辅相成、互相促进的,二者密不可分。硬件与软件,缺少哪一部分,计算机都是无法使用的。这像极了王阳元和杨芙清之间的关系,这是科学家之间特有的浪漫。


  要说两个人之间最浪漫的事情,就不得不提王阳元在1956年年底入党那天。
  当时王阳元按捺不住内心的激动,第一时间就想到把这个好消息告诉自己爱恋的女同学杨芙清。已经入党的杨芙清听到了,很高兴,也更加明白了这个男生的心思。然后,杨芙清说了6个字:“我们是同志了。”王阳元听了,也异常激动。
  没有经历过那段岁月的人,根本体会不到这简简单单、平淡如水的6个字背后,蕴含了多么深厚的感情,和多么深刻的含义。
  年轻人的爱情虽然甜蜜,但生活很苦。
  王阳元和杨芙清结婚的时候,仪式简单得不像样!两张单人床并在一起,就当婚床了;书箱子摞起来盖上一块红布,上面再放点小玩意儿,就当布置洞房了;他们甚至只花了几元钱买喜糖招待亲友。
  王阳元和杨芙清曾清贫到要翻箱倒柜变卖东西换钱买米。不过,即使生活困难,杨芙清宁愿喝不见油花的清汤,啃硬邦邦的窝窝头,也要省下钱购置科技书籍。
  61年间,王阳元先后培养了26名硕士生、59名博士生和18名博士后,这些学生现在都已经是国家级重点实验室的骨干。
  杨芙清共培养了150余名硕士、博士和博士后,其中不少人已成为学术界的知名学者、学科带头人,或产业界的领军人物。在她的支持下,政府投入经费最多、持续时间最长、规模最大、涉及人员和单位最广的国家级软件技术研究项目“青鸟工程”启动,并一直运转至今。
  两个人在一起,最关键的是什么?是互相支持,互相成就。王阳元和杨芙清,给我们塑造了一个非常好的爱情榜样,那就是:存有一点理想主义,保持一点情怀。
  (东 篱摘自微信公众号“酷玩实验室”,本刊节选)
其他文献
对于博物馆内禁止拍照的原因,人们最容易联想到的解释是为了保护文物。但事实上,正常的拍照并不会对文物造成损害,唯一可能造成直接伤害的,只有闪光灯而已。  从理论上说,几乎所有光线都会对文物造成损伤,尤其是紫外线和红外线,会对器物表面造成结构性的伤害,促使其老化。因此,无论什么文物,最理想的保存环境都应该绝对无光。  但光线对博物馆的展览显然是必不可少的。因此,根据各种文物对于光线的敏感程度,文物保护
期刊
1  最近,发生了一件非常惨痛的事情。一天凌晨4点,在黑龙江省七台河市的229国道上,发生了一起重大交通事故。一辆满载着乘客的拖拉机被一辆大货车追尾,造成15人死亡,1人受伤。  车祸现场相当惨烈。拖拉机的车头被撞得和车身完全分离。车头还在马路上,车身却飞到了好几米外的深沟里。可想而知,坐在拖拉机后面的乘客们,当时遭遇的是多么巨大的冲击力。  很多人不解,凌晨4点,拖拉机拉着这么多人要去哪里?  
期刊
2021年7月24日,东京奥运会女子柔道48公斤级16强淘汰赛“空场”举行。刘磊磊和妻子相丽挤在山东青岛自家超市的收银台前,捧着手机心惊肉跳地观看比赛。  他参与过4个奥运会周期的备战。他与27枚金牌有关,但又似乎无关。1  刘磊磊从不主动向外人提起从前的日子。若有人问起他曾经的工作,他只说,“当过运动员”。  曾经,他每天被摔300到500次,摔了16年,摔倒200多万次之后,刘磊磊在32岁那年
期刊
诗人周梦蝶留下两个细节,很有意思。  周梦蝶吃饭极慢,朋友忍不住问其缘由。答曰:“不这样,就领略不出一粒米和另一粒不同的味道。”  大病初愈后,周梦蝶获得了朋友捐助的一笔钱,結果这笔钱又被人盗走。可是他盘腿微笑,不以为意。  超拔到那样,实在不一般。前者显示心细如针的艺术禀性,后者则表明人格修炼已近不食人间烟火。  (枫林晚摘自《南方文坛》2021年第2期)
期刊
茶味,有活与不活之分。  不活的茶,是人饮亦饮。别人喝茶,自己也喝,有样学样。茶水入喉,人的心思却在茶之外。茶里茶外,俨然两个世界,泾渭分明。这样的茶,如一潭死水,自然激不起波澜,也就白白糟蹋了。  饮茶的可贵之处,在于活味。  热,是一种活味。芸芸世间,人情冷淡,亦是常事,但总有这么一些人,愿意向你敞开心扉。这种时候,茶就是一張请柬,邀请你走进另一个世界。在这个世界里,热茶暖心,摒绝了世态炎凉,
期刊
查理·芒格一个人旅行时,无论公事、私事,都搭乘经济舱,但与太太和家人一起旅行时,便会乘坐自家的私人飞机。查理解释说:太太一辈子为我抚育这么多孩子,付出甚多,身体又不好,我一定要照顧好她。  有人问查理如何才能找到一个优秀的配偶。查理说最好的方式就是让自己配得上对方,因为优秀的配偶都不是傻瓜。  查理一生研究人类失败的原因,所以对人性的弱点有着深刻的理解。基于此,他认为人对自己要要求严格,一生不断提
期刊
人很容易放弃自己所学。刚毕业的学生很容易住进地下室。  一位同学在地下室跟一位女生相依为命,以给电台写稿为生。对电影,上学时没学懂,毕业后接触不到,也就放弃了。  两年以后,他还住地下室,跟另一位女生相依为命。此女是他的邻居,初次串门时,敬重他是学电影出身,拿出一张碟片来放,还说:“給我讲讲电影吧。”他顿时陷入巨大的危机,如果说不出什么,他跟她也不会发生什么。  突然,他急中生智了,看出了上学时看
期刊
(摘自新浪微博@一李加凌)
期刊
张伯涛版画  年轻时看花都挑剔,要挑完美的才肯久久凝视。中年之后,依然爱花,但觉得朵朵都好,各有各的好处,各有各的委屈处。不,不只是对花宽容,人生到此时,已经是有花看花,无花看叶。  相爱时,被先爱的一方激发而后爱的一方,并不会对先爱的那一个特别感激、对这一点念念不忘,因为以爱回报了爱。那么,不再相爱时,被放弃或被辜负的那一方,为什么要对先从爱里走出去的那一个特别怨恨呢?你迟早会以不爱回应不爱。 
期刊
近日,由腾讯公益主办,吸引数亿网友、近万家慈善组织和爱心企业共同参与的“99公益日”活动落下帷幕。2021年9月7日至9日,“《读者》光明行动”项目组组建了“公益战队”,通过送小红花、公益答题等活动实现“破圈”传播,帮助贫困弱视患儿。志愿者共计在北京的10个社区及商场开展了27场公益活动,通过义卖、科普活动和公益答题、投放广告等方式呼吁社会关注弱视儿童,倡导健康护眼理念。  60多岁的李玉保大爷是
期刊