【摘 要】
：
“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。明年再有新生者，十丈龙孙绕凤池。” 每年带着女儿们去给吕老师拜年，他家里都是高朋满座，全是他教过的学生，大家仿佛都在集体诵读清朝郑燮的这首诗。 吕老师和我同姓，按辈份，我比他长一辈。他也曾经是大姐的老师。母亲说，大姐小学辍学，就是因为他。“为啥？”我不解地问。“因为你大姐老跟他吵架。”“为啥吵架呀？”“因为你大姐要带着你和你二姐上学，你们捣乱，老师批评她，她不
论文部分内容阅读
“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。明年再有新生者，十丈龙孙绕凤池。”
每年带着女儿们去给吕老师拜年，他家里都是高朋满座，全是他教过的学生，大家仿佛都在集体诵读清朝郑燮的这首诗。
吕老师和我同姓，按辈份，我比他长一辈。他也曾经是大姐的老师。母亲说，大姐小学辍学，就是因为他。“为啥？”我不解地问。“因为你大姐老跟他吵架。”“为啥吵架呀？”“因为你大姐要带着你和你二姐上学，你们捣乱，老师批评她，她不服气呗。”母亲淡淡地说。我顿时恍然大悟。我不记得自己小时候，在吕老师的课堂上，曾经有过怎样的劣迹，但我敢肯定，我一定不会老老实实地坐在那里听课。他得为大多数学生负责，批評大姐在所难免。大姐自尊心很强，又不能不看妹妹，只能一赌气辍学回家了。
我从小贪玩，但很喜欢吕老师的语文课。他脾气温和，平时很随和，但一到上课时间，立马就像换了一个人，眼光在教室里一扫，闹哄哄的教室立刻就安静下来了。吕老师也是我们的音乐老师，他有一把二胡，每次教会了我们新歌，都要操起二胡为我们伴奏，嘹亮的童声和悠扬的胡琴声，让我们贫穷的童年充满了欢乐……
我没有如愿考上大学，只好去外地打工，过年回家，一直不好意思见吕老师。搬回故乡以后，和他住在相距不远的同一条街上，抬头不见低头见，慢慢地话就多了。记得吕老师散步经过我家，看到我在打地基，问我打算啥时候盖新房。我告诉他钱不够，只能先打起地基放着，上梁遥遥无期。吕老师说他虽然积蓄不多，但可以帮我一点。老师已经古稀之年，我没有为他做过什么，怎么好意思借他的钱呢，但他关切的话语却像一团温暖的酵母，在我的心里发酵起来，我暗暗地对自己说，一定要把日子过红火。
苦干几年，终于要盖新房了。吕老师亲手为我写了一幅上梁用的对联，用和他的为人一样端庄的行楷写着：太公昨日从此过，他说金日好上梁。我感动地说：“老师您的字写得这么漂亮，我都不舍得往梁上贴了。”他笑笑说：“贴上吧，以后你有啥用得着的，我再给你写。”他临走又掏出一个红包，坚持让我收下。我知道他不希望我手头太紧巴，苦着女儿，只好含泪收下。上梁那天请客，我去请老师来，他婉言谢绝，说年纪大了，不喜欢凑热闹，等我盖起新房以后，再来喝茶。
我念着吕老师对我的关爱，总想力所能及地报答他。门口种了一点花生，收获以后我给他送去，他坚决不要。我说：“没啥稀罕东西给您，自己种的花生，又不是拿钱买的。”他才勉强收下。过了没几天，老师拎来一些大枣，说是师母给我的，让我把身子养得棒棒的，多挣钱供女儿读书。上下班路上遇见，吕老师询问最多的就是女儿的学习情况。女儿双双考上大学，我最先告诉的就是吕老师。他欣慰地说：“你的苦没有白吃，好日子在后头呢。”
今年春天，我去教辅机构应聘作文老师，吕老师很高兴，鼓励我说：“你写作这么多年，发表那么多作品，教作文正好发挥特长。”我告诉他我要情景教学，带孩子们亲自贴春联，然后以此为题写作文，可是春节刚过，根本买不到合适的春联。他立刻亲自为我写了一幅春联。事情并没有想象的那么顺利，校长急功近利，让我在两节作文课上，教孩子两页阅读理解，改写誊抄上次的作文，还要再教着他们写一篇新作文。我据理力争，说公办学校两节课只写一篇作文，加两页阅读理解孩子还勉强可以接受，写两篇作文超出了学生的承受能力。校长一意孤行，结果准备很充分的作文课，并没有达到理想的效果。校长把我的据理力争，理解为不服从管理，把我给炒了。吕老师说我坚持得对，鼓励我再到别的学校应聘……我很快从沮丧中振奋起来，找到了更适合自己的平台。当我以教学认真用心著称，被校长和同事认可，被孩子们喜欢，神采飞扬信心满满地站在课堂上的时候，无数次感觉到了身后那双默默关注我的温暖的眼睛……
吕老师家门口种着一片马兰花，每次上下班经过那里，我都会想起白居易的《奉和令公绿野堂种花》：“绿野堂开占物华，路人遥指令公家。令公桃李满天下，何用堂前更种花。”
选自《教师报》
其他文献
爸爸去城里打工了，张小花在家和妈妈相依为命，为了维持生计，卧病在床的妈妈只得向屯邻赊了几只羊，让张小花去放。张小花每天天一蒙蒙亮就爬起来，赶着一群羊，去附近的草甸子放牧。 最初，张小花觉得放羊是一件好差事。草甸子上百草丰茂，蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑，张小花扬着长鞭一边放牧，一边采摘草地上各色的野花，她心里的艳阳就突破冰封期，暖暖地转了起来。张小花忘了忧愁，在诗意的大草原里忘我陶醉。 可
新冠肺炎疫情期间，日本政府给每个国民发放10万日元（约合6500元人民币）的经济补助金。然而，日本的黑社会组织拒绝领取这笔钱，认为国难当头之時，领取这笔钱有辱“任侠之道”。他们还宣称：“我们这些游手好闲的人没资格拿这笔钱，已经给社会添了很多麻煩。”“领钱会被说成是在关键时刻还要靠国家，这种事口口相传的话，在我们这种世界里会被人看不起的。”拒绝领政府的钱，主要是为了标榜自己的“任侠”面子。“任侠”的
“我朝山中去，带着兰花草。山间风雨大，悬崖亦开花。不愿居暖房，迎风晒月光。风雪点过妆，岁月方留香。无需谁在旁，裙裳亦飘扬。我慕天地广，花语意铿锵。”这些日子，一向不怎么爱看综艺选秀类节目的我，还是被芒果TV舞台上这帮乘风破浪的姐姐们给震到了。尤其这首由宁静、阿朵和袁咏琳三人合唱改编版的《兰花草》，直听得我热血沸腾。一首原本温情款款的《兰花草》，竟然被她们唱出了铿锵玫瑰的飒爽之气，实在过瘾。 《兰
很喜欢苏轼的这几句词：“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋拭春盘。人间有味是清欢。”清欢之味，不是什么佳肴珍馐，而是野生粗长的蓼茸蒿笋。纯天然，味道清淡，却实在是人间至味。清欢有味，带给人清淡的欢愉。这种滋味，是我能够享受苦瓜的味道之后才真正体会到的。小时候，我对苦瓜避之不及，怎么会有人喜欢“自讨苦吃”？我希望餐桌上永远是酸酸甜甜的滋味，充满着浓情蜜意。不料，在我30多岁的时候，竟在不经意间爱上了苦瓜的味道
小时候，怕刺、怕腥。长身体的时候，上山下乡，年节吃鱼，都盯着鱼身，谁爱吃鱼头啊！知道好好过日子了，发现，妻子爱吃鱼头。初始，以为是把鱼身让给丈夫、儿子吃。直至尝了清蒸鱼头骨的那一层滑膜，才知，那鲜味，是鱼身上的肉无法比拟的。家里的餐桌，多了红烧鱼头、清蒸鱼头、鱼头浓汤。鱼头骨，仍由妻子包销。家里吃了不过瘾，携妻找饭店吃鱼头去。一家老字号餐厅的红烧鱼头，名为“乾隆鱼头”。至今未听说此菜与乾隆帝有关的
不等麦子上场，人们就开始想念“麦饭”了。走在乡间的小路上，目光投向远方，那里有大片大片的麦田。在小麦收获的季节，越来越多的人使用收割机收割，昔日弯腰割麦的景象看不到了，大型联合收割机在金黄的麦田里往返穿梭。从收割到脱粒，人们从以往繁重的劳动中得以解脱出来，再也不用顶着火辣辣的太阳持镰上阵，挥汗如雨，也省去了麦芒与肌肤的亲密接触。麦饭是土地在这个时节为农人专门准备的礼物。将刚打下来的麦粒拿簸箕簸了，
意式浓缩咖啡，讲究的是一口闷。我在南欧，看见过一个风风火火的汉子，抢进咖啡馆，从柜台里递出一小杯来，翻腕仰脖，一口下去了，付了账，夺门就走。冯骥才先生写老天津的酒鬼，进门喝山芋干酿的糙酒，也是这般格局。一口闷，满天星。这么喝是有道理的：浓缩咖啡这玩意，如果放久了，越放越涩，香味流失，很难喝。好多事，都是这样子：等不得，一口的事。说到热劲消苦味，古龙某个小说里说过一句话：再劣的茶，只要热喝，就能下口
陆文夫是小说家，也是美食家，他在《姑苏菜艺》里说，一位朋友不是因莼鲈之思而归故里，竟然是为了吃青菜而回去的。那是我第一次听说“莼鲈之思”这个词。后来去了苏州，吃了莼菜后才知道其口感鲜嫩爽滑。苏州人也善烹鲈鱼，讲究活鲜，甚至不用刀剖腹，而用竹筷从鱼口插入鱼腹，将内脏取出，洗净以后仍然放还腹中。因为只有这样，才丝毫不损鲈鱼鲜味。将莼菜与鲈鱼弄到一起成为典故，来自于张季鹰。张季鹰（张翰），苏州人，西晋文
一 想来就好笑。 眼睛一睁，就咋咋呼呼问一帮文友谁会生豆芽。 华君脑袋灵光，张嘴就是：“只有豆子才会生豆芽。人可以生小孩，可以生病，可以生气……但不能生豆芽。”随后又“噗嗤”一声乐了，继续道：“生豆芽简单。把豆子先浸泡两宿，发涨，然后装在盆钵里，湿帕子一罩，两三天就好了。长到一公分左右最好，长了不好吃。最好吃的是黑豆芽，就是市场上卖的芽菜，去掉根，清炒，好吃极了。” 我是听得一愣一愣的，忍
高中同学群里，有人发了一张当年的毕业合影，人影已经有点模糊了。37年过去了，我甚至忘却了，曾有过这样一张照片。点开，放大，迫不及待地看一眼当年的自己。 匆匆浏览了一遍，我竟然没有找到自己。再一排排、一个个人头仔细看，第二排右七，有点像，左六也有点像，还有第三排右三……一时竟不能确定，哪个是自己。 问同学。同学乐了，他也是费了好大劲，才找到他自己，不过，他一眼就认出我了。左六啊，那个嘴角微微上翘
