论文部分内容阅读
如果可以选择，我愿意生活在古代，青山严格地存在。杜甫与二十年未相见的老友重逢，呼酒话衷肠，促席说平生，我在《赠卫八处士》里读到的却是：“明日隔山岳，世事两茫茫。”微信时代如何刷得出这样古典的情义。一个人浪游青岛，不纵身与都市繁华抱个满怀，于世人已是旁枝侧溢，还刻意地追访老屋老树，只能说，对这个时代，我一直有根哀叹的神经在。
但，我只对美哀叹。
在地球是平的时代，尤其在中国大都市，熠熠然担当都市地标的摩天大楼、街心广场、连锁商店，不过是另一个城市的克隆人，面目模糊。历经岁月风霜，得以存留下来的老东西，反而更令都市客念想，独上高楼，望断天涯终不悔。
去青岛，就是想去缅怀这种旧式情怀，并将之无限放大。我的眼里，只有围绕八大关的老青岛老故居老石板路。热闹的海滨浴场公园是他们的，我只选僻静的山坡走，不过十几分钟，人声渐息，烟火淡静，漫步在那些美好的老路上，浓荫遮天蔽日，一百年的德式老城是我的，散落在各处长坡上的名人故居，亦是我的。在老青岛暴走5天后，我这个见异思迁者，一见钟情的城市名单里，青岛赫然入列。
老舍在青岛写了《骆驼祥子》，萧红捧出《生死场》，80年前，23岁的萧红颠簸于海上，远远看到青青山角和红瓦绿树，发出的是梦一样的惊叫，而我留下的是长长的喟叹，为何不能投胎于青岛？在位于江苏路至高处的基督堂里，我虔诚地祈祷，假使这世上真有神迹，请赐我一个灵魂相契的人，并让他住在青岛。
游完青岛两年后，生命中真的出现了这样的男子。我以为是命运的恩典，没想到，我所迷恋的老青岛，恰恰是他一直在竭力挣脱的，老城之缓慢和陈腐，四邻友朋茶杯里的风波，压得他透不过气来，因此，他才来到我的城市。这种像戏剧一样冲突的人生恶作剧，亦是后话，却至今未损青岛在我心中的美感。
梁实秋在《忆青岛》里赞：“走过了几十省，真正令人流连不忍去的地方应推青岛，因为青岛最干净，市面上绝少讨价还价的恶习，亦有不能忘情的口腹之欲。”仁者乐山，智者乐水，我至今未能忘情的是青岛的海鲜。清晨的街头巷尾，随处有卖海鲜的渔民，清洗干净，我这样不擅厨艺的，加点油盐调料，或爆炒或清蒸，亦有人间至味。讲究一点的，就近去菜市场海鲜档挑，丰俭由人，价格便宜得惊人。因清洗太费周折，做过两次后，我实在舍不得把时光浪费在厨事上，随游随吃，价钱味道都相当可喜。
我投宿的家庭旅馆由老别墅改成，位于正阳关路。去时正逢夏天，沿路紫薇和海棠盛开于斑驳的院墙内，肆无忌惮地打量着游人。出门右转，下坡便是海水浴场，左转，则是德式、俄式、希腊式等各国风情建筑一字排开。白天四处暴走，夕阳西下，再去海边玩沙戏水。那些贵为文物的建筑美则美矣，大概是每日必经，人心显得阔起来，视他们为囊中后花园，养养眼，怡怡情，竟没空探究他们的灵魂。回来翻青岛城市史志，才惊觉到他们丰饶的前世今生，主人非富即贵，巨富、公主、元帅有之。我不但不以为憾，倒觉得多了意外的收获。好的旅行，永远不会在走过看过后终结，藉由此后的怀想、追究而愈加丰富多姿。
但我亦不能免俗，用一天游奥帆中心，在青岛啤酒城喝一杯后，理想的目的地便锁定崂山古树、基督教堂、中国海洋大学、鲁迅公园、名人故居以及德国监狱旧址等。
遵梁实秋训示，我在崂山非但没遇到奇人异士，假道士也没见着。令我长叹息的，是上清宫的千年银杏、太清宫的汉柏凌霄以及据传由张三丰当年手植的山茶绛雪。中国古代庙宇多为木式结构，历经战火、天灾人祸，朝朝代代翻修，簇新得不忍逼视。每至此地，快速浏览完菩萨金身，我便避开善男信女，踱步到中庭或后院，和那些今已亭亭如盖矣的神树们神交。偶尔集得一茎一叶，便视若珍宝。我在此捡得一枚银杏叶，夹在护照里陪我走过亚欧两大洲，浑然不知哪日与我散轶于人海，抱憾至今。古木爱好者，确实值得登一回崂山。因为面朝大海，这里的花树比别处格外繁盛，千岁都不算高寿。
在旅行中，惟一被惊的一次，没想到发生在青岛的德国监狱博物馆。此处1900年至第一次世界大战分别为德国和日本关押犯人使用，外观无端让我联想到巴黎圣母院的钟楼。因去时非旅游旺季，竟不知整个监狱只有我一个游客。无知无畏地深入，走到当年的大牢门口，按真人比例复制的拷打场景及高科技模拟的实景视频异常逼真，我吓出了一身冷汗。幸得后来有一对夫妇进来同游，他们亦吃惊于氛围的阴森，我们互相壮胆，才勉力游完。出监狱，赶紧找一处日头浓烈的地方，曝晒压惊。
接着去中国海洋大学，仿佛惊慌的灵魂需要青春的壮丽。海洋大学之美，不在校内建筑历史悠久，而是因地制宜，贝壳、海沙粉墨登场，别有一种风情。加之树茂花艳，时时处处，大海在望，别处大学校难得一见。我按照一位上海博友的提示，专门到大门口的小卖部，买光最后四袋鲜羊奶，平生第一次喝，鲜美自不待言。边喝边考察明日的重头戏—名人故居游，已近关门时间，我沿路先踩点，找家小馆吃了一碗羊肉三吃的羊肉面，心满意足回旅馆，套用一句武侠小说的腔调，这一日有惊无险。
第二天起个大早，先去鲁迅公园。果如梁实秋所宣传，青岛之美不在山而在水。鲁迅公园里青松成林，席地而坐，海风拂面，松涛声声悦耳，人就不想走了。尽管是盛夏，只要立于树荫廊下，便凉爽至极，宜从容读一卷书，凝视一堂山水，咀嚼人生难得的悠闲。可是老舍故居、萧红萧军故居、康有为故居、梁实秋故居、罕见蓝顶的基督堂，都散落在山坡上等着我呢。
勉力上路，有些故居速览，唯老舍故居，好好地坐下来，听了一段他谈《骆驼祥子》创作的录音。浑厚的北平腔，听声音而想见其人。故居里挂着老舍夫妇当年的婚纱照，标准的民国范儿。老舍在青岛适逢战乱，淹留此地，饱尝离乱，青岛在他的笔下其实有几份苦相。我以为民国才子中，青岛最佳代言人当属梁实秋。这个鲁迅笔仗中，以“丧家的资本家的乏走狗”之一为我辈中学生熟悉的名人，其故居混迹于民宅群，几乎淹不可闻，我来回找了两趟，才觅得“梁实秋故居”几个大字，草草书于一面墙上，因是私人住宅，不能随意出入，我立于墙外，胡思乱想了片刻便作罢。
文人在大时代的际遇大抵若此，后人这样丝毫不加掩饰地祭出立场，我还是忍不住为梁公抱屈。
虽然，青岛人见惯大世面，以老为贵为荣。随便问一个上了年岁的青岛路人，皆对城市的家底，如数家珍。这是我在八大关建筑博物馆，来回走动最感动的收获。一个地方惟有爱物惜物，方能守住老祖宗赏饭吃的历史遗产。
这自是小女子的一点浅见，旅行总有不完美。
我住的老别墅，是在某淘订的。旅馆图片拍摄于秋天银杏季，盛大得让人想起维瓦尔弟的《四季》，以至没有太留意房子的内部构造，看床被尚为洁净，便下单了。入住时，我以为饱含老别墅的风情，应是花木葱茏，墙里秋千，墙外行人，没想到旅馆内里相当破败，入房处的荒地爬满蚂蚁，杂草蔓生，房内霉湿入鼻，实在对不住老别墅近百年的荣光，算是我此行的一个败笔。
回来后再读青岛，我学着释然。皆因八大关的老别墅群，除了重金改造成高级会所或餐厅，延续着旧时代的情调，其他老房子的境遇都差不多，入住尤其要谨慎。生活何其惊人的相似，那个我以为是天降神迹的青岛男人，远看迷人，真正走近，一地鸡毛，我们的ending很sad。
老青岛公交四通八达，处处有海，更文艺的老青岛，可参阅梁实秋的《忆青岛》和《老舍自传·壮岁饱酸辛之青岛篇》。
但，我只对美哀叹。
在地球是平的时代，尤其在中国大都市，熠熠然担当都市地标的摩天大楼、街心广场、连锁商店，不过是另一个城市的克隆人，面目模糊。历经岁月风霜，得以存留下来的老东西，反而更令都市客念想，独上高楼，望断天涯终不悔。
去青岛，就是想去缅怀这种旧式情怀，并将之无限放大。我的眼里，只有围绕八大关的老青岛老故居老石板路。热闹的海滨浴场公园是他们的，我只选僻静的山坡走，不过十几分钟，人声渐息，烟火淡静，漫步在那些美好的老路上，浓荫遮天蔽日，一百年的德式老城是我的，散落在各处长坡上的名人故居，亦是我的。在老青岛暴走5天后，我这个见异思迁者，一见钟情的城市名单里，青岛赫然入列。
老舍在青岛写了《骆驼祥子》，萧红捧出《生死场》，80年前，23岁的萧红颠簸于海上，远远看到青青山角和红瓦绿树，发出的是梦一样的惊叫，而我留下的是长长的喟叹，为何不能投胎于青岛？在位于江苏路至高处的基督堂里，我虔诚地祈祷，假使这世上真有神迹，请赐我一个灵魂相契的人，并让他住在青岛。
游完青岛两年后，生命中真的出现了这样的男子。我以为是命运的恩典，没想到，我所迷恋的老青岛，恰恰是他一直在竭力挣脱的，老城之缓慢和陈腐，四邻友朋茶杯里的风波，压得他透不过气来，因此，他才来到我的城市。这种像戏剧一样冲突的人生恶作剧，亦是后话，却至今未损青岛在我心中的美感。
梁实秋在《忆青岛》里赞：“走过了几十省，真正令人流连不忍去的地方应推青岛，因为青岛最干净，市面上绝少讨价还价的恶习，亦有不能忘情的口腹之欲。”仁者乐山，智者乐水，我至今未能忘情的是青岛的海鲜。清晨的街头巷尾，随处有卖海鲜的渔民，清洗干净，我这样不擅厨艺的，加点油盐调料，或爆炒或清蒸，亦有人间至味。讲究一点的，就近去菜市场海鲜档挑，丰俭由人，价格便宜得惊人。因清洗太费周折，做过两次后，我实在舍不得把时光浪费在厨事上，随游随吃，价钱味道都相当可喜。
我投宿的家庭旅馆由老别墅改成，位于正阳关路。去时正逢夏天，沿路紫薇和海棠盛开于斑驳的院墙内，肆无忌惮地打量着游人。出门右转，下坡便是海水浴场，左转，则是德式、俄式、希腊式等各国风情建筑一字排开。白天四处暴走，夕阳西下，再去海边玩沙戏水。那些贵为文物的建筑美则美矣，大概是每日必经，人心显得阔起来，视他们为囊中后花园，养养眼，怡怡情，竟没空探究他们的灵魂。回来翻青岛城市史志，才惊觉到他们丰饶的前世今生，主人非富即贵，巨富、公主、元帅有之。我不但不以为憾，倒觉得多了意外的收获。好的旅行，永远不会在走过看过后终结，藉由此后的怀想、追究而愈加丰富多姿。
但我亦不能免俗，用一天游奥帆中心，在青岛啤酒城喝一杯后，理想的目的地便锁定崂山古树、基督教堂、中国海洋大学、鲁迅公园、名人故居以及德国监狱旧址等。
遵梁实秋训示，我在崂山非但没遇到奇人异士，假道士也没见着。令我长叹息的，是上清宫的千年银杏、太清宫的汉柏凌霄以及据传由张三丰当年手植的山茶绛雪。中国古代庙宇多为木式结构，历经战火、天灾人祸，朝朝代代翻修，簇新得不忍逼视。每至此地，快速浏览完菩萨金身，我便避开善男信女，踱步到中庭或后院，和那些今已亭亭如盖矣的神树们神交。偶尔集得一茎一叶，便视若珍宝。我在此捡得一枚银杏叶，夹在护照里陪我走过亚欧两大洲，浑然不知哪日与我散轶于人海，抱憾至今。古木爱好者，确实值得登一回崂山。因为面朝大海，这里的花树比别处格外繁盛，千岁都不算高寿。
在旅行中，惟一被惊的一次，没想到发生在青岛的德国监狱博物馆。此处1900年至第一次世界大战分别为德国和日本关押犯人使用，外观无端让我联想到巴黎圣母院的钟楼。因去时非旅游旺季，竟不知整个监狱只有我一个游客。无知无畏地深入，走到当年的大牢门口，按真人比例复制的拷打场景及高科技模拟的实景视频异常逼真，我吓出了一身冷汗。幸得后来有一对夫妇进来同游，他们亦吃惊于氛围的阴森，我们互相壮胆，才勉力游完。出监狱，赶紧找一处日头浓烈的地方，曝晒压惊。
接着去中国海洋大学，仿佛惊慌的灵魂需要青春的壮丽。海洋大学之美，不在校内建筑历史悠久，而是因地制宜，贝壳、海沙粉墨登场，别有一种风情。加之树茂花艳，时时处处，大海在望，别处大学校难得一见。我按照一位上海博友的提示，专门到大门口的小卖部，买光最后四袋鲜羊奶，平生第一次喝，鲜美自不待言。边喝边考察明日的重头戏—名人故居游，已近关门时间，我沿路先踩点，找家小馆吃了一碗羊肉三吃的羊肉面，心满意足回旅馆，套用一句武侠小说的腔调，这一日有惊无险。
第二天起个大早，先去鲁迅公园。果如梁实秋所宣传，青岛之美不在山而在水。鲁迅公园里青松成林，席地而坐，海风拂面，松涛声声悦耳，人就不想走了。尽管是盛夏，只要立于树荫廊下，便凉爽至极，宜从容读一卷书，凝视一堂山水，咀嚼人生难得的悠闲。可是老舍故居、萧红萧军故居、康有为故居、梁实秋故居、罕见蓝顶的基督堂，都散落在山坡上等着我呢。
勉力上路，有些故居速览，唯老舍故居，好好地坐下来，听了一段他谈《骆驼祥子》创作的录音。浑厚的北平腔，听声音而想见其人。故居里挂着老舍夫妇当年的婚纱照，标准的民国范儿。老舍在青岛适逢战乱，淹留此地，饱尝离乱，青岛在他的笔下其实有几份苦相。我以为民国才子中，青岛最佳代言人当属梁实秋。这个鲁迅笔仗中，以“丧家的资本家的乏走狗”之一为我辈中学生熟悉的名人，其故居混迹于民宅群，几乎淹不可闻，我来回找了两趟，才觅得“梁实秋故居”几个大字，草草书于一面墙上，因是私人住宅，不能随意出入，我立于墙外，胡思乱想了片刻便作罢。
文人在大时代的际遇大抵若此，后人这样丝毫不加掩饰地祭出立场，我还是忍不住为梁公抱屈。
虽然，青岛人见惯大世面，以老为贵为荣。随便问一个上了年岁的青岛路人，皆对城市的家底，如数家珍。这是我在八大关建筑博物馆，来回走动最感动的收获。一个地方惟有爱物惜物，方能守住老祖宗赏饭吃的历史遗产。
这自是小女子的一点浅见，旅行总有不完美。
我住的老别墅，是在某淘订的。旅馆图片拍摄于秋天银杏季，盛大得让人想起维瓦尔弟的《四季》，以至没有太留意房子的内部构造，看床被尚为洁净，便下单了。入住时，我以为饱含老别墅的风情，应是花木葱茏，墙里秋千，墙外行人，没想到旅馆内里相当破败，入房处的荒地爬满蚂蚁，杂草蔓生，房内霉湿入鼻，实在对不住老别墅近百年的荣光，算是我此行的一个败笔。
回来后再读青岛，我学着释然。皆因八大关的老别墅群，除了重金改造成高级会所或餐厅，延续着旧时代的情调，其他老房子的境遇都差不多，入住尤其要谨慎。生活何其惊人的相似，那个我以为是天降神迹的青岛男人，远看迷人，真正走近，一地鸡毛，我们的ending很sad。
老青岛公交四通八达，处处有海，更文艺的老青岛，可参阅梁实秋的《忆青岛》和《老舍自传·壮岁饱酸辛之青岛篇》。