论文部分内容阅读
摘要：对很多人来说，“自学”就意味着游离于社会体系之外的自由生活。然而，安藤忠雄却并不这样认为。安藤忠雄不清楚自己选的路是否正确，也不知道究竟还要走多远。日本建筑师都在尝试开辟自己的道路去超越现代主义。他们每一个人离现代主义或远或近，而这段距离的不同恰恰决定了他们将在日后的建筑实践活动中有所差别。
关键词：安藤忠雄;日本建筑;现代主义建筑;住吉的长屋
中图分类号：TU2文献标识码： A
安藤忠雄评判自己的作品，向来不会假装站在一个非常客观的角度。因为建筑活动之于安藤忠雄，是为应对形色各异的情形而产生的个性化的解决方案。通常，安藤忠雄设计的房子会针对特定的人群有一个心里预设，所以对于大多数设计过程而言，安藤忠雄大抵都不会抛除个人情感因素。
如若令他人分析或归纳安藤忠雄的设计方法，他则转而倾向于选择那些自己职业生涯中的转捩点式的作品，因为这些作品，从他开始建筑实践起，就不断标记着安藤忠雄的建筑实践历程。
一、自学启程：独处的焦虑
“你真的是自学成才么？”“你是如何自学的？”无论在日本国内还是国外其他地方，这是安藤忠雄被问及最多的问题。
确实，安藤忠雄并非建筑学科班出身。在当代社会，学校教育十分重要，所以传统观点认为想要做建筑就要进入大学的建筑院系学习。因此，不可避免的，人们会对安藤忠雄非传统的、依靠自学的背景感到好奇。
安藤忠雄面临的根本问题是：到底要学什么？当他弄明白要学什么之后，他买来了大学建筑院系所用的所有教材，并且按部就班的在一年时间里把它们都读完。他发愤的读、努力的读、仔细认真的读，最终如期读完。事实上，所读的内容最多安藤忠雄也就明白一半，但在未花费太多时间的情况下，他对建筑学学习的体系有了一个大致的了解。
最终安藤忠雄得出结论，只有通过不断地反复研究去增长经验，而后实地探访他所喜欢的建筑，亲身体验其中的空间并把这种空间感受铭记于心，才能真正抓住建筑的本质。首先，安藤忠雄开始周游日本，遍访老旧民居与传统建筑，以及丹下健三和其他设计师的现代建筑作品。1965年，在日本本土游历一年之后，他目及海外，前往了欧洲。自此，安藤忠雄才开始了真正意义上的建筑自学之旅。
二、一次非比寻常的伟大旅程
首次踏上伟大旅程，安藤忠雄从横滨出发，乘船前往纳霍德卡（临日本海之西伯利亚的不冻港），而后搭乘西伯利亚铁路到达莫斯科，再从莫斯科出发，遍游斯堪的纳维亚、瑞典、意大利、希腊、法国和西班牙。最后，安藤忠雄从马赛取道非洲、印度、泰国和菲律宾回到了横滨。整个行程耗费近七个月。
然而，第一次到访并未如愿有更多的发现。当时，这栋别墅还没有被当做文化遗产保护起来而几近荒芜；安藤忠雄看到的不是空间，而是斑驳的时间印记。除此之外，置身于在历史上有着非凡意义的多米-因诺体系，细数着新建筑五点，安藤忠雄并未感到深受教化。然而，即便安藤忠雄不理解他的设计，他也没有离开。他一次又一次的回到萨伏伊，坚信他能读懂它并暗下决心以后的作品也要达到如此水准。
之后的几天，每天很早安藤忠雄便独自爬上山，站在神庙前盯着看，不顾周围熙来攘往的游客。终于，安藤忠雄灵光乍现：是数学在此地起着统领作用。人们做建筑时的种种依据，恰恰是隐藏在建筑中的数学逻辑。从古典建筑到柯布西耶的现代建筑，数学逻辑已然成为西方建筑的内在气质，也正是这一点使西方建筑在安藤忠雄的故乡日本显得那么与众不同。当然，这些想法是在安藤忠雄回到日本几个月之后才琢磨清楚的。
然而，安藤忠雄并不认为像一张白纸一样不做什么准备，只以直觉般的理智与判断力去面对这些建筑有什么错误。也许这样做确实会多花一些时间，也会让安藤忠雄感到心虚，但却能让他在旅行的过程中，对种种遭遇与发现，有所思考、有所吸收、有所感悟。
三、到现代主义，还有多远
对很多人来说，“自学”就意味着游离于社会体系之外的自由生活。然而，选择自由的同时也就选择了孤独，恐怕鲜有人知此种孤独之痛吧。自学最大的难处在于，他没有可以共同学习的伙伴，也就无法确定自己学到了什么。他时常被独处的孤独搅得心神不宁。他不清楚自己选的路是否正确，也不知道究竟还要走多远。即便是现在，他有了些许经验，但仍旧未能完全摆脱焦虑的侵扰。不过，幸亏有了如此的焦虑，才能鞭策他持续不断地进行高强度的工作。
在大学里四年能够学到的东西总是有限的，但如果有志同道合的人一同前行，会将他从孤独的焦虑中解放出来。他相信大学教育的可贵之处正在于此。
为了防止自己固步自封，他从年轻时起就热衷于收集各种资料，用打工得来的钱买喜欢的外文杂志，即使安藤忠雄根本读不懂。
彼时，很多和安藤忠雄一阀的日本建筑师都在尝试开辟自己的道路去超越现代主义。由于没有完全地解决他心中关于现代主义的问题，所以他对他们的实践活动持怀疑态度。他退后一步站在原点，重新审视现代主义的未来发展方向。他们每一个人离现代主义或远或近，而这段距离的不同恰恰决定了他们将在日后的建筑实践活动中有所差别。
四、作品有待开发：从基层做起
建筑师大都有着相似的困扰，那就是，项目太少。由于当代日本的城市化进程已趋于停缓，并且社会对新建筑的需求也有所下降，所以项目匮乏的问题在日本尤为严重。以至于，不在少数的建筑师本想有一番作为，却还未开始就退出了建筑行业。
安藤忠雄也一样，那时他29岁，事务所开业后的很长一段时间都找不到项目。不过，因为安藤忠雄并没有走寻常的道路，所以倒也没期望能有很多项目找上门来。很快，他便开始尝试开辟自己的道路。
首先，他利用业余时间为附近的一块空地构思了一个假想的项目。他把方案作为项目建议交给业主，虽然业主是他不认识的陌生人。不出意料，项目被拒。不过，由于他对此类小项目倾注了更多的关注，所以逐渐开始接到设计小房子的委托。他着实是从基层开始做起的。
五、都市游击主义住宅
事务所开业后的第一个项目来自于一位学生时代的朋友。该项目的限制条件有点多：场地位于一個联排住宅区的把角，总面积不过100平方米，总预算也只有三百万日元。不过，安藤忠雄仍旧全力以赴，力求为这栋建筑打上安腾的烙印。
项目完成一年之后，安藤忠雄有机会将其呈递给《都市住宅》的上田信，并最终有幸得以刊登。文章的标题是“都市游击主义住宅”。文章把他塑造成一名受到托洛斯基和切格瓦拉影响的游击主义斗士，在城市的步步紧逼之下，为城市中艰难求生的劳苦大众，创造出了“抵抗的堡垒”。
其实，他对所谓的后现代主义浪潮一点兴趣都没有。实际上，他不喜欢某种浪潮中，动不动就给某种趋势起一个名字的做法。他管自己叫游击主义者，并非喜欢和现代主义的建筑意识形态对着干，而是想改变满是矛盾的城市现状，这些矛盾恰恰是现代主义近乎平白的逻辑所无法掌控的。他想创造的空间看似荒诞不经，实则充满了原始的活力。回望创作历程，他的作品恐怕更像是雕塑，而非建筑。1976年住吉的长屋就是城市游击主义住宅的延续。
六、住吉的长屋：安藤忠雄事业的真正起点
无论是日本本土还是国外的评论家，都对住吉的长屋有不少误读，也撰写了很多复杂的评论文章。然而，事实上他只是单纯的努力去做他想做的，而不是在一番算计后有意而为之。
当时，他将住宅设计成一个人们可按他们的意愿去居住的地方。冷了，就添件衣服；热了，就适当减少。居住空间不是把人与外界隔绝起来，借以调控环境的工具，而是某种与人的生活有确切联系而又产生回应的媒介。从居住者的角度看，这些观点是不合时宜的，甚至在某种程度上被视为建筑师傲慢自大的表现。不过，他顶住来自客户的压力，坚持自己的观点。这也许就是非主流建筑师的缺点，但恐怕也是优点。将场地上现存的联排拆除后，基地被一分为三。住吉的长屋就依地而建，中间的三分之一场地被设计成一个不带盖儿的院子。
假以时日，一旦他现在承接的诸多工作都走上正轨，他希望逐渐减少现在的工作量，回到他起步的地方。无论那时的光景将是怎样，有一件事他会笃定，安藤忠雄的最后一件作品会是一栋住宅。
关键词：安藤忠雄;日本建筑;现代主义建筑;住吉的长屋
中图分类号：TU2文献标识码： A
安藤忠雄评判自己的作品，向来不会假装站在一个非常客观的角度。因为建筑活动之于安藤忠雄，是为应对形色各异的情形而产生的个性化的解决方案。通常，安藤忠雄设计的房子会针对特定的人群有一个心里预设，所以对于大多数设计过程而言，安藤忠雄大抵都不会抛除个人情感因素。
如若令他人分析或归纳安藤忠雄的设计方法，他则转而倾向于选择那些自己职业生涯中的转捩点式的作品，因为这些作品，从他开始建筑实践起，就不断标记着安藤忠雄的建筑实践历程。
一、自学启程：独处的焦虑
“你真的是自学成才么？”“你是如何自学的？”无论在日本国内还是国外其他地方，这是安藤忠雄被问及最多的问题。
确实，安藤忠雄并非建筑学科班出身。在当代社会，学校教育十分重要，所以传统观点认为想要做建筑就要进入大学的建筑院系学习。因此，不可避免的，人们会对安藤忠雄非传统的、依靠自学的背景感到好奇。
安藤忠雄面临的根本问题是：到底要学什么？当他弄明白要学什么之后，他买来了大学建筑院系所用的所有教材，并且按部就班的在一年时间里把它们都读完。他发愤的读、努力的读、仔细认真的读，最终如期读完。事实上，所读的内容最多安藤忠雄也就明白一半，但在未花费太多时间的情况下，他对建筑学学习的体系有了一个大致的了解。
最终安藤忠雄得出结论，只有通过不断地反复研究去增长经验，而后实地探访他所喜欢的建筑，亲身体验其中的空间并把这种空间感受铭记于心，才能真正抓住建筑的本质。首先，安藤忠雄开始周游日本，遍访老旧民居与传统建筑，以及丹下健三和其他设计师的现代建筑作品。1965年，在日本本土游历一年之后，他目及海外，前往了欧洲。自此，安藤忠雄才开始了真正意义上的建筑自学之旅。
二、一次非比寻常的伟大旅程
首次踏上伟大旅程，安藤忠雄从横滨出发，乘船前往纳霍德卡（临日本海之西伯利亚的不冻港），而后搭乘西伯利亚铁路到达莫斯科，再从莫斯科出发，遍游斯堪的纳维亚、瑞典、意大利、希腊、法国和西班牙。最后，安藤忠雄从马赛取道非洲、印度、泰国和菲律宾回到了横滨。整个行程耗费近七个月。
然而，第一次到访并未如愿有更多的发现。当时，这栋别墅还没有被当做文化遗产保护起来而几近荒芜；安藤忠雄看到的不是空间，而是斑驳的时间印记。除此之外，置身于在历史上有着非凡意义的多米-因诺体系，细数着新建筑五点，安藤忠雄并未感到深受教化。然而，即便安藤忠雄不理解他的设计，他也没有离开。他一次又一次的回到萨伏伊，坚信他能读懂它并暗下决心以后的作品也要达到如此水准。
之后的几天，每天很早安藤忠雄便独自爬上山，站在神庙前盯着看，不顾周围熙来攘往的游客。终于，安藤忠雄灵光乍现：是数学在此地起着统领作用。人们做建筑时的种种依据，恰恰是隐藏在建筑中的数学逻辑。从古典建筑到柯布西耶的现代建筑，数学逻辑已然成为西方建筑的内在气质，也正是这一点使西方建筑在安藤忠雄的故乡日本显得那么与众不同。当然，这些想法是在安藤忠雄回到日本几个月之后才琢磨清楚的。
然而，安藤忠雄并不认为像一张白纸一样不做什么准备，只以直觉般的理智与判断力去面对这些建筑有什么错误。也许这样做确实会多花一些时间，也会让安藤忠雄感到心虚，但却能让他在旅行的过程中，对种种遭遇与发现，有所思考、有所吸收、有所感悟。
三、到现代主义，还有多远
对很多人来说，“自学”就意味着游离于社会体系之外的自由生活。然而，选择自由的同时也就选择了孤独，恐怕鲜有人知此种孤独之痛吧。自学最大的难处在于，他没有可以共同学习的伙伴，也就无法确定自己学到了什么。他时常被独处的孤独搅得心神不宁。他不清楚自己选的路是否正确，也不知道究竟还要走多远。即便是现在，他有了些许经验，但仍旧未能完全摆脱焦虑的侵扰。不过，幸亏有了如此的焦虑，才能鞭策他持续不断地进行高强度的工作。
在大学里四年能够学到的东西总是有限的，但如果有志同道合的人一同前行，会将他从孤独的焦虑中解放出来。他相信大学教育的可贵之处正在于此。
为了防止自己固步自封，他从年轻时起就热衷于收集各种资料，用打工得来的钱买喜欢的外文杂志，即使安藤忠雄根本读不懂。
彼时，很多和安藤忠雄一阀的日本建筑师都在尝试开辟自己的道路去超越现代主义。由于没有完全地解决他心中关于现代主义的问题，所以他对他们的实践活动持怀疑态度。他退后一步站在原点，重新审视现代主义的未来发展方向。他们每一个人离现代主义或远或近，而这段距离的不同恰恰决定了他们将在日后的建筑实践活动中有所差别。
四、作品有待开发：从基层做起
建筑师大都有着相似的困扰，那就是，项目太少。由于当代日本的城市化进程已趋于停缓，并且社会对新建筑的需求也有所下降，所以项目匮乏的问题在日本尤为严重。以至于，不在少数的建筑师本想有一番作为，却还未开始就退出了建筑行业。
安藤忠雄也一样，那时他29岁，事务所开业后的很长一段时间都找不到项目。不过，因为安藤忠雄并没有走寻常的道路，所以倒也没期望能有很多项目找上门来。很快，他便开始尝试开辟自己的道路。
首先，他利用业余时间为附近的一块空地构思了一个假想的项目。他把方案作为项目建议交给业主，虽然业主是他不认识的陌生人。不出意料，项目被拒。不过，由于他对此类小项目倾注了更多的关注，所以逐渐开始接到设计小房子的委托。他着实是从基层开始做起的。
五、都市游击主义住宅
事务所开业后的第一个项目来自于一位学生时代的朋友。该项目的限制条件有点多：场地位于一個联排住宅区的把角，总面积不过100平方米，总预算也只有三百万日元。不过，安藤忠雄仍旧全力以赴，力求为这栋建筑打上安腾的烙印。
项目完成一年之后，安藤忠雄有机会将其呈递给《都市住宅》的上田信，并最终有幸得以刊登。文章的标题是“都市游击主义住宅”。文章把他塑造成一名受到托洛斯基和切格瓦拉影响的游击主义斗士，在城市的步步紧逼之下，为城市中艰难求生的劳苦大众，创造出了“抵抗的堡垒”。
其实，他对所谓的后现代主义浪潮一点兴趣都没有。实际上，他不喜欢某种浪潮中，动不动就给某种趋势起一个名字的做法。他管自己叫游击主义者，并非喜欢和现代主义的建筑意识形态对着干，而是想改变满是矛盾的城市现状，这些矛盾恰恰是现代主义近乎平白的逻辑所无法掌控的。他想创造的空间看似荒诞不经，实则充满了原始的活力。回望创作历程，他的作品恐怕更像是雕塑，而非建筑。1976年住吉的长屋就是城市游击主义住宅的延续。
六、住吉的长屋：安藤忠雄事业的真正起点
无论是日本本土还是国外的评论家，都对住吉的长屋有不少误读，也撰写了很多复杂的评论文章。然而，事实上他只是单纯的努力去做他想做的，而不是在一番算计后有意而为之。
当时，他将住宅设计成一个人们可按他们的意愿去居住的地方。冷了，就添件衣服；热了，就适当减少。居住空间不是把人与外界隔绝起来，借以调控环境的工具，而是某种与人的生活有确切联系而又产生回应的媒介。从居住者的角度看，这些观点是不合时宜的，甚至在某种程度上被视为建筑师傲慢自大的表现。不过，他顶住来自客户的压力，坚持自己的观点。这也许就是非主流建筑师的缺点，但恐怕也是优点。将场地上现存的联排拆除后，基地被一分为三。住吉的长屋就依地而建，中间的三分之一场地被设计成一个不带盖儿的院子。
假以时日，一旦他现在承接的诸多工作都走上正轨，他希望逐渐减少现在的工作量，回到他起步的地方。无论那时的光景将是怎样，有一件事他会笃定，安藤忠雄的最后一件作品会是一栋住宅。