论文部分内容阅读
戚家上是个小村庄，离我们小镇不远，就是没有大路可通，得弯来弯去走一个小时的田埂。邻家的梅阿姐和我二姐是忘年交，很亲密，她嫁去戚家上后，我二姐得空就会去那儿玩。我跟二姐去，多半是为了一条牛。
那水牛是梅阿姐邻家的，去梅阿姐家必得从牛屋旁走过。天热的时候，把当作墙的草帘卸掉，牛屋就成了个茅棚，从牛屋旁走过，人和牛之间只隔着一些纵横的树棍。这牛有傲气，不在乎人的走过，自顾自吃它的草，自顾自在弯曲的树棍上蹭痒痒。如果你站定不走，它才会瞥你一眼，是那种不满的眼神，好像在嘀咕：看什么看，走啊！
梅阿姐说这条牛脾气很不好，让我别靠近它。
这是一条年轻的公牛，有一对黝黑发亮的弯角。这种牛角称“盘角”，如果两只牛角依势延伸，就会盘成一个圆圈。都叫这牛“老洋盘”。在吴语中，“洋盘”就是瞎赶时髦。用这个词称呼一条牛，有点滑稽。
小湍是个男孩子，十四五岁的样子，幼年患小儿麻痹症，基本上不能走路，后来又得了肾炎，常年忌盐，看上去面色青黄，太阳穴那儿隐约可见蓝色的静脉，整个儿像一片经霜的秋叶。他总是坐在牛屋门口，坐在一只绳络凳上。绳络凳只有框，没有板，应该有板的地方绷着绕着一道道草绳子。坐“熟”了，绳络凳迎合了人的屁股，绳子也变得滑滑的，坐着倒是蛮舒服的。小湍坐在绳络凳上搓草绳子。用于搓绳的稻草预先洒上水，用大木锤子“跌”（捶）过，看上去挺柔顺的。稻草在小湍的两个手掌间窸窸地颤动，动着动着就把两束稻草合成了一股绳。搓成的草绳躺在他屁股后边，一圈一圈地，慢慢积成一个堆。
盘角牛不是小湍家的，他坐在这里是和牛搭个伴。大人们下地了，小孩子上学了，村子里寂寂的，似乎只剩下了一个男孩和一条牛。病恹恹的小湍不喜欢和人说话，就喜欢和牛作伴。
在空荡荡的乡村，时间走得慢。有时，一个男孩和一条牛都觉得寂寞了，就会闹着玩。小湍用一株草旋进牛鼻孔，让牛痒得直摇头，急了，从鼻孔里喷出一股热风来报复。小湍有防备，用斗笠挡住，哈哈哈笑个没完。牛的潮湿的鼻子和嘴唇波浪一样努来努去——这是牛在笑呢。
小湍用个旧板刷给牛梳理皮毛。这等于在给牛挠痒痒，牛很舒服，这边刷完了就调过另一边身体来。挠完痒痒了，牛很想报答，哞哞地唤着，让小湍爬它背上去。小湍是爬不上牛背的，爬上了也骑不稳，就说：“去，谁要你背啊，过些日子我就能自己走路了。”
牛棚正对着一片砖铺的场，是村里农家合力铺成的，用作公共的晒场。成天坐在牛屋门口的小湍自然而然地兼作了看场的人。乡下的麻雀鸡鸭很大胆，离几丈远就不怕人，脸皮厚呢。小湍的脚边备着一根小木棍，还有一小堆砖瓦屑。小湍左手将砖瓦片抛起，右手挥舞木棍把砖瓦片像垒球一般击打出去，大多能擊中不老实的鸡雀。这是行动不便的小湍练就的绝活。就为这一手，我对他挺钦佩的。“一招鲜，吃遍天”，人就得有绝活。
小湍和盘角牛在一起，愈发显得弱小和苍白。盘角牛和小湍在一起，愈发显得庞大和黝黑。真想不到田野里的小草就能造就牛这般庞大的生灵，大自然喜欢出人意料地创造奇迹。
我想走近小湍，又不敢，因为他身旁站着一头雄壮威严的盘角牛。
小湍看出我的心思，说：“街上弟弟，别怕，过来，过来好了。”
牛也看出我的心思，抬起头，眼中似有凶光——哼，你敢过来？
小湍说：“看，河滩那边有茭白，去摘几支来，牛最喜欢吃了。”
我拿着两片茭白叶向盘角牛走去。这次牛没有正眼瞧我，我觉得它是在冷冷窃笑，准备了一个诡计等着我。我这时又发现盘角牛其实并没有被拴住，牛鼻绳松松地挂在角上。我停住脚步，把茭白叶潦草地抛在地上，惶惶地招呼它吃茭白叶：“哞，哞……”
牛向我走来。
小湍赶紧叫住了牛，说：“别怕，它以为你唤它过去呢。”
我提醒他：“牛，没拴住呢！”
“没事，它不会乱走。”
在以后的日子里，在小湍的鼓励下，我慢慢消解了对牛的恐惧，但这第一次与牛接触的情景却常常出现在我的梦境中——我走进一个树林，突然发觉那儿拴着许多牛，牛向我走过来，那牛鼻绳在无限地延长……直到成年，只要工作紧张，这样的梦境还是会重复出现，醒来时总是一脑门的汗。
害怕盘角牛的原因，是梅阿姐讲过的几个狂野故事。
有一次，老洋盘被邻村人借去做秧地，做得很累，好不容易休息了，借牛人顺手抓了几把沾满泥污的草喂它。牛能将就喝泥汤，却是不肯吃肮脏草料的。就为这，老洋盘窝着火，当借牛人再去套轭时，它的怒火暴发了，红着眼睛，低着头就冲向借牛人。借牛人眼看不妙，要逃，却脚一滑摔倒在田埂上，被牛角挑起来抛得老远。幸亏这一挑只挑住了衣裳，不然就麻烦大了。
有一次，一个小孩招惹牛发了怒，逃进家关上了门，以为没事了，哪知盘角牛紧追而至，掉过屁股把门连框撞倒，来了个穷追猛打。幸亏小孩机灵，赶紧跳后窗逃跑。像撞门这些动作，老洋盘是不用角的。它爱惜它的角，喝水前常会凝神看一会自己的倒影。它喜欢人把牛绳挂在它的角上，牛绳这么挂着，它会很小心地不让绳子掉下去，大概认为这么装饰着挺美的。老洋盘的绰号就是这么得来的。
还有一次，老洋盘和邻村一条大牯牛在野地里斗将起来。先是八蹄翻飞，四角乒乓，后来都疲了，只将四只角交错着顶在一起，谁也不肯退一步。提水泼在牛头上，还是不肯散开，最后是用点燃了的干稞才劝开了架。
这些故事把老洋盘描写得挺可怕的，可是我此后目睹的却尽是温情脉脉的场景。
那天我去戚家上，小湍一见我就说：“三官，知道今天是啥日子吗？今天是四月初八哎，是牛的生日。”看他一脸喜气，好像他要过生日似的。小湍几天前就提醒牛的主人三叔了，让他们别忘了给老洋盘吃“豆饭”。这是吴地的风俗。
那水牛是梅阿姐邻家的，去梅阿姐家必得从牛屋旁走过。天热的时候，把当作墙的草帘卸掉，牛屋就成了个茅棚，从牛屋旁走过，人和牛之间只隔着一些纵横的树棍。这牛有傲气，不在乎人的走过，自顾自吃它的草，自顾自在弯曲的树棍上蹭痒痒。如果你站定不走，它才会瞥你一眼，是那种不满的眼神，好像在嘀咕：看什么看，走啊！
梅阿姐说这条牛脾气很不好，让我别靠近它。
这是一条年轻的公牛，有一对黝黑发亮的弯角。这种牛角称“盘角”，如果两只牛角依势延伸，就会盘成一个圆圈。都叫这牛“老洋盘”。在吴语中，“洋盘”就是瞎赶时髦。用这个词称呼一条牛，有点滑稽。
小湍是个男孩子，十四五岁的样子，幼年患小儿麻痹症，基本上不能走路，后来又得了肾炎，常年忌盐，看上去面色青黄，太阳穴那儿隐约可见蓝色的静脉，整个儿像一片经霜的秋叶。他总是坐在牛屋门口，坐在一只绳络凳上。绳络凳只有框，没有板，应该有板的地方绷着绕着一道道草绳子。坐“熟”了，绳络凳迎合了人的屁股，绳子也变得滑滑的，坐着倒是蛮舒服的。小湍坐在绳络凳上搓草绳子。用于搓绳的稻草预先洒上水，用大木锤子“跌”（捶）过，看上去挺柔顺的。稻草在小湍的两个手掌间窸窸地颤动，动着动着就把两束稻草合成了一股绳。搓成的草绳躺在他屁股后边，一圈一圈地，慢慢积成一个堆。
盘角牛不是小湍家的，他坐在这里是和牛搭个伴。大人们下地了，小孩子上学了，村子里寂寂的，似乎只剩下了一个男孩和一条牛。病恹恹的小湍不喜欢和人说话，就喜欢和牛作伴。
在空荡荡的乡村，时间走得慢。有时，一个男孩和一条牛都觉得寂寞了，就会闹着玩。小湍用一株草旋进牛鼻孔，让牛痒得直摇头，急了，从鼻孔里喷出一股热风来报复。小湍有防备，用斗笠挡住，哈哈哈笑个没完。牛的潮湿的鼻子和嘴唇波浪一样努来努去——这是牛在笑呢。
小湍用个旧板刷给牛梳理皮毛。这等于在给牛挠痒痒，牛很舒服，这边刷完了就调过另一边身体来。挠完痒痒了，牛很想报答，哞哞地唤着，让小湍爬它背上去。小湍是爬不上牛背的，爬上了也骑不稳，就说：“去，谁要你背啊，过些日子我就能自己走路了。”
牛棚正对着一片砖铺的场，是村里农家合力铺成的，用作公共的晒场。成天坐在牛屋门口的小湍自然而然地兼作了看场的人。乡下的麻雀鸡鸭很大胆，离几丈远就不怕人，脸皮厚呢。小湍的脚边备着一根小木棍，还有一小堆砖瓦屑。小湍左手将砖瓦片抛起，右手挥舞木棍把砖瓦片像垒球一般击打出去，大多能擊中不老实的鸡雀。这是行动不便的小湍练就的绝活。就为这一手，我对他挺钦佩的。“一招鲜，吃遍天”，人就得有绝活。
小湍和盘角牛在一起，愈发显得弱小和苍白。盘角牛和小湍在一起，愈发显得庞大和黝黑。真想不到田野里的小草就能造就牛这般庞大的生灵，大自然喜欢出人意料地创造奇迹。
我想走近小湍，又不敢，因为他身旁站着一头雄壮威严的盘角牛。
小湍看出我的心思，说：“街上弟弟，别怕，过来，过来好了。”
牛也看出我的心思，抬起头，眼中似有凶光——哼，你敢过来？
小湍说：“看，河滩那边有茭白，去摘几支来，牛最喜欢吃了。”
我拿着两片茭白叶向盘角牛走去。这次牛没有正眼瞧我，我觉得它是在冷冷窃笑，准备了一个诡计等着我。我这时又发现盘角牛其实并没有被拴住，牛鼻绳松松地挂在角上。我停住脚步，把茭白叶潦草地抛在地上，惶惶地招呼它吃茭白叶：“哞，哞……”
牛向我走来。
小湍赶紧叫住了牛，说：“别怕，它以为你唤它过去呢。”
我提醒他：“牛，没拴住呢！”
“没事，它不会乱走。”
在以后的日子里，在小湍的鼓励下，我慢慢消解了对牛的恐惧，但这第一次与牛接触的情景却常常出现在我的梦境中——我走进一个树林，突然发觉那儿拴着许多牛，牛向我走过来，那牛鼻绳在无限地延长……直到成年，只要工作紧张，这样的梦境还是会重复出现，醒来时总是一脑门的汗。
害怕盘角牛的原因，是梅阿姐讲过的几个狂野故事。
有一次，老洋盘被邻村人借去做秧地，做得很累，好不容易休息了，借牛人顺手抓了几把沾满泥污的草喂它。牛能将就喝泥汤，却是不肯吃肮脏草料的。就为这，老洋盘窝着火，当借牛人再去套轭时，它的怒火暴发了，红着眼睛，低着头就冲向借牛人。借牛人眼看不妙，要逃，却脚一滑摔倒在田埂上，被牛角挑起来抛得老远。幸亏这一挑只挑住了衣裳，不然就麻烦大了。
有一次，一个小孩招惹牛发了怒，逃进家关上了门，以为没事了，哪知盘角牛紧追而至，掉过屁股把门连框撞倒，来了个穷追猛打。幸亏小孩机灵，赶紧跳后窗逃跑。像撞门这些动作，老洋盘是不用角的。它爱惜它的角，喝水前常会凝神看一会自己的倒影。它喜欢人把牛绳挂在它的角上，牛绳这么挂着，它会很小心地不让绳子掉下去，大概认为这么装饰着挺美的。老洋盘的绰号就是这么得来的。
还有一次，老洋盘和邻村一条大牯牛在野地里斗将起来。先是八蹄翻飞，四角乒乓，后来都疲了，只将四只角交错着顶在一起，谁也不肯退一步。提水泼在牛头上，还是不肯散开，最后是用点燃了的干稞才劝开了架。
这些故事把老洋盘描写得挺可怕的，可是我此后目睹的却尽是温情脉脉的场景。
那天我去戚家上，小湍一见我就说：“三官，知道今天是啥日子吗？今天是四月初八哎，是牛的生日。”看他一脸喜气，好像他要过生日似的。小湍几天前就提醒牛的主人三叔了，让他们别忘了给老洋盘吃“豆饭”。这是吴地的风俗。