镜头下的恩宠与勇气:“太平”公主何惧乳癌汹汹

来源 :知音(月末版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:HZ8081
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2015年2月之前,陈晓夏和妻子王晨岑的生活温暖而平静。然而,从那之后,乳腺癌——这颗炸弹将他们的生活彻底改写。
  陈晓夏是知名媒体人,探险记录者,大型纪录片《美丽中国》、《敦煌》的总制片人。然而,这一次,他将摄像头对准了患癌妻子。上万张照片,记录着妻子的哭和笑,痛和泪。2017年10月,在妻子先后切除左右乳,走出肺转移的阴影后,陈晓夏在北京水立方给妻子策划了一场专属摄影展……
  镜头下的恩宠与勇气:你是最美的癌症病人
  2015年1月30日,上午11点,中央新影集团副总编辑陈晓夏接到妻子的电话。“报告结果出来了,是癌……”陈晓夏的胸口被重重一击。
  恍惚中,时光回到2011年2月23日下午,陈晓夏在微博上收到一条私信:“哈罗!晓夏老师!额……您的崇拜者,哈哈!”私信来自“吾小暖”。
  陈晓夏供职央视、1977年出生,是知名媒体人、探险记录者。交流中,陈晓夏得知,吾小暖本名王晨岑,比他小7岁,跟他是福建老乡,同在北京媒体圈工作。王晨岑说:“看了您的节目和书,很为您的无畏和热情折服……”
  3月,他们见面了。高大帅气的陈晓夏看着眼前大眼睛小酒窝,貌似陈妍希的女孩,莫名心动。他们开始了交往。跟陈晓夏比,王晨岑是职场新人。在陈老师的影响下,他们一起看话剧、听讲座、享受音乐会和短途旅行。王晨岑对陈晓夏说:“认识你以后,就像打开一扇门,才知道北京的生活可以变得这样多姿多彩。”
  当时,陈晓夏正在攻读北京传媒大学的博士。王晨岑特意跑去五台山转山,在雪地里为他祈福。陈晓夏出差探险,王晨岑则每隔几天都给他写信。在单纯美好的爱情里,一身盔甲的陈晓夏有了甜蜜的软肋。2012年9月17日,两人结婚了。婚后,他们一起打拼,一起旅行,幸福生活徐徐展开。2014年,王晨岑检查出左乳有肿块,医生说是乳腺炎。岂料肿块越来越大,直到2015年1月底,她去医院检查出乳腺癌……
  挂断电话,陳晓夏强迫自己冷静下来。他让妻子先做检查,自己赶紧查资料,找资源,在一天时间内就给妻子安排好了医院和手术时间。
  术前,王晨岑喃喃道:“我以后要变成单峰驼了。”陈晓夏却抱着她说:“我不在乎,你的命最重要。”他下意识地拿起相机:“我给你的患侧乳房拍张照片吧!”王晨岑点点头。镜头里,王晨岑如画般美好、温暖。那一刻,陈晓夏决定,在今后的日子,用镜头留住妻子每个瞬间的美。他生怕哪一天,眼前的一切变成幻梦。
  2015年2月4日,王晨岑在北京协和医院做了左乳切除手术。术后,陈晓夏在医院陪床。两天后,王晨岑醒来,看到丈夫又拿着相机,赶紧说:“给我梳子。”她认真梳理了头发,才允许丈夫拍她。妻子爱美的天性,让陈晓夏又怜又笑。
  出院后,陈晓夏给房间进行了彻底消毒清洁,还在卧室门口贴了张爱心提示:“爱与岑同在。”他还买了蛋糕庆祝,在浑圆的蛋糕上加了一颗蓝莓,给妻子和失去的“那一半”合了张影。
  十天后,陈晓夏去医院拿妻子的病理报告。医生告诉他,王晨岑得的是三阴性乳腺癌,“这在所有乳癌中复发率和转移率最高,也最凶险。此时患者的淋巴转移达到50多个,情况很不好……”医生的话,让陈晓夏这个登过南极、闯过可可西里的硬汉哭得不能自抑。难道就这样看着妻子走向死亡?他不敢想象。回来的地铁上,他痛痛快快哭完,决定用厚重的肩膀撑起一切。
  半个月后,王晨岑去医院拆绷带。她腋下的脂肪全部被取走了,腋窝和肋骨之间有个大坑,绷带把肌肉挤变了形。伤口上还有一排15公分长的钉子,像订书钉一样,啪啪啪订了一排。看着镜子里的自己,王晨岑吓哭了。回家后,她问陈晓夏愿不愿意看伤口。陈晓夏点点头。他拿出相机,看着妻子残缺的身体,他的手和内心一起震颤。他把妻子紧紧搂在怀里,疼惜道:“伤口会好的,一切都会好起来的。”
  手术后,王晨岑要进行8个周期的化疗。很快,她长而直的黑发开始脱落,脾气也变得不好。陈晓夏拍下她从脱发到光头的过程。有一天,王晨岑躲在垃圾桶边,从稀疏的头发里扒拉碎发,陈晓夏拿起手机对准了妻子。王晨岑看见了,笑着用手指着丈夫:“你太坏了,还鸡贼地偷拍我!”
  照片里,王晨岑开怀大笑。陈晓夏为捕捉到这一刻而欣慰。渐渐地,王晨岑头发掉光了,眉毛也稀疏起来。陈晓夏给她拍了一张特写,王晨岑直言:“丑死了。”“这你就不懂了,这叫艺术的美!”陈晓夏说。
  在丈夫的感染下,王晨岑不仅接受了自己最丑的一面,也慢慢乐观起来。“我都丑成这样了,竟然看起来还不赖!”陈晓夏点点头:“可不是嘛!我们哪怕生病,也是最美的癌症病人。”
  所有治疗重来一遍:“太平公主”何惧乳癌汹汹
  那段日子,陈晓夏什么都不让妻子做,只让她安心养病。他养了很多绿植,陪她一起追剧,给妻子提供各种音乐和图书。其中有一本《恩宠与勇气》,就是一个国外作家与患癌妻子共同完成的。书中正能量让王晨岑内心变得坚强不少。
  如果天气好,陈晓夏就带着妻子外出散步,拍下美美的照片。他还根据情况安排一些聚会,陪她学书法、去听音乐会。他告诉妻子:“我们是并肩战斗的战友,化疗比手术更加艰难,只有打赢了这一场持久战,我们才能笑对人生。”
  2015年年底,半年时间过去,王晨岑做了8次化疗,生活终于恢复了片刻平静。她摸着长出来的头发,乐观地调侃:“切了一个,还有一个,将来我还可以给孩子喂奶呢!”她哪里知道,更大的打击正等着他们。
  2016年3月,王晨岑发现,右乳开始有肿块,而且持续增长。10月,她在中国医科院肿瘤医院的穿刺检查中,确诊右乳患癌。得知消息的刹那,陈晓夏又一次失声痛哭。他没想到命运这样严苛,要妻子将曾经受过的苦难再重来一遍。王晨岑也忍不住落泪了。其实对于这个结果,她早有预知。可是,看到丈夫哭,想到他又要面对更大的压力,王晨岑心疼不已。她想,是时候成长起来,减轻丈夫的负担了。   2016年11月,新一期的化疗开始了。因为这一次身体比上一次更虚弱,所以陈晓夏对妻子格外尽心。他组织朋友成立了一个“福娃后援会”的微信群,专门支持妻子。还认真准备了一本看护手册,写上各种注意事项,方便群员轮值照顾。
  每次他陪同去医院,都会给妻子手腕垫上毛巾,输液时给她戴上耳机听音乐,让她忘却周遭恶劣的环境。输液间隙,王晨岑想活动一下,陈晓夏便推着支架,妻子跟在后面,陈晓夏说:“这场面怎么像遛狗,我这是遛暖呢!”他的幽默,王晨岑悉数领受,还很配合地拉长输液管,指挥丈夫拍个喜感的合影。
  在生病期间,王晨岑开通了微信公众号“在在处处”,陈晓夏也不甘落后,开通了“说一小下”的公号,两人同时分享男版女版的抗癌故事。陈晓夏用影像和文字,记录陪伴妻子的点点滴滴。他写道:“从暖一开始治疗,我就用相机和文字记录了这一切。没有恐惧,只有爱意。对于我们而言,唯有好好珍惜病魔,才能不辜负上天的恩赐。”
  曾经,陈晓夏是一位相貌控。但对于妻子身体的残缺,他却完全无感。他常常在妻子心情低落的时候逗她开心。王晨岑问:“你为什么娶我?”陳晓夏说:“我是上天派来拯救你的啊。”王晨岑又问:“你觉得我美吗?”陈晓夏答:“你的脸太大了!”顿一下,他又说:“亲一天都亲不完。”王晨岑被逗笑了,丈夫爱她,这比什么都重要。
  因为化疗,王晨岑的情绪有时失控。有一次晚饭后,陈晓夏正在厨房洗碗,客厅传来妻子与岳父的争吵声。两人越吵越厉害,王晨岑一激动,将桌上的盘子摔得粉碎。陈晓夏偷偷拍下这一切,然后把妻子拉进怀里,什么都没有说。他知道,只有拥抱和安抚,才能让她平静下来。最痛苦的时候,陈晓夏给妻子读书。“我知道一种爱情/我出生的那个夏天,就在这爱情中诞生/它也生下我的故乡和祖先/生下亚当和夏娃/生下那棵树和我未来的妻子/也生下空气、水、癌症。”
  那些安静的时刻,阳光从窗外打在王晨岑的脸上,陈晓夏总是偷偷拍下来,他拿给妻子看:“你看即使你生病,也有油画般的美。”
  2017年3月底,王晨岑完成了最后一次化疗。4月18日,手术前一天,陈晓夏同样给妻子拍下唯美的右乳照片。他宽慰妻子:“乳房的失去是短暂的痛苦,换来的将是充盈饱满的新生。”那一晚,他让妻子郑重地跟右乳告别。4月19日,王晨岑带着不舍和无奈做了右乳切除手术。
  术后第一个夜晚,陈晓夏陪在病房,给妻子读那本让她平静的《恩宠与勇气》。他在两人手腕间系了一条红绳,方便妻子不用言语就能召唤自己。好不容易轮到岳父母替换,他还要熬夜在公号上记录这一切:“一晚上,不定期的,红线就会微微颤动,翻身,喝水,盖被子,掀被子,擦脸,吐痰,甚至都不用言语就知道暖的需求,这也许就是夫妻间的默契吧……其实这条红线原来是绑螃蟹的,在这一刻竟然有了浪漫的味道。”因为有了丈夫的陪伴,王晨岑并没有在术后特别悲伤。术后醒来,她对丈夫说:“把我氧气管拔了。”陈晓夏以为妻子在说胡话,谁知,王晨岑认真地说:“氧气很贵的,我不需要了!”这一刻,妻子还能想到省钱,陈晓夏生生被逗乐了。很快,王晨岑可以下床走路了。这天,陈晓夏陪妻子一起晒太阳,耳边传来幽幽一句话:“来,让我捏捏你的胸!”没待他反应过来,胸部就被妻子结实地揉捏了。他趁机拍下了妻子舒心的笑。袭胸事件发生后,陈晓夏对王晨岑说:“我们的爱人之情,已升华到了杠杠的兄弟之情啦!”
  哭一小会儿再微笑:送你一场爱的摄影展
  出院后,陈晓夏每天陪妻子在小区晒太阳。王晨岑身上一直挂着积液负压吸引器,将胸部伤口的积液通过导流管引出来。为了不引人注意,她只把一小段导流管放在外面,拎着手提袋出门。
  当时正值春天,王晨岑望着满眼的新绿,轻轻告诉丈夫:“我现在一点也不想能活多久,对于我来说,享受当下满眼的绿色才是最重要的。”陈晓夏搂着妻子,没有说话。他知道,妻子放下了,自己也就放心了。失去了双乳,他们的拥抱更贴心,爱情也更沉淀。
  2017年5月,陈晓夏对食欲大增、精力充沛的妻子说:“我觉得这就是你的重生,你失去了一个器官,但整个身体就像注入了某种能量般被重新激活。”王晨岑骄傲地点头答应。
  5月9日,是王晨岑33岁的生日。她在公号里写下:“懂得生死的意义以后,我更惜命,更怕死了。虽然我也相信下一辈子,但这辈子就是我能把握的一切。有时候我觉得陈老师镜头下的我更生动了,后来我才意识到,是我自己活得更生动了。”
  医生看到她生龙活虎的样子,不禁感叹:“像你这样的三阴性患者,左右两侧淋巴清扫出这么多恶性组织,在短期里又发现恶性部位,气色看起来还不错,你真是最幸运的。”医生的话如一剂良药。王晨岑走出诊室,激动地对丈夫说:“我就是奇迹,我就要当三阴性乳腺癌的康复样本!”陈晓夏亲了亲妻子的脸,在他眼里,那些因为化疗暗沉的色斑,也格外动人。
  然而,就在他们为下一步放疗做准备时,医院传来一个不好的消息。医生发现王晨岑肺部有阴影。陈晓夏又一次当头一棒。他深知,乳腺癌转移的高发脏器就是肺,如果变成肺癌,治疗就麻烦了。
  他们匆匆赶回医院做胸部增强CT。等待结果的一周,王晨岑虚软地靠在丈夫身上,说:“如果真是肺部转移了,我不想治疗了。”
  一天晚上,王晨岑正在房里看电视剧。剧里有个人离世了,她跑出来抱着丈夫恸哭,撕心裂肺地喊:“我不想死,我不敢想象我走之后的场景。”任凭妻子泪水狂飙,陈晓夏只能紧紧抱着她,陪她一起痛哭。他在文中写道:“我们确实需要通过哭释放一下紧绷的情绪,哪怕一小会儿,因为我们不是圣人,也达不到看破红尘的境界,只是一对被生活步步紧逼却报之以歌的可怜家伙儿。”
  一周后,他们拿到检查结果,很幸运,结果排除了肺癌的可能,但要对肺部损伤进行治疗。住院时间定到了2017年6月9日,入院前一晚,两人去一家银饰手作店制作项链。王晨岑说:“我们一起做个东西吧,你就要过四十岁生日了,就当我送你的礼物。”
  陈晓夏知道妻子的担忧,她怕自己死于并发症,这次住院就出不来了。在手作店,两人一起设计了一个水滴状的吊坠,一面边缘压“C
其他文献
从秘鲁的德奎利亚尔到埃及的加利、加纳的安南、韩国的潘基文,再到古特雷斯,联合国秘书长人选一般由各大洲轮流出人担任。各大洲都有份,而且一般不超过两届。鲜为人知的是,这一“规矩”是中国人创立的,它源于1981年的联合国秘书长选举……曾长期由西方小国占据  从联合国成立直到1981年,共产生过4位秘书长。他们是挪威的赖伊、瑞典的哈马舍尔德、缅甸的吴丹、奥地利的瓦尔德海姆。其中,缅甸的吴丹是因为哈马舍尔德
诡祭之谜  28岁的安妮·诺尔曼是一位历史学者,2015年9月,她受一家文化基金会的委托来到德国东南部的历史文化名城德累斯顿,考察一个名为“殉劍女”血祭仪式的史料遗存。  据传,当时捷克女王的皇家禁卫军中有一支特立独行的“处女卫队”,成员均为年轻美貌、身怀绝技的未婚女子,其鼎盛时活动范围主要在与德累斯顿毗邻的捷克北部维多夫莱山区。“处女卫队”倚重女王一度势力膨胀,在该地大有独立王国之势。其内部有一
一家三口不幸遇难,两家老人同时失独,本来好分配的遗产却因为一家三口的死亡顺序,继承关系发生了改变,最后亲家变仇家……亲家变仇家,对簿公堂  2019年元宵节,一辆飞驰的摩托车一个急刹车,突然停在了高架桥边,一前一后刺眼的两团红色,给画面平添了几分紧张感。画面中的一家三口兴奋地指着远处的花灯。  几分钟后,男人四处张望了一下,看来是打算调头,他毫不迟疑地发动引擎,可摩托车还没来得及加速,一辆黑色小轿
菁菁年华里,与爱情一路同行,是一件美妙的事情。但并不是每个人都有一见钟情且一路相依到底的运气。爱情和人生一样,有着许多岔路,也许在某一个路口,曾经相爱的人就离散了。但是青春与爱永远都是我们生命中最美好的,无论这爱是对是错……  一  大学同学思琪,大学毕业后和男朋友廖伟留在了那座北方的大城市里打拼。二人进入了不同的公司,但都是大型企业,工作节奏也是相当的快。由于勤奋加才干,不久,二人就都成为单位里
60多年前抗美援朝战争期间,我还是沈阳东北人民政府干部子弟小学的学生,却亲历了美国发动的细菌战。  1952年1月底,美国侵略军公然违背国际公约,在朝鲜北部和中国东北地区撒布大量带有鼠疫、霍乱、伤寒和其他传染病的动物和昆虫,企图以所谓的“细菌战”从根本上削弱中朝军民的战斗力。为了战胜美国的细菌武器,中朝两国人民紧急行动起来,开展防疫卫生运动,采取种种措施,动员一切可能的人力、物力、药力扑灭带菌毒虫
郑创创从小生活在姥姥家。这是一个大家庭。姥姥一共有6个子女,4个儿子和2个女儿。郑创创的四舅名下有15亩地,却无子嗣。当他决定要立分地遗嘱时,麻烦接踵而至——  15亩地,价值150万,怎么分?  郑创创1999年出生于河北省保定市一个小县城,父母都是普通的上班族。由于从小在姥姥家长大,所以和姨妈、舅舅们十分亲近。她有四个舅舅,大姨是老五,她妈是最小的。四舅自小因病致残,终身未娶,但他坚强自立,早
当今社会,家政阿姨傍上个富老头,似乎很常见,但秦美芳偏偏就不信那个邪……  中年失婚当保姆,我不怕吃苦  我叫秦美芳,河北省保定市人,45岁。5年前丈夫出轨,我和他离了婚,两套房子,我要了一套两室一厅,儿子归我。去年儿子考上大学后,前夫便不再给抚养费。  我上一份工作是在药店做营业员,业绩不好时,每个月拿到手不到三千元。我偶然看到一个家政公司招聘的信息,有经验的家政员工资居然上万。家政员就是保姆,
编者按:  萨苏,本名弓云,生于北京。1992年毕业于北京师范大学,IT工程师、著名军史专家、日本问题专家、北京卫视主持人,中央电视台、凤凰卫视长期嘉宾。自幼在科学院大院长大,与华罗庚、陈景润、童第周等著名科学家为邻,其父师从华罗庚。从2005年起,萨苏根据自己的童年经历,在网上连载科学家的故事,于2015年集结出版《高墙深院里的科学大腕》一书。力求展现一群当代科学家过往的人生传奇,与读者分享科学
2017年8月,在美国举行的一个世界范围内的电竞比赛中,江苏小伙刘彤组队代表中国参赛,一举取得冠军,名声大振。得知成绩,刘彤兴奋地对著镜头大叫:“请将我的胜利带给我可爱的肥妹!相信哥哥,我这辈子都会罩着你!”  刘彤是有着数万粉丝的电竞主播、斗鱼红人,王者荣耀的最强王者。他做梦也不曾想到,“身披麻袋”、恣意行走江湖的自己,有一天会被一个小怪兽打败,而且是完败。这个小怪兽不是别人,正是他同父异母的妹
[故事背景]本刊2017年4月月末版曾刊登《致人世间:我是一个不再害怕“亲密接触”的孤儿》,讲述闫凌在车祸中失去父亲和两位叔叔后,母亲又患上恶性肿瘤,他花费百万仍没能挽救母亲的生命。当他失去直系亲人后,患了“亲密关系恐惧症”。他辞去大区经理职位,独自出国旅行、疗伤……  而在湘西的一个古镇上,有一个艺术硕士毕业的美丽女孩,一直在等待着自己的灵魂伴侣。他们没有见面,她仅用五分钟就认定爱情,终于让找不