论文部分内容阅读
1
2015年春节，除了吃饭，我每天都待在房间里不愿出门。
大年初四，我躺在床上玩手机。父亲开门走进来，他没走太近，只站在床边上，笑眯眯地问我在干什么。我说在聊天。
父亲小声“哦”了一声，低着头搓了搓手。屋子里并不冷，阳光从窗外打在床上，父亲站着，手足无措得像个孩子。房间里很安静，显得外面刮风的声音格外刺耳。
他像是终于想起来要说什么，抬头看了一眼窗外：“今天风挺大的。”我没有抬头，只是“嗯”了一声。只是几秒钟，好像过了很久，我的手机响了起来，父亲赶紧说：“你忙，我没事。”他转过身弯着腰，缓缓地走出屋子，给我关上了门。我没有接电话，只是看着他离开的背影。
初五一大早，我起来收拾东西要回聊城。走到巷子口，父亲喊住了我，递过来一包东西，那东西里三层外三层包着各色的塑料袋。父亲开口了：“二小，这是腌好的牛肉，你带着吧。你好吃肉，这才初五，回去也没有什么吃的。”
我看也没看他，只说聊城什么都有卖的，转身就走了。
2014年，48岁的母亲离开了我们。从那场变故之后，我对父亲恨之入骨。
父亲原本不喝酒，不知为什么，爷爷去世后他开始酗酒，有时直接睡在村子的小路上。母亲的耐心越来越少，两人的争吵越来越多。
那年7月，我大学毕业，打算留在老家发展。
一晚，父亲像往常一样，一身酒气地推开门，摇晃着走进来。母亲脸色大变，指着父亲怒斥。父亲平时为人温和，可一喝醉了就会转性，他摔碎了桌上的杯子，让母亲滚，说要离婚。母亲泪流满面，只说：“好，离婚，我早过够了。”
不管我怎么劝，母亲只是抹泪，收拾好衣服往外走。我忍不住哭了，让她带我一起走。母亲转身用粗糙的手擦了擦我脸上的泪，让我在家陪父亲，他喝醉了，怕出事。说完她就走了。
晚上七点，我给母亲打了一通电话，她没有接。八点，院里的婶子来敲门，说母亲在路上被车撞了，正在县医院。
我的腿一下子软了。回到屋里，父亲正歪在床上打呼噜。我一把把他拽起来，坐上邻居的车赶紧去了医院。
到了急诊室，我看到了母亲，一块白布盖在她身上。医生说人送来的时候失血过多，他们尽力了。我抓住医生的领子，问他什么叫尽力了。婶子和邻居抱住我，我朝着医生的背影拳打脚踢，慢慢没了力气，跪在了母亲身旁。
瘦削的父亲像一尊木雕一样，站在阴影里，一直低着头，好像已经死了。
2
安葬母亲后，我一个人在坟前待着，直到天黑尽了才回家。
早晨起来，我买票去了聊城，想把一切甩在身后。
我进入一家培训机构做销售，忙忙碌碌，生活慢慢走上正轨。
一天，父亲打来电话说：“有空你回家来啊。”我说正忙，便挂了电话。
2016年1月，我与谈了一年多的女友分手了。那段时间，母亲去世的事经常盘旋在我脑子里，我觉得人生黑暗，做什么都提不起精神，下了班就窝在房间。
晚上，同学要带我去KTV放松一下，我摆摆手拒绝了。于是他拿出手机说，最近出了一款特别火的游戏——“王者荣耀”，很好玩，一起来一局。我不想打，同学夺过我的手机下载好了游戏，告诉我选什么“英雄”、怎么“出装”。那段人生晦暗的日子，游戏给了我一丝解脱。
2016年过年，我回家了，父亲一直在厨房里忙活。看到锅里炒煳了的虾仁，我皱了皱眉头。父亲把手藏在背后，我问他怎么了，父亲憨厚一笑，说不碍事，这做饭哪有不被烫的。那天的虾仁有些苦，但我都吃完了。
吃过饭，我坐在凳子上玩游戏，父亲站在一旁看，问我：“二小啊，你玩的是啥？我听着挺热闹。”我没多搭理他，只说是个游戏。
父亲在旁边一直看着，说：“我看这个游戏不错，你教教我呗。”我没好气地说：“一个很复杂的游戏，你学不会的。”
离开那天，父亲把我送到巷子口，拿出一个袋子，里面是一些卤过的肉。我接了过来。
9月的一天，我正在给客户介绍课程，电话响了起来，是父亲，我按掉了电话。一会儿又响起来，却不是父亲的声音：“小涛吗，我是恁大飞叔，恁爸被板子砸了一下子，现在在县医院呢，你快来看看吧。”
到了后，在走廊里碰见和父亲一起干活的几个叔叔。大飞叔告诉我父亲被砸到了背，流了不少血，要立即手术。
我问父亲怎么出的事，大飞叔说父亲最近不知道怎么回事，像魔怔了一样总盯着手机玩游戏。蹲在地上的峰叔站起来告诉我父亲要不是玩手机太投入了，不至于躲不过掉下来的那块板子。
站在走廊灯光的阴影处，我的心发紧了。
他们告诉我，父亲从工地回来，先不吃饭，而是去找村里的小年轻学怎么玩游戏。年轻人看他年龄大，不愿意教他，他就追着问。有人愿意教了，父亲就蹲在地上一边听，一边琢磨。后来人家教烦了，父亲就去堵门。
“现在村里的小年轻看见你爸撒腿就跑。”一位叔叔说。
我谢过几位叔叔，找出了父亲的手机。他的手机款式老旧，屏幕碎了，我无法想象父亲是怎样用这样的手机玩游戏的。
3
做完手術，我去了病房，父亲还在躺着。过了半小时父亲醒了，我举起手机就问他：“你究竟在干什么？为了游戏命都不要啦？这么大的人了，不学好！”
父亲躺在床上解释：“二小啊，你别生气，你妈走了三年了你都没咋理过我。爸找了三年，终于找到一个可以和你聊的话题，爸开心，但是爸不会玩，所以没事就研究。” 我眼泪一下子流了出来。父亲接着说：“其实你妈的死我很自责，但是回不去了，我错了。”
我终于意识到，在那场变故后，一直没有走出来的，是父亲。
两个月后父亲出院，我提议出去吃饭，父亲不愿意，说在外面吃浪费。我没听他的，找了一家烤鱼店，选完鱼，我跟父亲说：“爸，来一局呗，我看看你水平咋样？”
父亲很不好意思，说：“不了，我不会。”我执意让父亲一起，我选了“虞姬”，让父亲选了“妲己”，父亲有些害怕，眼睛不断地往我手机瞄，我让父亲别担心：“我带你飞，爸。”
我告诉他：“爸，‘妲己’有三个技能，二技能是‘晕人’，你见了人就放这个，我就可以上，放完二技能就放一技能然后再三技能，没有技能就往后站一站。”
父亲说：“这样啊，还是我兒子教得仔细，别人教的我听不懂。”我听了有些心酸，赶紧岔开话题：“爸，敌方是‘鲁班’，咱俩打他很容易。来，给你秀一下儿子的技术，我现在可是‘至尊星耀’了。”
父亲不明白“至尊星耀”是什么意思，只是笑着夸我真厉害。我让父亲跟在我后面，告诉他这样那样做。
我提醒父亲，看见“鲁班”地上那个圈躲过去，否则会掉血。父亲说：“好家伙，小矮个儿，能得不行喽，有圈圈就腿长啦？”一会儿听见父亲大声喊：“二小，小矮个儿要杀我啊！”
我一看游戏，让父亲赶紧开疾跑回家，我用一技能对“鲁班”放了几箭，让父亲满血了赶紧回来。父亲的“妲已”回到我身边，“鲁班”此时只剩了一半血。我告诉父亲，“鲁班”一来就放二技能，然后三技能、一技能。父亲放得还挺准，我让父亲往后撤，我一套连招打死了“鲁班”。父亲笑眯了眼：“小矮个儿死了，我就说嘛，这矮个儿打架就是不行嘞。”
父亲和我一起攻破了“下路防御塔”，父亲越来越开心，最终我们取得了胜利，父亲竟然站起来大声说：“咱们赢了啊！”
其他客人投来异样的眼光，父亲脸红了，尴尬地坐下来。我对着父亲竖竖大拇指，他挠挠头，一副不好意思的样子。
吃完饭回到家，我去父亲屋里坐着，昏暗的灯光下，我发现父亲比之前更苍老了。
父亲看着我说：“二小，你……咋这么看我？我脸上是不是有啥东西？”
我摇摇头，忍住泪水对父亲说：“爸，我给你洗洗脚吧，小时候冬天你和妈常给我洗脚。”父亲憨厚地笑着：“别洗了，我脚臭，别再熏着你。”
我坚持要给父亲洗脚，让他坐在床上，父亲听话得像个孩子。我接了一盆温水，脱掉了父亲的袜子，才发现袜子的底部有个洞。父亲住院这么久，我竟然都没发觉。
我把父亲的脚放到盆子里，父亲有些害羞。我仿佛看到了小时候的自己，那时父亲蹲在地上笑眯眯地看着我，我调皮地把水踢到他的脸上，父亲也不怪我，只是用袖子，轻轻擦去脸上的水。