杰夫,一个寂寞男人

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:engcourse
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  无论你是谁,想聊什么,打给我,(347)4693173。杰夫,一个寂寞男人。”
  去年10月,演员杰夫?拉格斯代尔(Jeff Ragsdale)和女友分手,40岁的他一度“想要自杀”。在全世界最大的城市纽约,他觉得自己像一座孤岛。然后,他打开电脑,敲下本文第一段的那些话,印在数千张传单上,贴满纽约的电话亭、电线杆、邮筒和地铁入口处。他想和这个世界聊聊。
  第一个打来电话的是个皮条客,他对杰夫说,“嗨,伙计,把电话贴到街上来召妓这招,你这个年纪已经不合适了。什么样的姑娘才会上这样的钩,”他说,“我这有个按时计费的好姑娘。”
  另一个男人打电话来询问杰夫自己是不是该签下一份合作协议,一个高盛交易员向他直播了“占领华尔街”运动实况,更多人则选择了倾诉自己的烦恼。第一天,他接到的电话和短信超过一百个。一周后,这个数字变成1000。
  10个月后,联系他的人多达65000名,人们从纽约的各个角落打来,从美国的各个州打来,从越南、日本和沙特阿拉伯打来。他们中有社会精英、有单身母亲、有监狱囚犯,更多的人则告诉杰夫,他们也是“一个寂寞的人”。在电话里,他们诉说自己滥用药物的痛苦、不可自拔的欲望、生活中遭遇的重大危机以及许许多多的忏悔。
  最长的一天,杰夫在电话上耗费了16小时。40%的电话来自纽约,杰夫说,“纽约是座尤其孤独的城市,人们在这里只能见到别人,却不能和他们交谈。”
  现在,杰夫把他收到的那些充满忧伤的短信与电话整理成集,出版了一本名为《杰夫,一个寂寞的人》的书。书中记载了许多种不同的孤独,但最终,它们都指向心灵的同一处空虚。
  “看看天上的月亮,”一个叫艾丽卡的姑娘发来短信,“我希望宇宙与你温柔相待。”
  另一个叫约翰的人写道,“我像一个隐士,我希望看到人们亲切互动,但我却永远囿于某种压力而无法如此。”
  來自厄瓜多尔的50岁移民玛塔说,“我没有家庭,我没有朋友,我一个人住在皇后区一间狭小的合租屋里——你愿意下周的某个时间出来散散步吗?”另一名叫贝特西的姑娘则告诉杰夫,“我曾经在Craigslist上看到一个男人,他说他过生日却没有任何人帮他庆祝,于是我就和他去庆祝了。”
  还有更多千奇百怪的讯息,杰梅安说,“我在超市看到了亚当?桑德勒(美国著名演员),他看起来很悲伤。”一位在投行工作的女士说,“在我这个行业工作的人,不,整个曼哈顿的人,都只想着为自己谋利。他们根本没在真正地活着。”42岁的阿尼则告诉杰夫,“我已经被定罪4次了。我从10岁起就开始偷窃——为了生存。”
  这看起来像个悖论。纽约代表着现代人类社会发展的最高端,人们拥有无穷无尽可以与别人联系的方式与渠道,但杰夫和与之交谈的那65000个人却佐证了他们仍然孤独,甚至比以往任何一个时代更加孤独。这也验证了托克维尔曾在《论美国的民主》中说过的话,“个人不仅忘记祖先,而且不顾后代,并与同时代人疏远,甚至连最亲近的人也不再关心,直至完全陷入内心的孤寂。”显然,这些人都是“孤独的漫步者”。
  杰夫说,“这段经历让我改变了对人生的看法,也让我更宽容。”当人们知道自己并不是惟一痛苦挣扎的人,他们也许会更自在。
其他文献
打开电视,不管什么节目都塞满了帅哥美女,可能已经有“审美疲劳”的你,会不会偶尔想审审丑呢?伦敦就有人有这样的想法,于是一家叫作“丑人模特”的公司诞生了。  几年前的一天,快递员戴尔到一个公司送包裹,意外被人拉着拍了几张照片。当时的他并不知道这竟是另一段人生的开始——其貌不扬的快递员成为这家公司的签约模特。拉他去拍照的人,就是这家模特公司的老板马可(Marco)。  在马可眼中,这个宽牙缝、招风耳实
“我清楚地记得那个早上。我们纽约办公室的一个负责人刚好到澳大利亚公司总部来开会,他们一般很少到总部,所以我记得特别清楚。那天我们本该按照例行安排开视讯会议。但纽约那边一直都没有回应。接着看新闻,我们就看到飞机撞击双子塔的画面。”  在“9·11”纪念馆外,A跟我说起她的“9·11”记忆。她是澳大利亚人,刚好在纽约旅游,很早就到纪念馆,希望能参加纪念仪式,但被守在纪念馆入口处的警察告知,早上的仪式只
2014年9月17日,广东广州,“九一八”事变83周年祭到来之际,刘强在邓世昌纪念馆外进行反日示威  刘强最引以为豪的是,3年前做了一件“很多中国人想做不敢做”的事情。  2011年12月26日早上5时许,整个东京仍在梦中,刘强乘坐的出租车疾驰在去往成田机场的路上。离目的地还有约半个小时车程时,两名警察挥手将车拦停。他把护照递上前去,心头一颤,“死定了。”  日本警察将本子翻开,对着他瞥了一眼,挥
先放出结论,有些人说看书就困,归根结底是:  外界信息转化率偏低的情况下,人就会有放空、发呆乃至犯困的倾向。看书犯困只是其中的一个典型情境。  有人批评别人看不进书,是——  ·动机原因——你不带着求知欲去读,你困了。  ·微观环境原因——你这厢看书,你老妈那厢打麻将大呼小叫。  ·宏观环境原因——你全家都没爱看书的氛围,打小你就没培养起看书的好习惯,所以见字儿就着。  ·阅读习惯——你躺着看你能
金雁去年出了本《倒转红轮》,今年一开年,秦晖又出了《共同的底线》,都是难得的好书。  近年来,大家都在思考和讨论“中国向何处去”的问题。出现各种各样的意见,是正常的。  秦晖说,民粹主义最可怕的逻辑是“谁不和我们在一起,谁就是反对我们;谁反对我们,谁就是我们的敌人;而敌人就应该用一切手段加以消灭。”我看,有些自称“自由主义”的人也有这样的倾向。  要破除“唯我掌握真理”论,就必须有自我质疑的精神,
图/本刊记者 梁辰  采访安排在薛忆沩离开中国前一天。他穿着T恤衫、球鞋,背一只双肩包。40岁以后,他成了特别认真的学生,不写作的时候,背着书包上课,回家做作业,以全优成绩结束了学位课程。薛忆沩旅居蒙特利尔多年,在遥远的异乡,他以一个好学生的方式排遣孤独。  每年新年第一天,薛忆沩都会长跑一次,在蒙特利尔零下27摄氏度的空气里,跑到头发结冰。他不开车,总是徒步翻过一个山头,然后扛着从市场买的东西回
22岁的新娘Dinara头裹着一条象征同意结婚的头巾,站在窗帘边。Dinara被Ahmat Kasymbaev绑架,并被迫同意结婚。“我并不太了解Ahmat,也不想留在这,但我却答应了他,因为这就是我们的风俗。”Dinara说  在吉尔吉斯斯坦,几乎三分之二的婚姻缘起于绑架新娘,每年大约有1.5万名女性会成为求爱者绑架的目标。  绑架新娘大致有两种形式,一种是男女双方早有爱慕之情,他们按照传统习俗
尤纳斯在东莞尤纳斯和广东宏远集团董事陈海涛(右)在观战与山西队一役   赛场内的气氛看上去和往日并无多少不同,除了最顶层的几排座位,全场坐满了观众。这是1月6日的东莞体育馆,广东宏远与山西汾酒比赛开始之前。球员热身结束后,赛场主持人一一介绍球员。介绍至主教练,已不再是大家听了10年的名字李春江,而是杜锋。此时观众的回应声明显有了提高。介绍助理教练时,回应声达到了最高,他们听到的名字是:尤纳斯。这位
父亲对子女讲过许多话,大部分忘记了,但有些话记忆犹新。幼时不甚理解,随年龄渐长,对父母的理解愈来愈清晰,对父亲的思念也更甚。  父亲学历不高,仅读过私塾,但读的书很多,涉猎知识面较广,自学成才。为了生计,他当过学徒,做过店员。解放后,他做过会计,当过水利局职工,修河挖沟,测量绘图,终被评为技术工程师。  退休后,他也不曾休息,不论谁家有事他都去关心帮助,婚丧嫁娶、修房盖屋、邻里纠纷这些都是他关照、
5月18日,汤显明在立法会上接受议员质询  近日,一贯以高效廉洁著称的香港公务员团队出现严重信任危机——廉政公署前一哥、香港廉政专员汤显明传出贪腐丑闻。  汤显明被指于2010年11月及12月在君悦酒店两次宴请到访的内地官员,平均每人消费额过千,超过廉政公署常规晚饭上限人均450港元的规定;而立法会的文件显示,汤显明在任5年,花费400万公帑,出访34次,花费了近22万元送礼,送礼对象大部分是内地