论文部分内容阅读
三毛曾写给她的恩师顾福生一篇文章，叫《蓦然回首》，她这样说：那个擦亮了我的眼睛。打开了我的道路，在我已经自愿湮没的少年时代拉了我一把的恩师，今生今世已不愿再见。只因在他面前，一切有形的都无法回报，我也失去了语言。
几年前，当我还是个软弱的小女孩时，我也遇到过一个把我从茫然无助的青春引进文学殿堂的恩师。高中的那些日子是被疏离的，存在着很多不安全感和不確定性，每个人波澜不惊的外表下都藏着不为人知的悲伤和忧愁。那时候的我，孤僻而自我，忧郁而神经质。
教语文的刘老师让我们每周写篇周记上交。我把自己的情绪全部付之于文字，那懵懂的感情、微卑的自尊、叛逆的性格，一些碎碎念，都不知不觉地在周记本上流露出来。第一次周记的具体内容已经忘了，但是“心比天高，命比纸薄，才不足取，貌难为凭”这段，统领全文，点明了文童的中心思想，深化主题，成功吸引了刘老师的注意力。
语文课上，他说：“有位同学的周记写得非常好，才华从笔端不经意泄露，忧伤的情绪跃然纸上，有当作家的潜质。但是！高考作文不能这么写啊，要忘掉自己的小情绪！传达人民群众的大情绪！”很明显，这是在说我，也是在警示大家不要这样写。但当周记本发下来时，我吓一跳，那些小难过小纠结都被一一批注，末尾处又附些鼓励的话，完全不同于其他老师的评语，什么“语言通顺”“结构完整”一类的套话。他在我的周记本上写着；放大痛苦，缩小快乐，为什么不尝试着放大快乐呢？
我越发喜欢写周记，那些悲伤的、郁结的情绪，全部通过文字来疏通。刘老师仍然耐心地批注，积极地引导，小心翼翼地呵护着我的小情绪。他说，我在文字方面很敏感，文字拿捏得异常得当，未来可以写文章投稿。我好像突然被点醒了。为什么从来没发现自己还有写作的潜质呢？但是，这种状态持续没多久，我就有点心不在焉了。因为，一个特别阳光的男孩走进了我的青春。一切从“顺路”开始，之后，放学时一起回去，一起在操场上散步，彼此心照不宣。昏暗的灯光下依偎的身影，楼梯间碰到时的会心一笑，在课堂上互传的纸条，都比写周记快乐多了。
明知道这是犯了大忌，明知道会让很多人失望，却还是抑制不住自己的心。那种“无可救药”的偏执，那种骨子里的无法自拔，那种为一个眼神日思夜想辗转反侧的不安，让我已顾不得那么多。其实我心里特别清楚的是：在这个年纪，所有浪漫的痴情的，永远不为你发生。彼此之间大概隔了一条江，江这边是孤独，江那头是火红。而我不是灯火，甚至连蛾子都不是，想扑火，却连轰轰烈烈的机会都没有。但是，自己却躲在粉红泡泡里不愿意出来，不愿意亲手撕碎这种美好。
大概很久都没认真写周记，刘老师把我叫去办公室，进行了长达两个多小时的谈话。没有批斗，没有劝说，只是把所有利弊摆在我面前，让我自己去抉择。他说：“你是一个好苗子，一直以来成绩都不错。在这个关键时刻掉链子，会不会觉得很不值？”他不是我的班主任，本没有义务苦口婆心拯救我。
我并没有太大的触动，随口说了一句特别没底气的话：“我以后可以写作啊。”
“你不要以为你可以靠写作谋生，天真至极！这个月内，你要么写出个长篇巨作，要么乖乖读书。”他似乎有点儿恨铁不成钢的味道。
谈话后，我在周记上写道：看过被踩过的花吗？那就是残酷的青春。周记再次发下来的时候，我看到的不是批注。而是洋洋洒洒的两页字。刘老师写道：你不是一个甘心平庸的女孩子，你更不会忍受自己去读三流大学，再这样下去，以后你一定会后悔！……成长，就是教人学会克制，克制冲动，克制感情，你要学会成长。我整个人都蒙了，他太了解我了，他看出了我的不甘与骄傲，看出了我的执拗与倔强，也看出了我在这段感情中的挣扎。
我终于带着我的不甘，我的狂暴，我的胆怯，结结巴巴对那个男生说了“再见”。所有之前被我有意压制的触觉全面觉醒。混合着离别、失落、孤独和无能为力。我恶狠狠地难过了一次，失魂落魄，走在路上也能哭起来。庆幸的是，我身上仍然残存着傲气和决绝，说离开就离开，说认真学习就认真学习。
终究是从感情中抽离出来了，遇见那个男生，大概就是青春期的一场感冒吧。我发狠地复习功课，抓住最后的时光，拯救掉落的名次。高考快要来临时，刘老师在课堂上说了一段话：三流大学和重点大学的差别是你们想象不到的，且不谈什么设备名声师资等，就是那种氛围，一下子就能拉开距离。他说得很认真，那个时候天很热，教室里没有空调，我坐在北面靠墙。整个人都被桌上的书遮住了。说到激动处，他习惯性地扬着手：记住我今天说的话。遗憾的是，班里很少有人抬头，还有人在小声地说话，他生气地撂了一句“以后有些人就会后悔的”就重重地摔门而去。只有我知道他的良苦用心，因为他曾说过，像我这种女孩子，是不甘心去三流大学的。
我的高考成绩，给了刘老师一个满意的答复。在选择报考专业时，作为一个小县城的女孩子，涉世未深，对志愿与专业一无所知。刘老师和我面对面坐着，他带着温和的笑容，认真地跟我说：“女孩子一定要到外面生活一段时间，尤其是沿海城市，看看外面的世界再回来，思想会开阔一些。趁着年轻，活出自己，做自己想做的事。”永远忘不了那次谈话，我们像朋友一样探讨着将来、职业、兴趣。
应了刘老师的话，后来，我考进了名校，也写了文童，出版了书，当了编辑。某一天，看见一位读者在我的博客上留言：学姐，刘老师在课堂上经常说起你，说你的经历就是一个传奇，很励志，他以你为骄傲。
若不是他，我哪里会有什么传奇的经历？我可能已经成为一个自怨自艾的家庭主妇，在柴米油盐中叹息未曾抓住的时光。是他把我引进文学殿堂，又把我从稚嫩的情感漩涡中拯救出来。如三毛说的一样，一切有形的都无法回报，我也失去了语言。