论文部分内容阅读
每个晚上不厌其烦的投篮，一场比赛拿到59分、68分甚至75分，当皮球离开指尖，远远地看着它落入篮网，这是什么样的感觉？我们大多数人可能无法知道，但特拉维斯·格兰特是例外。麻烦的是，他不怎么和你聊这事。我们无法分享格兰特投篮时的状态，那一刻他的脑海中，篮筐一定大如浴缸，把篮球扔进去就像酣睡中呼吸那么简单。
“我的队友有很大功劳，”这个被称作“机器人”的男人说，“他们为我牺牲了很多。”
得分的最大乐趣是？
“得分对我来说没太多意义，”格兰特不大配合地说。
好吧！我们现在聊聊有意义的事情。相对他的得分——4045分，大学篮球历史得分王——，“机器人”最关心一个数字：三，他所在的肯塔基州立大学获得过NAIA全国三连冠（NAIA，全美校际体育协会，比NCAA级别低）。这项成就并非格兰特在法兰克福的个人荣誉，而是来自团队合作，是所有人的贡献。
你相信这套东西吗？一个四年场均33.4分的球员告诉你，所有荣誉全与团队有关，你会怀疑吗？不怀疑才怪！事实上，篮球历史总是由那些数一数二的得分手书写，而团队则关系甚微——即使有的话。格兰特发誓他们不是这样，三个冠军就是最好证据。
“教练（卢西亚斯·米歇尔）确保我们是一支团队，”格兰特说，“我不关心自己得了多少分，那不是团队关心的。我们是一支球队，我很幸运比别人投篮更准一点，他们因此把球传给我。”
格兰特在肯塔基州立大学的最后一场比赛最有说服力。那是1972年NAIA冠军战，对手是威斯康辛·欧克莱尔分校。肯塔基州立大学已经拿到两次冠军，但因为核心球员之一的埃尔摩·史密斯（1971年NBA选秀探花）和威廉姆·格拉汉姆的离开，让曾经的头号种子肯塔基州立不得不参加为期6天的32强淘汰赛。肯塔基州立是第三号种子球队，而欧克莱尔则是夺冠大热，常规赛战绩高达29胜1负。尽管格兰特在淘汰赛首轮砍瓜切菜拿走60分，率队以118-68狂胜迈诺特州立大学，但肯塔基州立仍然被看作挑战者。欧克莱尔教练肯·安德森在球队赢得第二轮后曾说，想到史蒂芬·奥斯汀州立大学会在三天后进入决赛，就让他的队员难以集中注意力。
安德森是欧克莱尔的传奇人物，数年后学校球馆将以他的名字命名。但这一番言论绝对愚蠢之极，肯塔基州立在半决赛把史蒂芬·奥斯汀州立打得落花流水，之后的冠军战，格兰特拿到39分8个篮板，帮助球队以71-62击败对手赢得三连冠。
“所有的冠军都很了不起，但米歇尔教练说，第三个才是他最骄傲的，因为我大三时的队友们走了，三名首发离队，那是我在肯塔基州立呆过的最好球队。”格兰特说，“我们有很好的身高和速度，可以与全国任何球队竞争。”
肯塔基州立即使再失去第四名首发，球队经理——再附赠吉祥物一枚，只要有格兰特在，他们仍旧很有竞争力。除了保持着大学篮球总得分纪录，格兰特还手握一串NAIA淘汰赛的纪录，包括淘汰赛得分最多（72年总共得到213分），场均最高得分（34.5分）。但格兰特在法兰克福最让人印象深刻是他的投篮命中率：64%。我们可不是讨论某位禁区霸主，格兰特有很好的射程，他投进的球超过打铁次数。
“他可以在场上任何地方投篮，”格拉汉姆说，“他可以在三分线外投进球，中距离自然不在话下，他靠突破也拿到不少分。有些场次如果我们传球够多的话，他可以拿到100分。”
现今一名六年级学生就能穿150美金的球鞋，甚至聘请私人训练师。很难相信作为大学篮球得分王的格兰特当年却只能用一个五加仑的吊桶练习投篮。但如果你是生活在1960年代的阿拉巴马州黑人，又很穷，就很好理解了——你根本没有选择。即使是有钱的白人小孩，也找不到好的篮球场地，因为比尔·布莱恩特（阿拉巴马大学最伟大的橄榄球教练）和橄榄球统治了这个金色啄木鸟之州。玩篮球的人很少，甚至凑不齐人。
“不一定是篮球，有时候我会拿网球或者别的橡皮球练手，”格兰特说，“我练出了一手好投篮，我想这是上帝给我的礼物。”
当格兰特不投篮的时候，他会看那些年长的孩子打球，有的人能进入大学队，但少有能坚持四年的。“他们会离开一、两年，然后又回来。”格兰特说。当格兰特在阿拉巴马的克莱顿巴伯郡立高中获得越来越多成功时，他也收到专科学院和美国传统黑人学院的邀请函，并最终选择了肯塔基州立。米歇尔曾在阿拉巴马州立大学任教，是他说服高三时的格兰特去北方发展，他差点就没成功。
格兰特第一次飞行经历就是新学年去肯塔基报道。飞机在经过纳什维尔时出现引擎故障，被迫提前降落“。我不想再回到飞机上，”格兰特不仅这么说，还这么做。直到春季假期，格兰特才来到阿拉巴马。肯塔基州立每周训练七天，周末还有两次训练，格兰特很快从替补升入首发。“他在一场比赛里打替补得到30多分，之后就进入首发阵容。”格拉汉姆说。在另一场得到32分的比赛后，一名肯塔基州立学生高喊：“这家伙是机器人。”从此格兰特就有了新的绰号。
根据格拉汉姆的说法，肯塔基州立男篮讲究全场攻防，少有一个进攻回合超过两次配合。他们推崇开放式进攻，目标很简单：把球给格兰特。其他人虽然也投篮，但没有人能比得上格兰特的效率。格兰特可以在任何地方投篮，几乎不可阻挡。大一赛季格兰特场均得到26.6分，肯塔基州立不少场次都狂胜对手，得分动辄破百，甚至达到120、130分。
“他有如此完美的跳投，”史密斯说，史密斯打了8年NBA，现在则是餐厅老板和商人，“看特拉维斯打球，我的跳投也能提高。”
到格兰特的第二个赛季，肯塔基州立已是全国冠军候选，格兰特则火力全开，无法阻挡：场均得到35.4分、投篮命中率70%。最值得一提的是格兰特创造了一项背靠背得分纪录，至今无人打破。1970年2月18日，格兰特在和诺斯伍德的比赛中50投35中得到75分，率队141-93狂胜。9天后和法兰克林学院的比赛，格兰特又得到59分，肯塔基州立以159-79完成屠杀。连续两场比赛一共得到134分，至今后无来者。 “他可以在任何地方投进球，”格拉汉姆说，“你看今天NBA球员的投篮，特拉维斯在当时就是这么干的。他身高2.03，能很快的出手，就像丹·马里诺（著名的橄榄球四分卫）的传球。格兰特会接过传球，然后立即出手。”
但格兰特病不是那种卖力得分讨好观众的球员。首先，米歇尔教练治军严格，不会允许发生这种事。训练迟到会受到惩罚，学习成绩不过关会更麻烦。“我们很怕缺课。”格兰特说。格兰特毕业时获得健康与体育教育学位，后来又获得几个硕士学位。
更重要是格兰特天性平和。很多大明星总是夸夸其谈，极其自大，视高出手是理所当然。在他们篮球理念中，篮球是个人财产，队友只是租借者。格兰特显然不属此类，他投篮只是因为它是自己的工作。
“他很安静、谦虚，你遇到过的最谦逊的人，”格拉汉姆说，“不管他拿了1分，还是50分，他都一样，不可思议。”
史密斯也持同样看法。“他从不谈论自己”史密斯说，“他对自己能力有自信，这帮了球队大忙，把球给他是件愉快的事。”
1970-71赛季是肯塔基州立最强一季，格兰特场均砍下31.2分，史密斯负责篮板和禁区封阻，格拉汉姆轰炸篮筐。肯塔基州立在常规赛势不可挡，NAIA淘汰赛每场都以两位数优势击败对手，决赛中他们以102-82击败“冰人”乔治·格文领军的东密歇根大学，用冠军为伟大的赛季谢幕。
肯塔基州立的实力太强了，它的队内训练甚至要比大部分比赛更激烈。很多圈内的职业球探和经理人都来到训练场观看。“训练好像变成了NBA面试。”格拉汉姆说。
肯塔基州立不仅统治了NAIA联赛，休赛期他们去列克星敦和肯塔基大学打了一些训练赛，后者当时还不愿意招募黑人球员。比赛结果令人振奋，肯塔基州立无疑是更好的队伍。
“我们干得很棒，球队有出色的核心球员。”格拉汉姆说。
格兰特的回答则更加官方：“比分没怎么接近过。”
1971年夺冠之后，史密斯在第3顺位被布法罗武士（现快船前身）选走，格拉汉姆和另外一位首发也离开了法兰克福。肯塔基州立的冠军梦到头了，至少欧克莱尔的安德森教练是这么想的。但安德森错了，因为格兰特还没有离开。1971-72赛季，格兰特场均得到39.5分，命中率达到62%，单赛季1304分排名大学篮球历史第三。1972年2月28日，面对格文领军已取得18连胜的东密歇根，格兰特砍下68分，带队121-76屠杀对手。照例，格兰特并不在乎个人数据，他关心的是胜利。肯塔基州立最终完成三连冠伟业，格兰特的任务才算完成。
“很多人都能得分，”格兰特说，“但没多少人既能得分还能赢球。”
肯塔基州立的履历本该只是格兰特光明未来的序幕，但他被坏经纪人、坏建议和坏运气阻扰了。格兰特在第12顺位被卫冕冠军湖人选中，但他认为如果不是经纪人提了过分要求，本该有其他队伍在更早签位选择他。而湖人则是最坏的去处：洛杉矶拥有足够多的进攻人才，不需要另外一台进攻机器，杰里·韦斯特、盖尔·古德里奇、吉姆·麦克米兰会负责得分。格兰特在肯塔基州立展示的伟大天赋在洛杉矶毫无用武之地，他在湖人只打了36场比赛。直到1974-75赛季，格兰特才迎来短暂的爆发机会，他在ABA的圣地亚哥征服者队打球，场均得到25.2分。但很快伤病和ABA的解散终结了格兰特的职业生涯。
“好消息是我受到的教育帮了忙，”格兰特说，“篮球像一辆车，把我带到那，教育则让我继续走下去。”
格兰特当了30年的公立学校教师，教练和管理员，他在2010年退役，现在喜欢在亚特兰大打高尔夫消遣，照顾妻子和两个孩子（儿子特拉维斯在佛罗里达农工大学打球），并在教堂执教一支六年级球队。格兰特最快乐的时刻是在阵亡将士纪念日的周末举办的“71年冠军队重聚首”。“我们必须为老伴们考虑下，她们已经一遍又一遍听我们老掉牙的故事。”史密斯笑着说。
球员对于追忆往昔成就却乐此不疲。不管时间过去多少年，特拉维斯·格兰特在大学的传奇永远不会褪色。格兰特会得分、命中投篮，但他更愿意从另一个角度衡量他的成功：赢球。
“我的队友有很大功劳，”这个被称作“机器人”的男人说，“他们为我牺牲了很多。”
得分的最大乐趣是？
“得分对我来说没太多意义，”格兰特不大配合地说。
好吧！我们现在聊聊有意义的事情。相对他的得分——4045分，大学篮球历史得分王——，“机器人”最关心一个数字：三，他所在的肯塔基州立大学获得过NAIA全国三连冠（NAIA，全美校际体育协会，比NCAA级别低）。这项成就并非格兰特在法兰克福的个人荣誉，而是来自团队合作，是所有人的贡献。
你相信这套东西吗？一个四年场均33.4分的球员告诉你，所有荣誉全与团队有关，你会怀疑吗？不怀疑才怪！事实上，篮球历史总是由那些数一数二的得分手书写，而团队则关系甚微——即使有的话。格兰特发誓他们不是这样，三个冠军就是最好证据。
“教练（卢西亚斯·米歇尔）确保我们是一支团队，”格兰特说，“我不关心自己得了多少分，那不是团队关心的。我们是一支球队，我很幸运比别人投篮更准一点，他们因此把球传给我。”
格兰特在肯塔基州立大学的最后一场比赛最有说服力。那是1972年NAIA冠军战，对手是威斯康辛·欧克莱尔分校。肯塔基州立大学已经拿到两次冠军，但因为核心球员之一的埃尔摩·史密斯（1971年NBA选秀探花）和威廉姆·格拉汉姆的离开，让曾经的头号种子肯塔基州立不得不参加为期6天的32强淘汰赛。肯塔基州立是第三号种子球队，而欧克莱尔则是夺冠大热，常规赛战绩高达29胜1负。尽管格兰特在淘汰赛首轮砍瓜切菜拿走60分，率队以118-68狂胜迈诺特州立大学，但肯塔基州立仍然被看作挑战者。欧克莱尔教练肯·安德森在球队赢得第二轮后曾说，想到史蒂芬·奥斯汀州立大学会在三天后进入决赛，就让他的队员难以集中注意力。
安德森是欧克莱尔的传奇人物，数年后学校球馆将以他的名字命名。但这一番言论绝对愚蠢之极，肯塔基州立在半决赛把史蒂芬·奥斯汀州立打得落花流水，之后的冠军战，格兰特拿到39分8个篮板，帮助球队以71-62击败对手赢得三连冠。
“所有的冠军都很了不起，但米歇尔教练说，第三个才是他最骄傲的，因为我大三时的队友们走了，三名首发离队，那是我在肯塔基州立呆过的最好球队。”格兰特说，“我们有很好的身高和速度，可以与全国任何球队竞争。”
肯塔基州立即使再失去第四名首发，球队经理——再附赠吉祥物一枚，只要有格兰特在，他们仍旧很有竞争力。除了保持着大学篮球总得分纪录，格兰特还手握一串NAIA淘汰赛的纪录，包括淘汰赛得分最多（72年总共得到213分），场均最高得分（34.5分）。但格兰特在法兰克福最让人印象深刻是他的投篮命中率：64%。我们可不是讨论某位禁区霸主，格兰特有很好的射程，他投进的球超过打铁次数。
“他可以在场上任何地方投篮，”格拉汉姆说，“他可以在三分线外投进球，中距离自然不在话下，他靠突破也拿到不少分。有些场次如果我们传球够多的话，他可以拿到100分。”
现今一名六年级学生就能穿150美金的球鞋，甚至聘请私人训练师。很难相信作为大学篮球得分王的格兰特当年却只能用一个五加仑的吊桶练习投篮。但如果你是生活在1960年代的阿拉巴马州黑人，又很穷，就很好理解了——你根本没有选择。即使是有钱的白人小孩，也找不到好的篮球场地，因为比尔·布莱恩特（阿拉巴马大学最伟大的橄榄球教练）和橄榄球统治了这个金色啄木鸟之州。玩篮球的人很少，甚至凑不齐人。
“不一定是篮球，有时候我会拿网球或者别的橡皮球练手，”格兰特说，“我练出了一手好投篮，我想这是上帝给我的礼物。”
当格兰特不投篮的时候，他会看那些年长的孩子打球，有的人能进入大学队，但少有能坚持四年的。“他们会离开一、两年，然后又回来。”格兰特说。当格兰特在阿拉巴马的克莱顿巴伯郡立高中获得越来越多成功时，他也收到专科学院和美国传统黑人学院的邀请函，并最终选择了肯塔基州立。米歇尔曾在阿拉巴马州立大学任教，是他说服高三时的格兰特去北方发展，他差点就没成功。
格兰特第一次飞行经历就是新学年去肯塔基报道。飞机在经过纳什维尔时出现引擎故障，被迫提前降落“。我不想再回到飞机上，”格兰特不仅这么说，还这么做。直到春季假期，格兰特才来到阿拉巴马。肯塔基州立每周训练七天，周末还有两次训练，格兰特很快从替补升入首发。“他在一场比赛里打替补得到30多分，之后就进入首发阵容。”格拉汉姆说。在另一场得到32分的比赛后，一名肯塔基州立学生高喊：“这家伙是机器人。”从此格兰特就有了新的绰号。
根据格拉汉姆的说法，肯塔基州立男篮讲究全场攻防，少有一个进攻回合超过两次配合。他们推崇开放式进攻，目标很简单：把球给格兰特。其他人虽然也投篮，但没有人能比得上格兰特的效率。格兰特可以在任何地方投篮，几乎不可阻挡。大一赛季格兰特场均得到26.6分，肯塔基州立不少场次都狂胜对手，得分动辄破百，甚至达到120、130分。
“他有如此完美的跳投，”史密斯说，史密斯打了8年NBA，现在则是餐厅老板和商人，“看特拉维斯打球，我的跳投也能提高。”
到格兰特的第二个赛季，肯塔基州立已是全国冠军候选，格兰特则火力全开，无法阻挡：场均得到35.4分、投篮命中率70%。最值得一提的是格兰特创造了一项背靠背得分纪录，至今无人打破。1970年2月18日，格兰特在和诺斯伍德的比赛中50投35中得到75分，率队141-93狂胜。9天后和法兰克林学院的比赛，格兰特又得到59分，肯塔基州立以159-79完成屠杀。连续两场比赛一共得到134分，至今后无来者。 “他可以在任何地方投进球，”格拉汉姆说，“你看今天NBA球员的投篮，特拉维斯在当时就是这么干的。他身高2.03，能很快的出手，就像丹·马里诺（著名的橄榄球四分卫）的传球。格兰特会接过传球，然后立即出手。”
但格兰特病不是那种卖力得分讨好观众的球员。首先，米歇尔教练治军严格，不会允许发生这种事。训练迟到会受到惩罚，学习成绩不过关会更麻烦。“我们很怕缺课。”格兰特说。格兰特毕业时获得健康与体育教育学位，后来又获得几个硕士学位。
更重要是格兰特天性平和。很多大明星总是夸夸其谈，极其自大，视高出手是理所当然。在他们篮球理念中，篮球是个人财产，队友只是租借者。格兰特显然不属此类，他投篮只是因为它是自己的工作。
“他很安静、谦虚，你遇到过的最谦逊的人，”格拉汉姆说，“不管他拿了1分，还是50分，他都一样，不可思议。”
史密斯也持同样看法。“他从不谈论自己”史密斯说，“他对自己能力有自信，这帮了球队大忙，把球给他是件愉快的事。”
1970-71赛季是肯塔基州立最强一季，格兰特场均砍下31.2分，史密斯负责篮板和禁区封阻，格拉汉姆轰炸篮筐。肯塔基州立在常规赛势不可挡，NAIA淘汰赛每场都以两位数优势击败对手，决赛中他们以102-82击败“冰人”乔治·格文领军的东密歇根大学，用冠军为伟大的赛季谢幕。
肯塔基州立的实力太强了，它的队内训练甚至要比大部分比赛更激烈。很多圈内的职业球探和经理人都来到训练场观看。“训练好像变成了NBA面试。”格拉汉姆说。
肯塔基州立不仅统治了NAIA联赛，休赛期他们去列克星敦和肯塔基大学打了一些训练赛，后者当时还不愿意招募黑人球员。比赛结果令人振奋，肯塔基州立无疑是更好的队伍。
“我们干得很棒，球队有出色的核心球员。”格拉汉姆说。
格兰特的回答则更加官方：“比分没怎么接近过。”
1971年夺冠之后，史密斯在第3顺位被布法罗武士（现快船前身）选走，格拉汉姆和另外一位首发也离开了法兰克福。肯塔基州立的冠军梦到头了，至少欧克莱尔的安德森教练是这么想的。但安德森错了，因为格兰特还没有离开。1971-72赛季，格兰特场均得到39.5分，命中率达到62%，单赛季1304分排名大学篮球历史第三。1972年2月28日，面对格文领军已取得18连胜的东密歇根，格兰特砍下68分，带队121-76屠杀对手。照例，格兰特并不在乎个人数据，他关心的是胜利。肯塔基州立最终完成三连冠伟业，格兰特的任务才算完成。
“很多人都能得分，”格兰特说，“但没多少人既能得分还能赢球。”
肯塔基州立的履历本该只是格兰特光明未来的序幕，但他被坏经纪人、坏建议和坏运气阻扰了。格兰特在第12顺位被卫冕冠军湖人选中，但他认为如果不是经纪人提了过分要求，本该有其他队伍在更早签位选择他。而湖人则是最坏的去处：洛杉矶拥有足够多的进攻人才，不需要另外一台进攻机器，杰里·韦斯特、盖尔·古德里奇、吉姆·麦克米兰会负责得分。格兰特在肯塔基州立展示的伟大天赋在洛杉矶毫无用武之地，他在湖人只打了36场比赛。直到1974-75赛季，格兰特才迎来短暂的爆发机会，他在ABA的圣地亚哥征服者队打球，场均得到25.2分。但很快伤病和ABA的解散终结了格兰特的职业生涯。
“好消息是我受到的教育帮了忙，”格兰特说，“篮球像一辆车，把我带到那，教育则让我继续走下去。”
格兰特当了30年的公立学校教师，教练和管理员，他在2010年退役，现在喜欢在亚特兰大打高尔夫消遣，照顾妻子和两个孩子（儿子特拉维斯在佛罗里达农工大学打球），并在教堂执教一支六年级球队。格兰特最快乐的时刻是在阵亡将士纪念日的周末举办的“71年冠军队重聚首”。“我们必须为老伴们考虑下，她们已经一遍又一遍听我们老掉牙的故事。”史密斯笑着说。
球员对于追忆往昔成就却乐此不疲。不管时间过去多少年，特拉维斯·格兰特在大学的传奇永远不会褪色。格兰特会得分、命中投篮，但他更愿意从另一个角度衡量他的成功：赢球。