论文部分内容阅读
妻子遭遇车祸，被切除一半大脑成为植物人。丈夫将妻子受伤前的主要生活场景和内容，拍成了纪录片。不停地播放给妻子看，终于激活了她右侧大脑沉睡已久的记忆。
国际医学界认为，唤回植物人记忆的概率是千分之一。而对于一个左侧大脑完全被切除的植物人而言，唤回记忆不啻为天方夜谭。但山东烟台市男子孙明宝却创造了这样一个奇迹：他将植物人妻子受伤前的主要生活场景和内容，拍成了12集纪录片，共600分钟。通过不停地播放给妻子看，终于激活了妻子右侧大脑沉睡已久的记忆细胞。
飞来横祸
妻子30多年记忆化整为零
2010年3月18日早晨，吃过早饭，孙明宝跟妻子耿淑娟像往常一样下楼上班。耿淑娟踏上电动车后，习惯性地朝孙明宝微笑说道：“拜拜老公，开车慢点。”孙明宝也温柔地嘱咐：“你也是。”谁想，这次告别后，孙明宝夫妇的整个人生轨迹，都发生了翻天覆地的变化。
8点45分，孙明宝的手机突然响起，一看是妻子的号码，他按了接听键，轻声地说了一句：“怎么了老婆?”话筒那端的声音如炒豆一样蹦出：“你好，我是交警大队的，你妻子出车祸了，正在烟台山医院抢救。”孙明宝一瞬间双腿发软，差点摔倒在地。
孙明宝发疯似的驾车往医院赶。脑CT却显示：左侧大脑脑浆已成游离态。医生随即下了病危通知，并拿出一份左侧高危颅脑手术的合同，让孙明宝签字。当手术快要结束时，脑CT显示耿淑娟大脑右侧出血，医院要立刻做开颅手术……手术从上午9点一直做到傍晚7点左右才结束，耿淑娟靠着坚强的求生欲望，又一次离开了“鬼门关”。医生对孙明宝说：“两次手术很成功，但是病人没有脱离危险期。这一晚你要不断地观察她的瞳孔，如果瞳孔有放大的情况发生，那就麻烦了。”
孙明宝握着妻子的手，想了一夜，哭了一夜。谁料噩运再次降临，熬过一夜的妻子在第二天中午，瞳孔突然放大。由于车祸导致耿淑娟的左侧大脑受伤严重，医院要对其左侧大脑进行切除手术。危险系数相当高，随时会出现生命危险。在医生的建议下，孙明宝瞒着妻子的病情，把岳父岳母和上小学的儿子叫来医院，见“最后一面”。见到躺在病床上的女儿，两位老人像疯了一样。儿子川川也被妈妈满脸缠着纱布的样子吓坏了，一直抱着孙明宝，不敢认妈妈。孙明宝将儿子推到妻子身边，向儿子说：“叫妈妈，这就是妈妈啊。”当儿子看清楚妈妈的样子后，连声喊道，“妈妈，妈妈……”一声比一声凄惨、可怜。在场的人哭成一片。经过三次开颅手术后，耿淑娟的命保住了，但一直处于深度昏迷中。经医生特许，孙明宝亲自在重症监护室陪护妻子。他不停地跟妻子说话，为妻子按摩身体。妻子左半脑被切除，没有颅骨，给妻子翻身时，他不敢让任何人碰妻子的头部、颈部，每次都由自己小心翼翼地完成。每次翻身都需要10多分钟。
1天过去了，2天过去了，第18天，孙明宝如往常一样握着妻子的手和她“聊天”。恍惚中，他觉得妻子的手指动了一下，开始他以为是幻觉，再仔细看，妻子的眼皮也动了一下。妻子终于睁开了眼睛，医生检查后得出结论，病人绝大部分记忆丧失，智力降至两三岁儿童的水平，而且右侧身体瘫痪。
荧屏“爆米花”
刺激丈夫产生拍剧灵感
医生沉重地告诉孙明宝，像耿淑娟这样的严重颅内伤，恢复记忆的可能性几乎为零。但孙明宝却坚信“一切皆有可能”。他跟单位请了长假，专心照顾妻子。他每天陪在妻子身边，给妻子按摩、喂饭，讲他们难忘的过去。
经多方打听，他了解到位于北京的中国康复研究中心可以帮妻子这样的病人提升康复品质，立刻开车去联系、探路并租好房子。確信了路况没有问题，妻子能承受这次长途旅途后，他雇了两个保姆，带着一位医生，自己驾车，把妻子从烟台送到了北京。
时值暑期，医院里哪个科室都人满为患。孙明宝推着轮椅上的妻子，从一个科室检查完，便赶紧去下一个科室排队，行进途中，孙明宝不断用扇子给妻子降温，七八个检查项目做完后，孙明宝浑身上下都湿透了。刚要喘口气，妻子嘴里就嘟囔着：“饿，饿……”孙明宝忙应承着“好、好、好，咱们去吃饭。”他拖着如散架般的身躯，推着妻子来到医院门口的饭馆，点了两大盘水饺。经过系统的检查后，专家为耿淑娟作了人工颅骨植入手术，然后进行上下肢及语言和认知方面的训练。半年后，耿淑娟的右侧身体和语言功能开始恢复，逐渐能坐起来，能扶墙站立，还能够掌握一些简单字词的发音，但在记忆力恢复方面却依然毫无起色。专家告诉孙明宝，熟悉的环境对脑损失病人恢复记忆，有一定的刺激作用，有助于重新建立记忆连接。根据医生的建议，孙明宝带着妻子回到烟台，妻子变得像小孩，爱哭爱闹，一不顺心就发脾气。孙明宝把儿子的玩具都找出来给妻子，还到商店买了很多益智玩具，陪妻子下跳棋、玩积木……家里来客人，孙明宝先让妻子认，教她说：“你好”，客人走时，孙明宝摇着妻子的手跟客人说“再见”、“下次再来玩”……
一天晚上，孙明宝陪妻子坐在沙发上看电视。电视里的演员在买爆米花，一直安静的妻子突然伸手指着电视机，嘴里含糊地说：“爆米花……”孙明宝正猜想妻子要表达什么意思，她接着嘟嚷了一句：“看电影。”孙明宝问：“你要去看电影吗?”妻子摇摇头，又着急地点点头，孙明宝紧张地摇着妻子问：“你是不是想起什么了?”妻子点着头，泪水流下来。原来，孙明宝跟妻子谈恋爱时，两人经常抱着爆米花去影院看电影，有一次因为两人开玩笑，把爆米花撒了一地，惹得管理员对他们一通指责，妻子对这件事印象深刻。
妻子能记起做过的事了，孙明宝激动不已，同时这也启发了他：能不能围绕着曾经的恋爱、婚姻生活，拍摄影像资料，甚至制作一部“纪录片”，帮助妻子唤回更多的记忆。
为了寻求最佳的拍摄效果，孙明宝买了一台摄像机，开始了漫长而艰难的家庭纪录片拍摄之旅。孙明宝带着妻子来到她从小生活的村庄，走进她上过学的校园，找到她的高中同学，把妻子重新放回她曾经熟悉的生活环境中去，再提示她应该做什么、说什么，以帮助她回想往事。刚开始，拍摄并不顺利，一句话，甚至一个字’孙明宝都要教好几遍，时间一长，妻子就不耐烦。孙明宝买回一大包零食，看到有好吃的，妻子乐得在轮椅上拍手：“虾条……好吃……”
一天，孙明宝拿着小锤在墙上钉钉子，“铛铛——铛……”声音很有节奏，一回头，他发现妻子的左脚正随着锤子的起落，一下一下点着地面。事故前，妻子很喜欢跳舞，还获得市里的交谊舞比赛大奖。现在妻子还能跳舞吗，孙明宝试探着让妻子站到客厅里，他随手用筷子敲打出节拍，他惊喜地看到，妻子开始随着节拍移动双脚，尽管腿还不是很利落，但是能走出基本的步子来。
晚上，孙明宝带着摄像机，领着妻子来到她以前经常跳舞的广场上。原来一块跳舞的人都围上来，亲切地跟妻子打招呼。邻居李信义是耿淑娟多年的舞伴，他试探着对耿淑娟 说：“还记得我们跳舞拿过1000元奖金吗，我们再合作一曲怎么样?”面对老拍档伸过来热情温暖的手，耿淑娟迟疑了1分钟，终于迈出了第一步。开始，很慢，很费力，但随着音乐声，她越跳越熟练，衣角也随动作飘起来。直到最后，她顺利地跳了一支完整的舞曲。从此，孙明宝几乎每天晚上都带着妻子到广场跳舞。
一次，孙明宝要拍与妻子恋爱时的场景，他请同学帮忙。在烟台滨海广场的花坛、小侨、假山等地点，孙明宝将妻子背在背上，跟妻子说曾经说过的话。恋爱时，孙明宝经常这样背着耿淑娟，他說要练习一下，这样结婚时背新娘才有力气。
突然，孙明宝脚下一滑，身体打了个晃，背上的妻子突然叫起来：“血……”吓得孙明宝赶紧把妻子放回长椅上，问她哪里有血，妻子伸手去摸孙明宝的膝盖，一迭声地喊叫：“大宝(耿淑娟车祸前对丈夫的昵称)，有血，快去医院。”原来，有一次孙明宝背着耿淑娟时，耿淑娟用手挠他胳肢窝，孙明宝被绊了一下，两人摔倒在地。孙明宝的膝盖出了血，妻子记忆深刻。
唤回记忆
600分钟拯救一个家庭
转眼到了2011年春天，孙明宝的纪录片拍摄工作进入尾声，妻子能记起来的事情越来越多。几乎每天，孙明宝都有惊喜。一天晚上，孙明宝又把他们以前拍的视频短片放给妻子看，给妻子讲当时的情景：“你看，这是咱儿子刚出生时，眼睛还没睁开，正在哇哇哭……”讲着讲着，耿淑娟脸上挂满了泪，孙明宝问她怎么了，她抽咽着说：“川川……饿，他饿了……”原来，儿子出生后，耿淑娟的奶水不好，孩子吃不上奶，饿得哇哇直哭，耿淑娟也跟着哭。
还有一次，耿淑娟在看电视，孙明宝坐在沙发上打盹，朦胧中他感觉肩上有东西在动，睁眼一看，妻子正在用一只手，费劲地把一件衣服往他身上搭。孙明宝一握妻子的手，冰凉。他想把衣服给妻子穿上，可她不同意，比画着说：“你冷，你穿。”推来推去，最后，两人一人一只袖子披着那件衣服。孙明宝忽然想起一件事，他问妻子：“那年上泰山看日出，我们只带了一件棉大衣。早晨山顶冷，我们两个也是一人一半披着那件大衣，你还记得吗。”“记得，那件衣服，我还留着，放在衣橱最下面。”耿淑娟肯定地回答。
孙明宝太累了。他换了鞋，躺在沙发上休息，妻子从卧室出来，比画着让他去洗漱，她则从鞋里拿出丈夫刚换下的袜子，到卫生间洗起来。一边洗，一边嘟囔：“脏死了。”虽然声音不清楚，但听在孙明宝耳朵里，却如天籁一般：这是妻子以前最爱发的牢骚，他觉得疼他爱他的妻子又回来了。孙明宝的纪录片终于完成了全部录制工作。当月底，一部历时1年多，由丈夫导演、妻子主演的家庭纪录片《淑娟回头看》制作完成了。纪录片分成12集，共600分钟。“十一”长假第一天，孙明宝在家里布置会场、写请柬、准备放映设备，他要为纪录片举办一个别开生面的“首播式”。纪录片开始了。“亲爱的老婆，车祸让你失去了过去的记忆，你几乎忘记了所有的人和事。没有记忆的生命留有缺憾，我要陪着你，重走你的生命路，为你的空白记忆重新涂上色彩，把你的半圆人生画满画圆……”此时，端坐着的耿淑娟早已泪流满面，她记起了从前，记起了丈夫、儿子以及大家对她的爱，因为有了这些爱，她的人生变得更加圆满，也更加厚重。
董岩据《现代家庭》子瑜
国际医学界认为，唤回植物人记忆的概率是千分之一。而对于一个左侧大脑完全被切除的植物人而言，唤回记忆不啻为天方夜谭。但山东烟台市男子孙明宝却创造了这样一个奇迹：他将植物人妻子受伤前的主要生活场景和内容，拍成了12集纪录片，共600分钟。通过不停地播放给妻子看，终于激活了妻子右侧大脑沉睡已久的记忆细胞。
飞来横祸
妻子30多年记忆化整为零
2010年3月18日早晨，吃过早饭，孙明宝跟妻子耿淑娟像往常一样下楼上班。耿淑娟踏上电动车后，习惯性地朝孙明宝微笑说道：“拜拜老公，开车慢点。”孙明宝也温柔地嘱咐：“你也是。”谁想，这次告别后，孙明宝夫妇的整个人生轨迹，都发生了翻天覆地的变化。
8点45分，孙明宝的手机突然响起，一看是妻子的号码，他按了接听键，轻声地说了一句：“怎么了老婆?”话筒那端的声音如炒豆一样蹦出：“你好，我是交警大队的，你妻子出车祸了，正在烟台山医院抢救。”孙明宝一瞬间双腿发软，差点摔倒在地。
孙明宝发疯似的驾车往医院赶。脑CT却显示：左侧大脑脑浆已成游离态。医生随即下了病危通知，并拿出一份左侧高危颅脑手术的合同，让孙明宝签字。当手术快要结束时，脑CT显示耿淑娟大脑右侧出血，医院要立刻做开颅手术……手术从上午9点一直做到傍晚7点左右才结束，耿淑娟靠着坚强的求生欲望，又一次离开了“鬼门关”。医生对孙明宝说：“两次手术很成功，但是病人没有脱离危险期。这一晚你要不断地观察她的瞳孔，如果瞳孔有放大的情况发生，那就麻烦了。”
孙明宝握着妻子的手，想了一夜，哭了一夜。谁料噩运再次降临，熬过一夜的妻子在第二天中午，瞳孔突然放大。由于车祸导致耿淑娟的左侧大脑受伤严重，医院要对其左侧大脑进行切除手术。危险系数相当高，随时会出现生命危险。在医生的建议下，孙明宝瞒着妻子的病情，把岳父岳母和上小学的儿子叫来医院，见“最后一面”。见到躺在病床上的女儿，两位老人像疯了一样。儿子川川也被妈妈满脸缠着纱布的样子吓坏了，一直抱着孙明宝，不敢认妈妈。孙明宝将儿子推到妻子身边，向儿子说：“叫妈妈，这就是妈妈啊。”当儿子看清楚妈妈的样子后，连声喊道，“妈妈，妈妈……”一声比一声凄惨、可怜。在场的人哭成一片。经过三次开颅手术后，耿淑娟的命保住了，但一直处于深度昏迷中。经医生特许，孙明宝亲自在重症监护室陪护妻子。他不停地跟妻子说话，为妻子按摩身体。妻子左半脑被切除，没有颅骨，给妻子翻身时，他不敢让任何人碰妻子的头部、颈部，每次都由自己小心翼翼地完成。每次翻身都需要10多分钟。
1天过去了，2天过去了，第18天，孙明宝如往常一样握着妻子的手和她“聊天”。恍惚中，他觉得妻子的手指动了一下，开始他以为是幻觉，再仔细看，妻子的眼皮也动了一下。妻子终于睁开了眼睛，医生检查后得出结论，病人绝大部分记忆丧失，智力降至两三岁儿童的水平，而且右侧身体瘫痪。
荧屏“爆米花”
刺激丈夫产生拍剧灵感
医生沉重地告诉孙明宝，像耿淑娟这样的严重颅内伤，恢复记忆的可能性几乎为零。但孙明宝却坚信“一切皆有可能”。他跟单位请了长假，专心照顾妻子。他每天陪在妻子身边，给妻子按摩、喂饭，讲他们难忘的过去。
经多方打听，他了解到位于北京的中国康复研究中心可以帮妻子这样的病人提升康复品质，立刻开车去联系、探路并租好房子。確信了路况没有问题，妻子能承受这次长途旅途后，他雇了两个保姆，带着一位医生，自己驾车，把妻子从烟台送到了北京。
时值暑期，医院里哪个科室都人满为患。孙明宝推着轮椅上的妻子，从一个科室检查完，便赶紧去下一个科室排队，行进途中，孙明宝不断用扇子给妻子降温，七八个检查项目做完后，孙明宝浑身上下都湿透了。刚要喘口气，妻子嘴里就嘟囔着：“饿，饿……”孙明宝忙应承着“好、好、好，咱们去吃饭。”他拖着如散架般的身躯，推着妻子来到医院门口的饭馆，点了两大盘水饺。经过系统的检查后，专家为耿淑娟作了人工颅骨植入手术，然后进行上下肢及语言和认知方面的训练。半年后，耿淑娟的右侧身体和语言功能开始恢复，逐渐能坐起来，能扶墙站立，还能够掌握一些简单字词的发音，但在记忆力恢复方面却依然毫无起色。专家告诉孙明宝，熟悉的环境对脑损失病人恢复记忆，有一定的刺激作用，有助于重新建立记忆连接。根据医生的建议，孙明宝带着妻子回到烟台，妻子变得像小孩，爱哭爱闹，一不顺心就发脾气。孙明宝把儿子的玩具都找出来给妻子，还到商店买了很多益智玩具，陪妻子下跳棋、玩积木……家里来客人，孙明宝先让妻子认，教她说：“你好”，客人走时，孙明宝摇着妻子的手跟客人说“再见”、“下次再来玩”……
一天晚上，孙明宝陪妻子坐在沙发上看电视。电视里的演员在买爆米花，一直安静的妻子突然伸手指着电视机，嘴里含糊地说：“爆米花……”孙明宝正猜想妻子要表达什么意思，她接着嘟嚷了一句：“看电影。”孙明宝问：“你要去看电影吗?”妻子摇摇头，又着急地点点头，孙明宝紧张地摇着妻子问：“你是不是想起什么了?”妻子点着头，泪水流下来。原来，孙明宝跟妻子谈恋爱时，两人经常抱着爆米花去影院看电影，有一次因为两人开玩笑，把爆米花撒了一地，惹得管理员对他们一通指责，妻子对这件事印象深刻。
妻子能记起做过的事了，孙明宝激动不已，同时这也启发了他：能不能围绕着曾经的恋爱、婚姻生活，拍摄影像资料，甚至制作一部“纪录片”，帮助妻子唤回更多的记忆。
为了寻求最佳的拍摄效果，孙明宝买了一台摄像机，开始了漫长而艰难的家庭纪录片拍摄之旅。孙明宝带着妻子来到她从小生活的村庄，走进她上过学的校园，找到她的高中同学，把妻子重新放回她曾经熟悉的生活环境中去，再提示她应该做什么、说什么，以帮助她回想往事。刚开始，拍摄并不顺利，一句话，甚至一个字’孙明宝都要教好几遍，时间一长，妻子就不耐烦。孙明宝买回一大包零食，看到有好吃的，妻子乐得在轮椅上拍手：“虾条……好吃……”
一天，孙明宝拿着小锤在墙上钉钉子，“铛铛——铛……”声音很有节奏，一回头，他发现妻子的左脚正随着锤子的起落，一下一下点着地面。事故前，妻子很喜欢跳舞，还获得市里的交谊舞比赛大奖。现在妻子还能跳舞吗，孙明宝试探着让妻子站到客厅里，他随手用筷子敲打出节拍，他惊喜地看到，妻子开始随着节拍移动双脚，尽管腿还不是很利落，但是能走出基本的步子来。
晚上，孙明宝带着摄像机，领着妻子来到她以前经常跳舞的广场上。原来一块跳舞的人都围上来，亲切地跟妻子打招呼。邻居李信义是耿淑娟多年的舞伴，他试探着对耿淑娟 说：“还记得我们跳舞拿过1000元奖金吗，我们再合作一曲怎么样?”面对老拍档伸过来热情温暖的手，耿淑娟迟疑了1分钟，终于迈出了第一步。开始，很慢，很费力，但随着音乐声，她越跳越熟练，衣角也随动作飘起来。直到最后，她顺利地跳了一支完整的舞曲。从此，孙明宝几乎每天晚上都带着妻子到广场跳舞。
一次，孙明宝要拍与妻子恋爱时的场景，他请同学帮忙。在烟台滨海广场的花坛、小侨、假山等地点，孙明宝将妻子背在背上，跟妻子说曾经说过的话。恋爱时，孙明宝经常这样背着耿淑娟，他說要练习一下，这样结婚时背新娘才有力气。
突然，孙明宝脚下一滑，身体打了个晃，背上的妻子突然叫起来：“血……”吓得孙明宝赶紧把妻子放回长椅上，问她哪里有血，妻子伸手去摸孙明宝的膝盖，一迭声地喊叫：“大宝(耿淑娟车祸前对丈夫的昵称)，有血，快去医院。”原来，有一次孙明宝背着耿淑娟时，耿淑娟用手挠他胳肢窝，孙明宝被绊了一下，两人摔倒在地。孙明宝的膝盖出了血，妻子记忆深刻。
唤回记忆
600分钟拯救一个家庭
转眼到了2011年春天，孙明宝的纪录片拍摄工作进入尾声，妻子能记起来的事情越来越多。几乎每天，孙明宝都有惊喜。一天晚上，孙明宝又把他们以前拍的视频短片放给妻子看，给妻子讲当时的情景：“你看，这是咱儿子刚出生时，眼睛还没睁开，正在哇哇哭……”讲着讲着，耿淑娟脸上挂满了泪，孙明宝问她怎么了，她抽咽着说：“川川……饿，他饿了……”原来，儿子出生后，耿淑娟的奶水不好，孩子吃不上奶，饿得哇哇直哭，耿淑娟也跟着哭。
还有一次，耿淑娟在看电视，孙明宝坐在沙发上打盹，朦胧中他感觉肩上有东西在动，睁眼一看，妻子正在用一只手，费劲地把一件衣服往他身上搭。孙明宝一握妻子的手，冰凉。他想把衣服给妻子穿上，可她不同意，比画着说：“你冷，你穿。”推来推去，最后，两人一人一只袖子披着那件衣服。孙明宝忽然想起一件事，他问妻子：“那年上泰山看日出，我们只带了一件棉大衣。早晨山顶冷，我们两个也是一人一半披着那件大衣，你还记得吗。”“记得，那件衣服，我还留着，放在衣橱最下面。”耿淑娟肯定地回答。
孙明宝太累了。他换了鞋，躺在沙发上休息，妻子从卧室出来，比画着让他去洗漱，她则从鞋里拿出丈夫刚换下的袜子，到卫生间洗起来。一边洗，一边嘟囔：“脏死了。”虽然声音不清楚，但听在孙明宝耳朵里，却如天籁一般：这是妻子以前最爱发的牢骚，他觉得疼他爱他的妻子又回来了。孙明宝的纪录片终于完成了全部录制工作。当月底，一部历时1年多，由丈夫导演、妻子主演的家庭纪录片《淑娟回头看》制作完成了。纪录片分成12集，共600分钟。“十一”长假第一天，孙明宝在家里布置会场、写请柬、准备放映设备，他要为纪录片举办一个别开生面的“首播式”。纪录片开始了。“亲爱的老婆，车祸让你失去了过去的记忆，你几乎忘记了所有的人和事。没有记忆的生命留有缺憾，我要陪着你，重走你的生命路，为你的空白记忆重新涂上色彩，把你的半圆人生画满画圆……”此时，端坐着的耿淑娟早已泪流满面，她记起了从前，记起了丈夫、儿子以及大家对她的爱，因为有了这些爱，她的人生变得更加圆满，也更加厚重。
董岩据《现代家庭》子瑜