他的命运在初夏转变

来源 :博览群书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:longfire6082
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  朱辉是我当代文学阅读视野中一直追踪的阐释对象,他不是大红大紫的创作明星,亦非依靠奇谈怪论取悦读者的写作者,从开始有作品问世以来,他始终以精细的笔法创作和独特的审美抒发致力于中短篇小说的创作。但随着阅读的不断深入,我内心的不安却逐渐加深起来,我隐约地感觉到朱辉的小说创作,从题材的选取到叙述视角的定位上都隐藏着走向媚俗的危机,特别是阅读完他的《面孔轶事》《电话时代的爱情》等短篇小说后,这种感觉尤甚。而当他的长篇小说《我的表情》《牛角梳》和《白驹》相继完成后,我閱读期待中的焦虑才得以释怀和缓解。特别是《白驹》的创作完成无论是对于朱辉个人的创作而言,还是对于当下文学创作而讲都是值得关注的。


  通读朱辉以往的中短篇作品以及《白驹》问世之前的长篇小说,令我感到遗憾的是他的作品中缺少了真正对历史文化的反思和由此作出的现代价值的判断,他仿佛太执拗于提出当今个人生存境遇中所存在的现实社会问题,特别是试图通过作品极力甚至是刻意,在造就身处现代社会中的人婚姻情感的围城情结,但问题的真正根源何在,如何寻求从现实中的突围等方面作者还没有深入地追究,如他前期代表作小说集《红口白牙》中的许多篇章基本上都沿袭着这一思路。
  朱辉早期的作品便创作于这个文化转型和重组的时代里,可惜在关照普通人生活和命运走向的同时,朱辉却没有能够将此上升到文化审视的高度,来给世人以警醒。通观朱辉前期创作,一个非常明显的现象就是他在文化价值判断中陷入了两难的境地而不能自拔。
  我一直关注朱辉的创作走向,不知他能否完成自我创作难题的超越,长篇小说《白驹》的出现使得这些问题都迎刃而解。对于这部作品,我虽然还不能断言它将成为朱辉创作历程中具有转折性意义的创作,但是由此而深刻地表明朱辉已加大了文化批判的力度的努力是毋庸置疑的。他非常成功地脱离过往创作的轨迹,在《白驹》中跳出了都市情感的范畴,将创作的视野拉伸到了具有特殊历史背景的战争和混乱的时代,正是在这个“时穷节乃现”的时期,对于炳龙传奇一生的反思构建了朱辉对中国传统文化价值判断支点的确认,以及由此而产生的对人性命运关照的另一种路途,不由使人产生一种春潮带雨晚来及,野渡无人舟自横的感受。
  朱辉主动调整了以往写作的模式和思路,成功从都市情感题材中突围,转而以冷峻客观而精细的笔触,勾勒了在抗日战争时期白驹镇上以卖烧饼为生的炳龙一生的传奇故事。
  《白驹》的创作明显地展示了朱辉在作品创作中对于“典型环境中典型人物”理念的重视,在作品中朱辉不厌其烦地进行特定历史情境中苏北民间风情和人性独特的体验表述,特别是借助于季节转换和天气特征的细节描写,凸显人物命运变化和故事情节走向。相对于我们习以为常的历史题材小说不同,《白驹》并没有十分宏大的格局和惹眼的历史事件,朱辉还是延续着他独到的小说创作方式,那就是在细节把握上的功力和对人性挖掘的深度。《白驹》字数不算多,并不是鸿篇巨制,也没有传统意义上长篇小说分章节的叙述,但就在此部短小精悍的作品中,我透过字里行间也同样品味出,朱辉对人生命运走向的关切之情以及人事沧桑的无奈感叹。
  《白驹》是一部战争题材的作品,它不同于朱辉以往的创作题材。即便如此,作者并没有因为题材的变动而停止了对人类命运走向的思索,他不但成功地建构了新式历史题材小说的样式,也自觉摆脱了以往创作中道德说教过多的惯例,从而建构了一个全新的审美感观境界。


  人类总是成长和生存于一定的自然环境之中,因此由自然和历史所造成的苦难总是如影随形,它仿佛像一条永远也摆脱不掉的蟒蛇一样缠绕于身,当我们面对困难时,求生的本能总是爆发出超出想象的潜能,创造出无数个难以解答的偶然,我始终固执地认为失去偶然的人生将会索然无味。面对如期而至的苦难,期盼随时到来的偶然,一个普通的生存者该如何面对和把捉呢?朱辉一直在思考着,《白驹》就是他思考的又一个新驿站。
  《白驹》的故事情节并不复杂,面对战争年代朱辉没有去展示战场上两军对垒的厮杀,也没有去关注交战双方的胜负输赢,而是借助炳龙这个小手艺人与一匹马在这兵荒马乱年代的分分合合、起起落落,将我们日常生活中习焉不察的生活苦难谱成一曲扣人心弦的偶然命运交响曲。
  偶然在《白驹》作品内无处不在,无时不有。作品以偶然开始,炳龙与兰英暗怀情愫,正当他们不知如何跟师傅开口时,战火中仓皇逃命的师傅命丧流弹。作品又以偶然发展,炳龙与兰英葬完师父守着烧饼店,想以勤劳发家,战马拉起了磨,成了炳龙家的壮劳力。因缘际会,炳龙跟新四军做起了禁品生意。眼看炳龙家业越来越兴旺,兰英也怀了孕,二鬼子郭连长却带人抓走了炳龙,隔壁寡妇红枣儿用三只猪救出炳龙,烧饼店却人去屋空。马和兰英已被人抓走。作品还以偶然达到高潮,炳龙跟着跑回的马找到新四军救出兰英,兰英却因又惊又怕命丧黄泉。正在炳龙消沉的时候,郭连长被新四军打跑了,在这又一次乱城之时,炳龙和红枣儿抱哭一团,两家合为一家。但是这样的安稳也不长久,原来红枣儿的丈夫没有死,做了国军的副连长回来了。红枣儿虽闹死闹活却终被丈夫抓去。同样作品在偶然中结束,炳龙正在慌乱逃命时,追赶的国军与新四军遭遇,为引开追兵,达广骑了白马离炳龙逃去。至此,炳龙与白马的几番失合,终告段落。炳龙虽然屡经财产的失却、亲人的离去以及走投无路的绝望,但他还是依靠偶然幸运地存活下来。
  《白驹》中很少有关于季节和气候等方面的环境描写,这依然延续着朱辉创作一贯的风格,作者想通过弱化时间转换和季节轮回的方式,来强化炳龙传奇的一生。但是在彻底改变炳龙人生轨迹和生存理念的第二次偶然事件中,作者却一改往常的写作方式,而是使用外在自然环境来强化人物命运轮转的无常性和悲剧感。在文章中非常细腻地写道:
  大堤的下面是大河,黑沉沉的河水里散落着一个个的垛田,垛田上的油菜花早已零落了,远远望去却还是成团的黄色,一片片蹲在河水里。
  这是《白驹》中为数不多的有关季节描述的字句,虽然很简练,但却十分准确地烘托出炳龙即将要到来的不由自己掌控的人生走向。周围的自然环境是毫无生机的存在,初夏的到来褪去了春天盎然的生机与活力,即便是连寓意浓重生命意象的金黄色油菜花也失去了主动存在的意念,只能被动地“蹲”在水中,等待着下一秒不知何种结局的到来。炳龙的命运走向,恰如上述凋落的油菜花一样,偶然间发迹,又偶然间失去,一切的起起伏伏都不由自己掌控。
其他文献
在中国古代经典中,《论语》是毛泽东最为熟悉的,也是运用最自然、最自如的。  1936年毛泽东在接见埃德加·斯诺时说:  我八岁那年开始在本地的一个小学堂读书,一直读到13岁,早晚我到地里干活,白天我读孔夫子的《论语》和《四书》。  1942年2月1日,毛泽东则在中央党校开学典礼上回忆他识字便是从“‘子曰:学而时习之,不亦说乎’一套”学来的。《论语》可谓是毛泽东读书的童子功,他1964年8月18日在
地方志综合记载一地区的自然、地理、沿革、制度、经济、军事、文化、人物、生活、灾害等诸方面,或专记某一类史事,不仅为研究区域史者必读,也是研究国家与社会之关联的重要文献,历来为治明清史者所重。本人研读明清历史30载,一直把地方志作為最重要的史料之一,长期使用前辈学者、同行提供的诸如缩微胶卷、影印、整理、点校、校注等不同形式的方志文献。这次自己主持校注《四镇三关志》的重要原因,第一它是我关注十多年的一
《世说新语研究史论》一书酝酿甚早,写作有年,前前后后,断断续续,差不多持续了将近二十年。在这“尤难为怀”的“秋冬之际”,检视厚厚一摞近40万字的书稿时,感慨当然是有的,却又不知从何说起。  关于此书之缘起,拙著《世说学引论》的《后记》已约略提及,其中有这么一段:  最初的题目是《世说学史论》,原先的计划是要完成三个任务:一,提出“世说学”这一概念,并对其内涵、外延及系统予以学理上的界定与分疏。二,
文学经典是在人类文明社会发展过程中自然形成的,它承载着人类在历史上对自然和社会的认识、理解,是我国民族文化精神传统的载体,蕴含着人类的大智慧、大灵感、大彻悟、大经验。因此,文学经典是我们生活中不可缺少的精神食粮,是需要我们反复加以阅读的,而且也需要我们不断地予以阐释、理解和发现,从而更深刻地认识和理解文学经典,不断发现文学经典的新价值,使它们能够继续成为经典。那么,如何才能做到对文学经典的创造性阐
段玉裁《说文解字注》引《尚书大传》云:“春,出也,万物之出也。”在中国传统文化中,春位于东方,五行属木,色青。这些观念都意味着春天是充满生机和希望的季节。但在杜甫(公元712—770)眼中,春天并不总是如此。这位获得“诗圣”美誉的诗人,除了在长安和成都短暂为官和寓居,一生都像一只孤鸟、一丛浮萍,从秦州到成都,从夔州到荆湘,带着全家在充满杀伐动荡的唐王朝版图上漂泊。虽然感慨着“儒术于我何有哉”,但他
王鼎钧是一位跨时代、跨地域的散文大家。但是,几十年来,对于这样一位重要的华语散文家,中国内地认识他的人并不多。王鼎钧散文存在“外热内冷”的现象 :在外国很热,在国内却很冷 ;行内专家评价很高,行外读者却常常不知道“鼎公”为何许人。其实,王鼎钧在台湾和海外的声望不亚于余光中、董桥,而作为中国文化的脊梁,王鼎钧的意义绝不止于散文写作这么简单。  ——这是网上的一段评论。  不久前,大陆读者最熟悉的“乡
余敦康先生是我父母、岳母北京大学哲学系的同班同学,我和妻子私下里一直叫他余叔叔。家母程静宇在写《中国传统中和思想研究》一书时,余敦康先生就十分关心,不时向我问及。2011年3月9日,我打电话给先生,他主动提起自己去书店买了一本家母出版的新书《中国传统中和思想研究》,读后认为此书写得非常好,抓住了中国传统文化的价值核心,即中和而不是西方的斗争。他又主动提出要为家母新书写书评,加以表彰,并说老同学应该
笛卡尔说,“人是理性的动物”;黑格尔把理性作为人区别于动物的显著标志,“人之所以为人,全凭他的思维在起作用”。新中国艺术家们秉持理性精神,饱含革命的激情,对人民、英雄、国家、民族等予以歌颂,展示了激进时代发展中的生命形态与革命意志,表达了中华儿女的家国与民族情怀及革命热情,但在对现代化建设中的巨变而生发的由衷喜悦同时,依然保持着审慎和警醒,在高声赞美的声音中渗透着深沉的“忧患意识”,将家国之思之情
文学地理学似乎方兴未艾。这也难怪,因为文学与地理本来就亲如一家,《水经注》即可作如是观。现代作家在其笔下,更是有意无意地强化着地理空间:福克纳守着一块邮票大小的土地耕耘,名扬天下;莫言扎在高密东北乡的世界里写作,得了诺奖。以前赵树理开创了山药蛋派,孙犁打造了荷花淀派,实际上也是文学与地理的结盟。所以,《文化地理学》的作者迈克·克朗才说:“许多时候是文学作品塑造了那些地理景观”,“文学与其他新的媒体
廖四平的《當代长篇小说的桂冠:莫言长篇小说研究》(以下简称《桂冠》)是一部关于莫言长篇小说研究的专著,包括总体研究和个案研究两个部分:总体研究把莫言的全部长篇小说作为一个整体,对其内容、审丑、主题、艺术表现、传承、意义和价值等方面进行了研究;个案研究把莫言的每部长篇小说都作为独立个案,分别从内容、人物、主旨、艺术表现、不足之处等方面进行研究。总体研究高屋建瓴、提纲挈领,个案研究条分缕析、精微细致。